


Esta	misteriosa	novela	en	que	Rose	Klonec	muere	asesinada	y	en	la	que	hay
tres	puertas	cerradas	y	una	botella	de	Roederer	y	un	revólver,	ocurre	en	ese
nostálgico	 París	 que	Dickson	Carr	 ya	 ha	 evocado	 inolvidablemente	 en	 «El
crimen	de	las	figuras	de	cera».	El	descifrador	del	enigma	es	Henri	Bencolin,
uno	de	los	personajes	más	vívidos	de	la	literatura	policial.
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CAPÍTULO	PRIMERO

EL	LLAMADO

Si	 en	 la	 tarde	 del	 15	 de	 mayo,	 alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 sólo	 un	 día	 después
estaría	en	París	y	que	se	vería	enredado,	aunque	fuera	como	espectador,	en	el	caso	de
un	asesinato	casi	sensacional,	conocido	como	el	asunto	de	«Las	cuatro	armas	falsas»,
se	hubiese	desconcertado	sobremanera	y	habría	sospechado	que	habían	sorprendido
sus	sueños.

En	la	 tarde	del	15	de	mayo	estaba	sentado	a	su	escritorio	al	 lado	de	 la	ventana,
mirando	malhumorado	hacia	Southampton	Street,	W.	C.	I.	Era	«el	señor	Curtis	hijo»	o
«nuestro	señor	Richard»,	del	estudio	jurídico	de	Curtis,	Hunt,	D’Arcy	y	Curtis.	Pero
en	 ese	 momento	 estaba	 reflexionando	 en	 que	 cualquiera	 que	 voluntariamente	 se
convierte	en	un	abogado	debe	ser	un	niño	modelo.	Es	verdad	que	tenía	la	suerte	de
ser	el	socio	joven	y	también	de	mirar	hacia	una	vía	pública	tan	poco	bulliciosa	como
Southampton	Street	W.	C.	I.	Las	oficinas	de	Curtis,	Hunt,	D’Arcy	y	Curtis	consistían
en	amplias	 series	de	pequeñas	divisiones	o	 compartimientos	 corridos,	 formando	un
laberinto	 alrededor	 de	 patios	 interiores	 y	 pozos	 de	 aire.	 El	 visitante	 sentía	 la
impresión	 de	 que	 debía	 pasar	 por	 los	 cuartos	 de	 todos	 los	 demás	 para	 llegar	 a
cualquier	 parte.	 La	 casa	 era	 algo	 húmeda	 y	 se	 ensombrecía	 con	 las	 mecanógrafas
solteronas	y	los	retratos	de	señores	de	barba,	de	aspecto	dispéptico.

Lo	cierto	era	que	Richard	Curtis	hijo	estaba	enteramente	aburrido	de	todo.
El	cliente	(suponiendo	que	hubiese	entrado	uno	a	verlo,	cosa	que	rara	vez	ocurría)

se	habría	engañado	por	su	aspecto;	habría	visto	a	un	joven	sereno,	firme	y	atento,	de
traje	azul,	con	aire	grave,	escuchando	la	exposición	de	las	dificultades	de	su	cliente.
Esto	se	debía	a	las	enseñanzas	de	su	padre,	el	jefe	de	la	firma,	quien	tenía	una	barba
semejante	a	 la	de	 los	hombres	de	 los	retratos.	Pero	el	cliente	habría	sido	engañado.
Debajo	de	algunos	papeles,	que	había	arreglado	para	hacer	creer	que	estaba	ocupado,
Richard	 Curtis	 había	 copiado	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 Oda	 a	 la	 Primavera,	 de
Lawyer:

«Whereas,	on	sundry	leaves	and	boughs,
Now	divers	birds	do	sing;
They	mingle	in	aforesaid	trees
To	wit:	their	carolling[1]».

Era	una	manera	de	ahuyentar	el	vaho	del	tedio,	menos	evidente	que	gritar	«¡Ja!»	y
morder	 a	 Miss	 Breedon,	 la	 mecanógrafa	 más	 vieja.	 Sus	 latidos	 respondían	 a	 la
primavera	que	se	acercaba	al	verano	en	Southampton	Street.

El	 cliente	 se	 hubiese	 quedado	 sorprendido	 si	 hubiera	 visto	 a	 Richard	 Curtis
soñando	despierto	en	 la	oficina.	Mientras	que	aparentaba	severidad,	su	 imaginación
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iba	 por	 otro	 camino.	A	 esta	 oficina	 (digamos)	 entraría	 un	 distinguido	Personaje	 de
capa	negra,	con	«el	cuello	subido,	y	lanzaría	una	rápida	mirada».

—Señor	 Curtis	 —diría	 el	 Personaje—,	 tengo	 una	 misión	 para	 encomendarle.
Debo	 hablar	 a	 prisa	 porque	 estamos	 vigilados.	 Aquí	 tiene	 tres	 pasaportes	 y	 una
pistola	 automática.	 Partirá	 en	 seguida	 para	 el	 Cairo	 con	 el	 disfraz	 que	 estime
conveniente,	 pero	 cuide	 de	 no	 ser	 seguido	por	 un	hombre	 cuyos	 gemelos	 tienen	 la
forma	de	una	pequeña	cruz	negra.	Llegado	al	Cairo,	irá	a	la	calle	de	las	Siete	Cobras,
a	una	casa	que	usted	identificará	por…

Un	severo	instinto	práctico,	en	el	fondo	de	la	cabeza	de	Curtis,	 le	dijo	que	todo
era	un	montón	de	tonterías	y	que	aun	en	sueños	se	debía	ser	exacto	con	los	hechos.
Pero	era	un	sueño	agradable	y	se	alborotó	con	él.

—…	 y	 allí	 encontrará	 a	 una	 Dama;	 ¿necesito	 decir	 que	 será	 hermosa?	 —El
Personaje	agregaría	superfluamente—:	Aquí	tiene	mil	libras	para	gastos	generales…

En	ese	momento,	en	el	mundo	verdadero	de	la	oficina,	se	oyó	un	golpe	a	la	puerta
de	 Curtis.	 No	 era	 una	 Dama,	 una	 Dama	 hermosa;	 era	 Miss	 Breedon,	 la	 vieja
mecanógrafa,	quien	dijo:

—Por	favor,	señor,	el	doctor	Hunt	quisiera	hablarle	en	su	oficina.
Curtis	se	levantó	y,	sin	entusiasmo,	fue	a	la	oficina	de	Hunt.	Desde	que	su	padre

se	había	retirado	de	las	actividades,	Hunt	era	el	socio	más	antiguo	y	el	joven	Curtis	se
había	 desilusionado	 de	 él.	 Por	 un	 breve	 intervalo	 esperó	 grandes	 cosas	 de	Charles
Grandison	Hunt,	ejemplo	de	dignidad,	flaco	y	seco.	Era	voz	corriente	que	en	el	viejo
Hunt	había	más	de	lo	que	aparentaba,	hasta	se	decía	que	era	aficionado	a	las	coplas,
lo	que	Curtis	ponía	en	duda.	Para	él	la	idea	de	oír	al	viejo	Hunt	recitando	coplas	era
tan	fantástica	como	cualquier	Personaje	que	ofrecía	mil	libras	para	gastos	generales.
A	pesar	de	esto,	algunas	veces	se	había	 imaginado	a	Hunt	diciendo:	«Señor	Curtis,
tengo	una	misión	que	encomendarle…».

Golpeó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 le	 hizo	 pasar	 con	 la	 voz	 familiar	 que	 siempre	 aparecía
anunciada	por	una	fuerte	inspiración	de	la	nariz.	Hunt	estaba	sentado	a	su	escritorio,
los	lentes	en	la	nariz	y	el	mentón	contraído.

—Señor	Curtis	—dijo	Hunt	con	una	respiración	todavía	más	honda—,	tengo	una
misión	que	encomendarle.	¿Podría	usted	prepararse	para	ir	a	París	por	el	avión	de	la
tarde?

Curtis	no	se	sentía	capaz	de	creer	lo	que	oía.
—¡Si	podría	yo!…
Grandison	Hunt	lo	desaprobó	mirándolo	de	arriba	abajo.	Resopló	otra	vez	y	hasta

descartó	el	estilo	ceremonioso	de	tratarlo.
—No,	no,	Richard	—dijo—.	Esto	no	marcha.	Advierto	en	usted	un	cierto	modo

desacertado	 de…	 al…	 alborotar	 que	 debemos	 suprimir	 si	 queremos	 darle	 a	 usted
crédito	 en	 Curtis,	 Hunt,	 D’Arcy	 y	 Curtis.	 —Reflexionó—.	 Dígame	 francamente,
Richard,	¿considera	usted	nuestras	oficinas	como	el	lugar	más	aburrido?

—Bueno,	 señor,	 ¿qué	piensa	usted?	—preguntó	Curtis—.	He	estado	 sentado	en
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aquel	maldito	escritorio…
—Precisamente	 —interpuso	 Hunt	 levantando	 un	 dedo	 como	 si	 hubiese

comprobado	un	hecho—.	Otra	pregunta,	¿está	usted	enterado	seguramente	—señaló
con	la	cabeza	la	fila	de	ficheros	de	aceros	detrás	de	él—	de	que	nuestras	relaciones
profesionales	son	principalmente	con	las	familias	más	conservadoras	de	Gran	Bretaña
y	con	algunas	familias	inglesas	que	están	fuera	del	país?

—Por	lo	menos	se	me	ha	permitido	saberlo.	Por	esto…
—¡Ah!	¿Por	esto	lo	considera	necesariamente	aburrido?	—Por	el	rostro	de	Hunt

cruzó	 una	 sombra	 que,	 en	 otro	 caso,	 habría	 podido	 ser	 una	 sonrisa—.	 Por	 el
momento,	Richard,	no	tengo	tiempo	de	entrar	de	lleno	en	el	asunto,	pero	una	pequeña
reflexión	madura	 lo	 convencerá	 de	 que	 tratar	 con	 tales	 familias	 es	 precisamente	 el
reverso	del	aburrimiento.	Por	la	naturaleza	de	las	cosas	así	debe	ser.	En	tales	familias
hay	 holgura	 y	 dinero	 que	 los	 libra	 de	 aquella	 austera	 responsabilidad	 que	 hace	 de
Inglaterra	la	nación	más	moral	del	mundo.	Como	resultado,	producen	más…	más…
ah…

—¿Tontuelos?	—sugirió	Curtis	con	un	candor	deplorable—.	Pero	¡qué	digo!	Esto
es	socialismo	puro.

Hunt	estuvo	tan	cerca	de	escupir	cuanto	se	lo	permitía	su	naturaleza.
—De	ningún	modo	—dijo—.	Soy	un	convencido	de	que	puede	demostrarse	que

existe	un	nivel	más	elevado	de	inteligencia	y	de	acción	en	la	Cámara	de	los	Lores	que
en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Usted	dirá	—se	quitó	los	lentes	de	la	nariz	anticipando
la	objeción—	que	esto	poco	prueba.	De	acuerdo.	No	obstante,	compruebo	el	hecho.
Deseo	señalar	lo	siguiente:	cuanto	más	conservador	sea	el	estudio	jurídico,	tanto	más
peligrosos	 serán	 los	 asuntos	 que	 debe	 tratar.	 Una	 leyenda	 muy	 conocida	 del	 gran
doctor	 Samuel	 Johnson	 cuenta	 que	 Boswell	 le	 preguntó	 cierta	 vez:	 «¿Qué	 haría,
señor,	 si	 lo	 encerrasen	 en	 una	 torre	 con	 un	 niño?».	 Parece	 que	 al	 gran	 doctor	 le
desagradó	 la	 pregunta,	 y	 el	 mundo	 entero	 ha	 concordado	 en	 tomarlo	 como	 el
principal	ejemplo	de	una	pregunta	tonta.	No	estoy	de	acuerdo.	Boswell	era	abogado	y
sabía	 exactamente	 en	 lo	 que	 estaba.	 Es	 precisamente	 la	 clase	 de	 pregunta	 que
nosotros	debemos	saber	contestar	y	precisamente	la	clase	de	situaciones	que	nosotros
debemos	saber	tratar.

»Volvamos	 ahora	 al	 trabajo	—concluyó	 Hunt,	 colocándose	 los	 lentes	 otra	 vez
sobre	la	nariz,	a	modo	de	énfasis.

—¿Y	bien,	señor?
—Lo	mando	a	París	—prosiguió	Hunt—	en	interés	de	un	cliente	nuestro	que	vive

allí,	Ralph	Douglas.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	él?
—Ciertamente,	 si	 se	 refiere	 usted	 al	 que	 yo	 supongo	 —dijo	 Curtis—.	 Vino,

mujeres,	 canciones,	 ¿no	 es	 así?	 Su	Dame	 de	 Trèfles	 ganó	 el	 Gran	 Premio	 el	 año
pasado.	Después	dio	aquella	fiesta…

—Sí,	 ha	 sido	 bastante	 calavera	—dijo	Hunt	 con	 gravedad	 jurídica,	 tosiendo	 al
corregirse—.	Empero,	no	es	ésta	la	cuestión.	Deseo	inculcarle,	Richard,	que	Douglas
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ya	no	es	más	un	joven	irresponsable.	¡No	lo	es	más!	Estoy	enterado	de	que	jamás	ha
habido	 una	 transformación	 tan	 completa.	 No	 ve	 más	 amaneceres.	 A	 pedido	 de	 su
futura	 suegra,	 hasta	 ha	 vendido	 sus	 caballerizas;	 aunque	 yo	 me	 niego	 a	 creer	 —
añadió	 Hunt	 con	 acritud—	 que	 el	 deporte	 de	 los	 reyes	 no	 sea	 un	 deporte	 de
caballeros.	Su	futura	suegra	parece	que	tiene	opiniones	severas	sobre	la	moralidad	de
las	carreras	de	caballos…

—¿Quiere	usted	decir	que	Douglas	se	ha	enamorado	y	está	reformado?
—Exactamente	 —convino	 Hunt	 dando	 un	 zarpazo	 como	 si	 su	 socio	 hubiese

forjado	una	nueva	frase	alentadora—.	Debe	casarse	el	mes	que	viene	con	Miss	Magda
Toller.	Su	futura	suegra	es	Mrs.	Benedict	Toller,	viuda,	y	ahora	dueña	de	la	agencia
de	turismo	llamada	Toller’s	Tours.	No	se	forme,	Richard,	una	impresión	equivocada
sobre	Mrs.	Toller,	no	es	vieja	ni	desaliñada.	Por	el	contrario,	Mrs.	Toller	es	una	mujer
en	 la	 flor	de	 la	edad,	muy	elegante,	extremadamente	perspicaz,	y	podría	 llamársela
bonita	si	no	fuera	por	la	nariz,	muy	larga	y	angosta,	ligeramente	respingada,	que	para
mí	es	horrible.	Sus	opiniones	morales…	no	importan.	Ha	hecho	una	tenaz	oposición
al	 casamiento	 de	 su	 hija	 con	 Douglas.	 Su	 propio	 candidato	 creo	 que	 es	 Bryce
Douglas,	 el	 hermano	 de	 Ralph	 Douglas,	 joven	 emprendedor	 del	 Servicio
Diplomático.	 Su	 consentimiento	 para	 este	 casamiento	 ha	 sido	 obtenido	 con	mucha
dificultad.

Curtis	aún	no	veía	qué	intervención	podía	tener	en	esto.
—¿Su	consentimiento?	—Repitió	Curtis—.	¿La	joven	no	es	mayor	de	edad?
—Ha	 alcanzado	 la	 edad	 del	 juicio	 —dijo	 Hunt—	 y	 por	 ende	 encuentra	 más

conveniente	obedecer	a	su	madre.	Describiría	a	Miss	Toller	como	a	una	de	nuestras…
este…	bellezas	sensatas.	Insisto,	no	me	entienda	mal.	Parece	no	haber	duda	de	que	la
pareja	está	enamorada;	pero…	hay	una	dificultad.	Esta	dificultad	es	una	cierta	Mlle.
Rose	Klonec.

—¿Un	antiguo	amor	de	Douglas?
—Sí.
—¿Que	desea	recibir	dinero?
—No	—dijo	Hunt.
Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 extrajo	 la	 hoja	 de	 una	 esquela	 apretadamente

escrita.	 Luego	 de	 volver	 a	 examinarla,	 respirando	 hondo	 la	 pasó	 a	 Curtis.	 Estaba
encabezada	53	bis	Avenue	Foch,	Friday	night	y	decía:

«Estimado	Hunt:
»Éste	 es	 el	 quinto	 borrador	 que	 he	 hecho	 esta	 noche	 de	 una	 carta	 que	 intenta

explicar	las	cosas,	y	todavía	no	puedo	conseguirlo.	Sigue	y	sigue,	se	pone	demasiado
complicado	y	tengo	que	desistir	a	la	segunda	o	tercera	página	sin	alcanzar	a	decir,	en
realidad,	nada.	He	resuelto	que	la	única	manera	de	poder	hacerlo	es	personalmente.
Se	 trata	 de	 esto:	 Tengo	 un	 asunto	 que	me	 fastidia	 y	 necesito	 consejo.	 Le	 quedaría
muy	obligado	si	pudiera	usted	venir	a	París,	aunque	fuera	por	algunas	horas.	Iría	yo	a
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Londres	como	escopetazo,	pero	Magda	y	Mrs.	Toller	están	aquí	(en	el	Crillon)	y	no
puedo	ausentarme.

»Supongo	que	usted	conocerá	mi	enredo,	hace	un	par	de	años,	con	una	poule-de-
luxe	 llamada	Rose	Klonec.	La	mantuve	durante	un	año,	y	muy	costosa	que	me	fue.
Ahora,	¡espere!…	mi	dificultad	no	es	lo	que	usted	piensa,	violación	de	la	palabra	de
casamiento	o	algo	por	el	estilo.	La	Klonec	(ella	es	polaco-inglesa)	es	bien	conocida
aquí	y	tuvo	una	sarta	de	protectores	antes	de	conocerme	a	mí.	En	realidad	parece	que
he	 sido	 el	 único	 que	 la	 abandonó	 antes	 de	 que	 ella	 se	 llevase	 cuanto	 yo	 tenía,
probablemente	porque	conocí	a	Magda	y	se	enfrió	el	asunto.

»La	 dificultad	 es	 ésta.	 Cuando	 empezamos	 a	 estar	 juntos,	 compré	 una	 casa	 de
campo	 a	 orillas	 del	 bosque	 de	 Marly	 y	 la	 instalé	 allí.	 Es	 de	 un	 estilo	 demasiado
rebuscado:	de	mármol	rojo	veteado,	como	en	el	Trianon,	las	ventanas	suben	hasta	el
techo,	 muy	 adornadas.	 Cuando	 rompimos,	 ella	 se	 mudó	 y	 la	 casa	 ha	 quedado
desocupada	desde	entonces.	Pero	hay	ahora	algo	muy,	muy	inverosímil,	a	propósito
de	 esta	 casa,	 que	 atañe	 a	 la	 Klonec.	 Es	 todo	 cuanto	 le	 diré,	 salvo	 que	me	 parece
asunto	serio.

»¿Podría	arreglarse	para	venir	aquí	y	conversar?
»Siempre	suyo

RALPH	DOUGLAS».

Aunque	la	imaginación	de	Curtis	ya	trabajaba,	leyó	la	esquela	intrigado	y	con	el
ceño	fruncido.

—¿Pero	qué	pasará	por	su	mente,	señor?	¿Qué	le	preocupará?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Hunt	con	cierta	austeridad—.	Por	esto	irá	usted

a	 París.	 Tomará	 el	 avión	 de	 la	 tarde	 y	 se	 hospedará	 en	 el	Meurice.	 Telegrafiaré	 a
Douglas,	que	irá	a	su	departamento	(tome	nota	de	la	dirección)	a	las	diez	en	punto,
mañana	 por	 la	 mañana.	 Es	 domingo,	 pero	 esto	 hará	 que	 la	 conversación	 sea
tranquilizadora.	Le	pido	que	recuerde	a	Boswell	y	al	niño.	La	cuestión	puede	no	ser
de	poca	importancia.	Por	otra	parte,	¿hay	algo	que	le	llame	la	atención	en	esta	carta?

—Sí.	Estaba	pensando	si	las	Tollers	saben	algo	de	Rose	Klonec.
Hunt	 frunció	 el	 ceño,	 expresión	 que	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 mirada	 vivamente

dispéptica.
—No	podría	decirlo,	pero	me	lo	imagino.
—Y	nosotros,	¿sabemos	algo	de	ella?
—Hasta	ahora,	no.	Sabía,	por	supuesto,	que	él	estaba	enganchado	con	una	tal…

ah…	poule-de-luxe,	 como	 lo	 están	 muchos	 de	 nuestros	 más	 distinguidos	 clientes.
Solamente	sus	cuentas	financieras	 lo	demostraban.	La	dama	parece	haber	 tenido	un
gusto	 notable	 por	 las	 joyas.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 informes	 respecto	 a	 ella,	 es	 el	 punto
siguiente	que	deseaba	tratar.	—Hunt	lo	observó	dando	un	profundo	suspiro	antes	de
añadir—:	Dígame,	Richard,	¿ha	oído	usted	hablar	de	un	caballero	llamado	Bencolin?

Curtis	tuvo	la	impresión	de	que,	después	de	todo,	su	imaginación	no	había	andado
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tan	lejos.
—¿No	 habla	 usted	 —preguntó—	 del	 más	 grande	 de	 todos	 los	 detectives

franceses?	O	mejor	dicho,	del	que	lo	fue,	pues	renunció	durante	aquellos	conflictos
políticos	de	hace	un	par	de	años.	Hay	tanta	leyenda	con	respecto	a	este	hombre,	que
he	pensado	si	existirá	realmente.

—Henri	Bencolin	—dijo	Hunt	mirando	al	techo—	es	un	hombre	completamente	a
mi	 gusto.	 Lo	 conozco	 muy	 bien.	 No	 se	 engañe	 por	 sus	 aires	 severos	 y	 su	 calma
imponente.	Jamás	he	conocido	una	persona	a	quien	le	gustaran	más	las	coplas.	En	las
composiciones	bucólicas,	especialmente	en	los	cuartetos,	hace	los	bajos	con	notables
efectos.	Sí,	se	ha	retirado.	Creo	que	lo	encontrará	mucho	más	blando	que	el	pobre	y
hambriento	cazador	de	criminales	que	usted	se	ha	imaginado…

—¡Qué	lástima!
—¡Quién	sabe!	—Meditó	Hunt—.	Me	dicen	que	en	el	retiro	es	un	poco…	ah…

descuidado	 en	 el	 vestir.	A	menudo	 he	 pensado	 que	 su	 famosa	 corbata	 blanca	 y	 su
nudo	mefistofélico	eran	estudiados	adornos	escénicos	que	consideraba	útiles	para	su
trabajo.	En	su	retiro,	a	Dios	gracias,	no	planta	rosales;	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo
pescando	 y	 cazando,	 porque	 siempre	 tiene	 que	 agarrar	 algo.	 Pero	 ¡al	 trabajo!	 —
Aclaró	su	garganta—.	Bencolin	ya	no	tiene	ningún	contacto	con	la	policía,	pero	está
en	 frecuentes	 comunicaciones	 con	 ella.	 Puede	 ser	 muy	 útil	 para	 nosotros…	 ¿Me
sigue,	 Richard?…	Averiguar	 cuanto	 podamos	 de	Mlle.	 Rose	 Klonec.	 Le	 daré	 una
carta	para	entregar	a	Bencolin,	Desconozco	su	domicilio	actual,	pero	si	usted	presenta
sus	 credenciales	 a	 Brille	 el	 actual	 Chef	 de	 Sûreté,	 en	 el	 Quai	 des	 Orfebres,	 lo
conseguirá	sin	dificultad.

Hunt	se	movió	detrás	de	su	escritorio;	era	una	pequeña	figura	seca	con	el	cabello
partido,	que	sospechosamente	parecía	una	peluca,	y	los	surcos	de	la	cara	sugerían	que
era	hombre	de	consejo.

—Es	 todo,	 Richard.	 Cuento	 con	 usted	 para	 tratar	 este	 asunto	 en	 forma	 que
acredite	a	Curtis,	Hunt,	D’Arcy	y	Curtis.	Tan	pronto	como	haya	usted	visto	a	Douglas
me	 informará	 de	 todo,	 por	 supuesto;	 por	 teléfono	 si	 es	 necesario.	 Si	 considero	 la
situación	 bastante	 seria,	 me	 veré	 obligado	 a	 reunirme	 con	 usted.	 No	 anticipo	 esta
contingencia,	pero	estaré	pronto…	¡Ah,	un	momento,	Richard!

—¿Sí,	señor?	—dijo	Curtis	dándose	vuelta	en	la	puerta.
—Estaba	 pensando	 —agregó	 Hunt	 con	 gravedad—	 si	 habría	 usted	 oído	 esta

copla…
«There	was	a	young	girl	from	Hong	Kong…[2]».
Recitaba	 seriamente	 a	 la	 manera	 de	 quien	 lee	 una	 lección	 en	 la	 Escuela

Dominical.
Curtis	no	comprendió	que	había	sido	verdaderamente	admitido	por	fin	en	la	firma

hasta	 que	 estuvo	 en	 su	 propia	 oficina,	 dominándose	 para	 evitar	 de	 estallar	 de	 risa
delante	de	Miss	Breedon,	al	entrar	ésta	para	recibir	el	dictado.
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CAPÍTULO	II

EL	ÚLTIMO	LECHO	DE	ROSE	KLONEC

Justamente	antes	de	las	diez	de	la	mañana	del	domingo,	Richard	Curtis	respiraba	pura
alegría	al	deslizarse	a	lo	largo	de	la	rue	de	Rivoli,	en	uno	de	esos	nuevos	taxímetros
pulidos,	 color	 vino	 de	 Burdeos,	 que	 han	 reemplazado	 a	 los	 ruidosos	 cabriolés	 de
antaño.	Sobre	París	flotaba	una	débil	y	tibia	niebla	matinal,	por	la	que	surgía	el	sol	en
la	plaza	de	la	Concordia,	provocando	un	resplandor	en	las	numerosas	lámparas	y	en
la	 verde	 vista	 del	 río	 y	 brillando	 en	 los	 techos	 de	 los	 pequeños	 automóviles	 que
ascendían	 la	 pendiente	 de	 césped	de	 los	Campos	Elíseos	 hasta	 donde	 el	 gran	Arco
aparecía	 esbozado	 en	 el	 cielo.	 Los	 ocasionales	 gritos	 y	 alaridos	 de	 una	 bocina	 de
automóvil	acentuaban	la	mañana	del	domingo.	Se	los	oía	pasar	con	el	mismo	sonido
que	 producían	 las	 escobas	 cuando	 solitarios	 hombres	 de	 delantal	 salían	 a	 barrer	 el
pavimento.

Aquí	(pensó	Curtis)	el	cielo	se	ensanchaba,	el	horizonte	era	más	rojizo,	las	casas
bajas	se	extendían	detrás	de	una	cortina	de	árboles.	¿Qué	aventuras	no	podrían	ocurrir
aquí?	 Hacía	 varios	 años	 que	 no	 había	 visto	 a	 París	 y	 no	 estaba	 preparado	 para	 la
acogida	 que	 recibía.	 El	 mismo	 olor	 del	 humo	 del	 cigarrillo	 rubio	 que	 fumaba	 el
conductor	 (nadie	 en	 Francia	 aspira	 el	 cigarrillo,	 se	 lo	 menea	 sencillamente	 en	 la
comisura	de	los	labios	hasta	que	se	consume),	hasta	ese	humo	se	asociaba	a	la	ciudad.
Al	 cruzar	 los	 Campos	 Elíseos	 empezó	 a	 descubrir	 señales.	 Esa	 bajada	 de	 césped
donde	 estaban	 instalando	 las	 mesas	 cubiertas	 de	 manteles	 blancos,	 debajo	 de
guirnaldas	 de	 luces,	 era	Le	Doyen	 a	 la	 izquierda;	 a	 la	 derecha,	 detrás	 de	 aquellos
castaños,	 era	Laurent;	 ¿y	 estaría	 todavía	 el	Ambassadeurs?	 Todos	 estos	 frentes	 de
cafés	 recién	 abiertos,	 humedecidos	 y	 pintados	 por	 dentro	 como	 el	 escenario	 de	 un
teatro	 para	 comedias	 musicales,	 eran	 nuevos	 pero	 no	 extraños;	 de	 noche
resplandecerían.	 Curtis	 hijo	 tenía	 que	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 allí	 como
hombre	de	negocios,	pero	no	había	ninguna	presunción	en	él	y	pensó:	¿De	qué	puede
servir	mi	consejo	en	una	mañana	como	ésta?

Adoptó	una	conveniente	seriedad	cuando	bajó	en	el	número	53bis	de	la	avenida
Foch.	La	avenida,	a	la	plena	luz	del	sol,	estaba	sombreada	y	desierta.	Posiblemente	a
causa	de	su	proximidad	al	Bois,	se	piensa	en	ella	menos	en	sentido	de	casas	que	de
jardines.	 En	 las	 ventanas,	 pocas	 persianas	 de	 acero	 se	 veían	 abiertas,	 pero	 la
encargada	del	N.º	53bis	estaba	en	actividad,	sacudiendo	alegremente	con	un	estropajo
el	zaguán	de	entrada.

—¡Ah!,	 ¿monsieur	 Dooglaz?	 —exclamó	 como	 si	 al	 mencionar	 el	 nombre
escuchara	un	grande	y	sorprendente	secreto—.	J’espere	qu’il	va	mieux	—agregó	con
sincera	simpatía—.	Quatrième	étage,	monsieur.

Curtis	subió	por	el	ascensor	pensando	qué	ocurriría.	Apenas	tuvo	tiempo	de	tocar
el	timbre	cuando	la	puerta	se	abrió.
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—Buenos	 días	—dijo	 una	 voz	 afable	 aunque	 algo	 temblona—.	Usted	 viene	 de
parte	de	Hunt,	¿no	es	así?	Bien,	entre.

Curtis	 experimentó	 un	 cierto	 alivio	 al	 ver	 al	 dueño	 de	 casa	 mientras	 éste	 lo
conducía	 al	 cuarto	 contiguo,	 donde	 se	 había	 instalado	 una	mesa	 para	 el	 desayuno,
junto	a	una	ventana	que	daba	al	jardín.	Ralph	Douglas	accionó	aliviado.

—¿Se	sorprende	de	encontrarme	levantado	y	vestido	tan	temprano?	—preguntó.
Luego	 le	 pareció	 que	 había	 hecho	 sonar	 la	 nota	 equivocada	 y	 que	 requería	 una
explicación	 porque	 agregó—:	 Este…	 Desgraciadamente	 he	 pasado	 una	 noche
bastante	 mala.	 Pero	 había	 recibido	 el	 cable	 de	 Hunt	 y	 no	 olvidé	 que	 debía	 estar
levantado	esta	mañana.	Un	baño	turco	me	puso	en	condiciones;	me	siento	bien	ahora.
¿Café?

—Gracias.
Se	 apreciaron	 mutuamente,	 y	 a	 Curtis	 en	 seguida	 le	 agradó	 su	 interlocutor.

Douglas	no	era	absolutamente	el	 tipo	que	él	habría	descripto	como	de	gente	alegre:
no	 parecía	 bastante	 hastiado,	 bastante	 aburrido;	 demostraba	mucha	 salud	 e	 interés.
Era	lo	que	los	franceses	habrían	llamado	de	tipo	anglosajón,	flaco,	de	cabello	rubio,
nariz	gruesa,	con	boca	grande	y	agradables	ojos	azules.	No	había	nada	de	particular
en	 él,	 excepto	 una	 cierta	 inteligencia	 aguda	 en	 aquellos	 ojos	 o	 probablemente	 un
mayor	conocimiento	del	mundo	de	lo	que	uno	hubiese	adivinado	al	principio.	Salvo
por	 una	 ligera	 hinchazón	 de	 los	 párpados	 y	 una	 mirada	 cansada,	 no	 presentaba
señales	de	haber	pasado	la	noche	bebiendo.	Estaba	sentado	con	las	manos	sobre	las
rodillas,	los	codos	hacia	adelante,	estudiando	a	Curtis,	y	su	traje	gris	suelto	lo	hacia
aparecer	ancho	de	hombros.

Ralph	Douglas	sonrió.
—Bueno	—dijo	repentinamente—,	me	alegro	que	no	me	mandaran	a	alguien	de

barba.	Asimismo,	me	siento	bastante	tonto.
—No	 se	 preocupe.	 Explíquese	 o	 no,	 como	 quiera;	 tengo	 todo	 el	 tiempo

disponible.
—Vea	usted	—prosiguió	Douglas	lentamente—,	deseo	no	sólo	consejos	jurídicos.

Quiero	hablar	con	un	compatriota.	Los	 franceses	 son	buenos	pero…	—Miró	por	 la
ventana—.	Se	supone	que	hablo	francés	muy	bien,	tengo	aquí	muchos	amigos	y	me
agrada	París.	Sin	embargo,	si	tuviese	que	oír	hablar	francés	únicamente	durante	seis
meses,	creo	que	me	volvería	loco.	¿Me	comprende?

—Sí	—admitió	Curtis—.	He	sentido	lo	mismo.
—Es	 diferente,	 es	 todo	 cuanto	 sé.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 los	 ingleses	 y

norteamericanos	que	conozco	aquí	sólo	pensarían	que	mi	situación	es	graciosa.	Por	lo
menos	necesito	un	compatriota	desinteresado	y	ningún	maldito	chistoso…	—Vaciló
moviendo	 la	mano	 en	 el	 aire	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 rodilla—.	Más	 aún,	 si
estuviéramos	en	una	oficina	en	Londres,	no	sería	capaz	de	decirle	lo	que	oirá.	Por	lo
menos	no	con	tanta	sinceridad.	Los	valores	son	diferentes.	Tartamudearía	o	callaría.
Así	es.	—Calló	de	nuevo—.	Dígame,	¿qué	le	parece	si	damos	un	paseo?	Puedo	traer
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mi	automóvil	 en	medio	minuto.	Podríamos	hablar	mientras	 andamos	y	 lo	haríamos
con	aire	fresco.	Podríamos…	llegar	hasta	el	bosque	de	Marly.

Cinco	minutos	después	iban	volando	hacia	l’Étoile,	en	el	coche	de	dos	asientos	de
Douglas,	éste	repantigado	en	el	volante	y	como	hablando	al	parabrisas.

—Antes	de	traer	a	colación	mi	pequeño	enigma	—dijo—,	prefiero	insistir	sobre
los	datos	que	 le	habrá	dado	Hunt.	Magda,	mi	novia,	 es	 lo	mejor	que	existe.	Mamá
Toller	es	una	perra.	P-e-r-r-a,	perra.	Agregado	a	las	objeciones	que	me	hace,	tiene	un
gran	entusiasmo	por	mi	hermano	Bryce	y	lo	quiere	para	yerno.	Bryce	es	un	tipo	muy
decente	 pero	 es	 una	 de	 esas	 personas	 tranquilas	 del	 Foreign	 Office	 que	 dice	 lo
correcto,	 prudente	 y	 razonable,	 en	 toda	 ocasión,	 como	 si	 comprimiera	 un	 tubo	 de
pasta	de	dientes;	puede	hablar	de	todo	y,	sin	embargo,	dejar	la	impresión	de	que	en
verdad	nada	le	interesa.	Finalmente,	Rose	Klonec…

—Un	momento;	¿Miss	Toller	está	enterada	de	Rose	Klonec?
—Sí.	De	todo,	incluso	de	la	casa	de	campo.	¡Dios	Santo!	—dijo	Douglas	dando

vuelta	 la	 cabeza	 con	 violenta	 sorpresa—,	 a	 ella	 no	 le	 importa	 en	 lo	más	mínimo,
siempre	que	esté	todo	terminado.	Se	lo	he	contado	todo,	y	me	parece	que	llega	a	estar
bastante	 contenta	 de	 haber	 desalojado	 a	 una	 hechicera	 notoria	 como	 Rose.	 Está
interesada:	pregunta	si	Rose	era	esto	o	aquello	y	demás,	pero	no	le	importa.

—¿Y	en	cuanto	a	Mrs.	Toller?
—No,	mamá	Toller	nada	sabe.	Esto	es	parte	del	conflicto.
—No	voy	a	darle	ningún	consejo	hasta	saber	—le	dijo	Curtis	meditativo—.	Pero

una	cosa	salta	aquí.	De	hombre	a	hombre	ahora:	 si	usted	ama	a	esa	 joven	y	ella	 le
ama	a	usted,	¿por	qué	no	le	dice	a	mamá	Toller	que	ponga	su	cabeza	en	escabeche	y
se	casa	usted	con	la	joven?

Douglas	se	dirigía	rabiosamente	hacia	un	peatón	al	dar	vuelta	por	la	avenida	de	la
Grande	Armée.

—Esto	es	bastante	fácil	en	teoría	—dijo	soltando	vapor—	pero	usted	no	entiende
la	situación	de	la	familia	ni	el	dominio	completo	que	esa	arpía	tiene	sobre	Magda.	No
se	trata	de	una	cuestión	común	de	desear	o	no	obedecer	a	mamá:	es	en	cierta	forma
un	chantaje.	¡Por	Dios!,	es	eso:	¡chantaje!	Es…,	bueno,	hablaré	cuando	tenga	el	resto
de	la	historia	en	orden.

»Ahora,	respecto	a	Rose	Klonec.	Estuve	enredado	con	ella	durante	un	año.	Nunca
estuve	 enamorado	 de	 ella.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 Magda	 es	 la	 verdaderamente
bonita	y	Rose	 la	más	o	menos	 insignificante.	Pero	Rose	 tiene	algo:	 ¡oh,	por	cierto!
Pelirroja.	Todo	eso.	Y	algo	que	no	es	en	lo	más	mínimo	lo	que	llamamos	sex-appeal:
un	estímulo,	una	especie	de	desviación	mental	que	ha	llevado	a	la	quiebra	a	hombres
más	 cuerdos	 que	 yo.	Tenga	 cuidado,	 lo	 dominará	 si	 puede.	No	 es	 conscientemente
cínica,	es	tan	natural	como	la	respiración,	nada	codiciosa,	y	es	esa	misma	naturalidad
la	que	no	comprenden	los	filisteos	como	yo.

»Rose	 es…,	 no	 puedo	 evitar	 el	 término	 aunque	 sea	 anticuado…,	 es	 una	 dama.
Jamás	la	he	oído	usar	una	palabra	cruda	u	obscena	mientras	la	he	tratado.	Tiene,	en
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efecto,	buenas	maneras	y	verdadera	delicadeza.	Usted	dirá	que	me	sorprenden	estas
cualidades	sólo	por	mi	filisteísmo	hacia	los	extranjeros,	Pero	repito,	así	es.	Por	otra
parte,	Cierta	vez	le	pregunté:	“¿Eres	capaz	de	enamorarte	verdaderamente?”.	Me	dijo:
“Sí,	estoy	segura”.	Le	agregué:	“Suponiéndolo	así,	¿seguirías	a	alguno	sólo	por	amor,
sin	motivos	de	dinero?”.	Contestó	con	bastante	brusquedad:	“No,	claro	que	no.	No
hay	afinidad	entre	las	dos	cosas.	Claro	que	cuando	sea	vieja	y	ya	no	atraiga	más	a	los
hombres,	tendré	que	pagarles	para	que	me	hagan	el	amor”.

»Esto,	amigo,	me	hiela	el	pensamiento.	Es	el	espíritu	práctico	llevado	a	la	locura.
Por	 lo	menos	es	 sencillo.	Pero	yo	 también	 tengo	espíritu	 sencillo	y	no	 lo	entiendo.
Ahora	 estoy	 descargando	 todo	 esto	 sobre	 usted	 y,	 por	 esa	 razón,	 es	 un	 alivio
sacármelo	de	encima.	Rose	y	yo	nos	separamos	como	los	mejores	amigos,	algo	como
un	 divorcio	 cinematográfico.	 Se	 fue	 con	 un	 individuo	 llamado	De	Lautrec,	 que	 ha
andado	detrás	de	ella	desde	hace	un	tiempo.	Creo	que	Rose	me	quiere	con	sinceridad
como	yo	a	 ella,	 pero	 si	 viera	una	oportunidad	de	 recoger	 algunos	miles	de	 francos
más,	 interponiéndose	 en	 mi	 casamiento	 y	 arruinando	 las	 cosas,	 Rose	 lo	 haría.	 No
habría	inquina.	Simplemente	sería	práctico.

Douglas	había	hablado	con	gran	animación,	ahondando	la	voz	y	apretando	más	el
pie,	 con	 descuido,	 sobre	 el	 acelerador,	 hasta	 pasar	 con	 velocidad	 por	 los	 oscuros
suburbios	alrededor	de	la	Porte	Maillot.	Se	volvió	y	añadió:

—¿Y?
—La	 cuestión	 es	 —dijo	 Curtis—	 ¿qué	 puede	 temer	 usted?,	 o	 hay	 falta	 de

cumplimiento	 de	 promesa	matrimonial,	 como	 lo	 ha	 dicho,	 o	 importa,	 en	 este	 caso,
que	 usted	 haya	 escrito	 cartas	 o	 hecho	 promesas.	—Le	 pareció	 que	 veía	 sonrojar	 a
Douglas—.	¿Le	preocupa	a	usted	que	se	lo	cuenten	a	Mrs.	Toller?

—No,	en	lo	más	mínimo.	No	me	importaría	decírselo	yo	mismo.
—Entonces,	¿qué	es?
—Hay	tres	extraños	incidentes:	ésta	es	mi	intriga.	El	primero	usted	dirá	que	no	es

gran	cosa.	He	recibido	una	oferta	para	comprarme	la	casa,	se	llama	Villa	Marbre,	con
los	muebles,	todo	en	globo.	Es	una	oferta	muy	buena.	Pero	el	ofrecimiento	viene	de
un	individuo	llamado	De	Lautrec,	que	tomó	a	Rose.	Usted	dirá	que	Rose	tiene	apego
por	el	lugar	y	que	ha	querido	que	él	se	lo	compre.	Usted	dirá	que,	siendo	De	Lautrec
práctico	también,	ha	pensado	que	sería	más	económico	encontrar	una	morada	hecha	y
amueblada	 que	 instalar	 una	 nueva	 para	 ella.	 Pero…	 a	 mí	 me	 suena	 mal.	 El
ofrecimiento	viene	demasiado	tarde:	Rose	está	con	él	desde	hace	ocho	o	diez	meses.

»Esto	puede	no	ser	importante,	pero	lo	que	sigue	lo	es.	De	Lautrec	me	llamó	el
jueves.	Le	dije	que	había	querido	vender	la	casa	de	cualquier	manera,	especialmente
porque	iba	a	casarme,	y	que	viniera	a	tratar	el	asunto.	De	Lautrec	me	contestó	que	se
ausentaba	 de	 la	 ciudad	 por	 algunos	 días	 y	 que	 a	 su	 regreso	 se	 pondría	 al	 habla
conmigo.

»¡Perfecto!Hasta	 aquí	muy	bien.	El	 viernes	 por	 la	mañana	 se	me	ocurrió	 llegar
hasta	 la	 casa	 a	 donde	 ahora	 vamos,	 para	 dar	 un	 vistazo	 y	 asegurarme	 de	 que	 no
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habían	 andado	metiéndose	 los	 vagabundos	y	 los	 ladrones.	Como	 le	 escribí	 a	Hunt,
desde	entonces	ha	estado	desocupada;	los	muebles	y	los	accesorios	generales	son	de
buena	 calidad.	 No	 es	 bastante	 grande	 para	 un	 casero,	 pues	 es	 simplemente	 una
instalación	para	un	capricho.	Le	pagué	al	más	próximo	agent	de	police	a	fin	de	que
no	 perdiera	 de	 vista	 la	 casa	 cuando	 hiciese	 sus	 recorridas	 y	 a	 un	 jardinero	 que
ocasionalmente	cuidara	de	los	jardines.

»Bueno,	 la	 casa	 estaba	 toda	 cerrada,	 las	 persianas	 corridas	 en	 las	 ventanas,	 las
fundas	puestas	en	los	muebles;	polvorienta,	tan	sombría	y	tranquila	como	cuando	la
dejé.	 Justamente	 al	 entrar,	 automáticamente	 toqué	 el	 conmutador	 de	 la	 luz	 del
vestíbulo.	Cuando	puse	el	dedo	comprendí	que	la	luz	no	se	encendería	porque	había
dado	orden	de	que	cortaran	la	luz	y	el	agua,	pero	el	asunto	fue,	figúrese	usted;	que	la
luz	se	encendió.

»Me	pareció	raro	porque	recordaba	claramente	haber	telefoneado	a	la	compañía.
Empecé	 a	 vagar	 por	 la	 casa.	 Nadie	 había	 estado	 allí	 durante	 mi	 ausencia,	 estaba
seguro.	Luego	subí	hasta	el	cuarto	que	había	sido	de	Rose	(una	habitación	amueblada
con	una	cama	como	la	de	la	Du	Barry	en	el	Petit	Trianon)	y	eché	un	vistazo.	Cuando
se	fue	Rose,	con	su	estricto	espíritu	práctico,	se	llevó	toda	la	ropa	de	cama	y	de	mesa;
dijo	 que	 le	 sería	 útil.	 Sin	 embargo,	 al	 mirar	 hacia	 la	 maldita	 cama,	 había	 ropa	 y
almohadas	sobre	ella.

Douglas	 estaba	 tan	 absorbido	 en	 su	 historia,	 dándose	 vuelta	 para	 mirar	 a	 su
acompañante	 y	 golpeando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 contra	 el	 volante,	 que	 se	 había
olvidado	por	completo	por	dónde	iba.	Curtis	no	le	hizo	fijarse	en	el	camino;	la	cara
misma	de	Ralph	Douglas	se	humanizaba	con	el	alivio	de	desahogarse.

—Observe	 usted	 —continuó	 a	 sacudones—,	 no	 era	 como	 si	 alguno	 estuviese
viviendo	allí	o	usando	la	casa.	La	ropa	estaba	sin	tocar	y	era	nueva.	Estaba…	allí.	Lo
digo,	me	detuve	en	ese	lugar	sofocante,	a	la	muy	débil	luz	que	pasaba	a	través	de	las
ranuras	de	las	persianas	y	me	invadió	una	pavorosa	sensación.

»Bajé	otra	vez	a	 la	 cocina	y	probé	 las	 canillas	del	 lavadero.	El	 agua	corría.	En
seguida	 oí	 el	 zumbido	 de	 la	 heladera	 eléctrica	 y	 la	 abrí.	 Estaba	 completamente
provista	 de	 comida	para	 una	 cena	 tardía:	 trufas,	 foie	gras,	 cosas	 como	 ésas.	En	 un
rincón	había	seis	medias	botellas	de	champagne	Roederer.	Dicho	sea	de	paso,	Rose
Klonec	siempre	bebe	media	botella	de	Roederer	de	noche,	antes	de	acostarse.	Pero	yo
tenía	otro	motivo	más	para	saber	que	había	dado	orden	de	cortar	 la	 luz	y	el	agua	y
que	 alguien	 después	 había	 dado	 contraorden,	 en	 mi	 nombre,	 a	 la	 compañía.	 Este
motivo	era	el	reloj	eléctrico.

—¿El	reloj	eléctrico?
—Sí.	Hay	un	reloj	eléctrico	instalado	sobre	la	heladera	y	conectado	con	el	mismo

medidor	 que	 ella.	 El	 reloj	 estaba	 en	 marcha,	 pero	 señalaba	 una	 hora	 disparatada.
Ahora	bien,	ese	reloj	es	un	excelente	marcador	de	la	hora;	lo	he	descubierto.	Pero	¿ve
usted	lo	que	ocurrió?	Cuando	la	compañía	cortó	la	corriente,	el	reloj	se	paró.	Cuando
se	dio	otra	vez	la	fuerza,	por	orden	de	otro,	el	reloj	sencillamente	recuperó	la	marcha
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donde	la	había	dejado	antes.
»Bueno,	me	sentí	algo	extrañado.	Salí	y	busqué	un	policía,	un	individuo	llamado

Hércule	Renard,	a	quien	había	pagado	para	vigilar	la	casa.	Parece	que	alguien	había
rondado	 por	 allí:	 por	 lo	 menos	 por	 los	 muros	 de	 la	 Villa.	 Hércule	 había	 visto	 un
parroquiano	muy	raro,	que	siempre	desaparecía	el	miércoles	de	noche	y	otra	vez	el
jueves.	 Hércule	 dijo	 que	 era	 “como	 un	 espantajo”	 y	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de
pana.

»No	sé	lo	que	sugiero.	Todo	cuanto	sé	es	que	está	ocurriendo	algo	muy	extraño.
La	 dificultad	 está	 en	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 ver	 a	 Rose	 para	 saberlo,	 ni	 siquiera	 a
llamarla.	 Las	 Tollers	 están	 en	 París	 y	 las	 acompaño	 continuamente.	 Si	 algo
trasciende…	Aquí	damos	vuelta.

París	había	quedado	ahora	detrás	de	ellos.	Entre	aldeas	blanqueadas,	confundidas
unas	 con	 las	 otras,	 estaban	 en	 una	 carretera	 ondulada	 que	 desde	 la	 cumbre	 de	 una
colina	 descendía	 ahora	 al	 bosque	 de	 Marly,	 que	 se	 presentaba	 completamente
descolorido	 bajo	 el	 sol	 de	 mediodía.	 Un	 buen	 camino	 se	 bifurcaba	 a	 orillas	 del
bosque,	y	continuaron	por	él	durante	un	cuarto	de	milla.

—Aquí	 es	 —dijo	 Ralph	 Douglas	 bruscamente.	 Al	 detener	 el	 automóvil,	 su
acompañante	se	impresionó	por	la	absoluta	quietud,	casi	misteriosa,	del	bosque	a	la
luz	 brillante	 del	 sol.	 Cuando	 se	 acalló	 el	 ruido	 del	motor,	 fue	 como	 si	 el	 silencio,
físicamente,	 se	 deslizara	 y	 tomara	 su	 lugar.	Curtis	 escuchó	 cada	 latido	del	motor	 a
medida	que	se	apagaba.	Al	descender,	oía	el	chasquido	ruidoso	de	sus	pies	sobre	el
césped	 que	 bordeaba	 el	 camino.	 Estaban	 a	 la	 sombra	 de	 una	 alta	 pared	 de	 piedra,
cortada	por	dos	portones,	frente	a	un	sendero	enarenado,	dentro	de	bordes	de	césped.
Con	el	mismo	aire	de	misterio,	más	allá	de	la	pared	se	alzaba	un	cuadro	de	álamos	de
color	gris	verdoso,	plantados	juntos,	que	parecían	lucir	secamente	bajo	el	calor.

—El	 portón	 está	 abierto	 —dijo	 Douglas	 con	 voz	 que	 sonaba	 muy	 fuerte—.
¡Fíjese!	Yo	lo	tenía	con	candado.

El	portón	de	hierro	crujió	al	entrar	ellos.	Al	final	de	un	sendero	enarenado	vieron
la	Villa	Marbre,	encuadrada	de	árboles.	Estaba	construida	de	mármol	rojizo	veteado,
era	 larga	 y	 baja,	 con	 dos	 alas	 cortas	 que	 avanzaban.	 Las	 ventanas	 abovedadas	 de
vidrios	cuadrados,	que	bajaban	hasta	la	terraza	como	puertas,	tenían	los	marcos	y	las
junturas	pintadas	de	blanco.	Aunque	era	una	casa	de	dos	pisos,	el	más	alto	parecía	un
desván	 con	 sus	 ventanas	 como	miniaturas	 de	 las	 abovedadas	 de	 abajo.	Todas	 estas
ventanas	estaban	cerradas	con	persianas	de	acero	que	dejaban	ranuras	entreabiertas.
Algo	malo	ocurría	en	la	casa.	A	través	de	las	sombras	ligeramente	oscilantes	de	las
ramas,	 la	 luz	 del	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 pulido	mármol	 rojizo	 y	 la	 terraza	 aparecía
flanqueada	de	vivos	colores,	el	amarillo	de	los	iris	junto	al	azul	de	los	delfinios;	sin
embargo,	a	su	alrededor	se	sentía	un	aire	frío,	opresor;	todo	parecía	seco	o	al	borde	de
la	ruina.

En	ese	momento	una	de	las	persianas	se	movió	al	irse	abriendo.
Estaban	ellos	a	una	media	docena	de	pasos	de	aquella	ventana	de	la	planta	baja.
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Ralph	Douglas	echó	una	maldición	y	subió	los	dos	escalones	bajos	que	conducían	a
la	 terraza,	mientras	que	 las	hojas	de	 las	ventanas	 se	 abrían.	Una	mujercita	de	 edad
mediana,	vestida	de	negro	y	delantal	blanco,	saltó	a	la	terraza.

—¡Ah,	Dios	mío!	—Dijo	dramáticamente	la	mujer—.	De	veras	que	me	han	hecho
saltar	el	corazón.

Observó	 a	 Ralph	 parpadeando	 y	 frunciendo	 sus	 ya	 arrugados	 ojos	 como	 para
penetrar	en	la	cara	de	él.	Era	de	cuerpo	robusto,	con	un	rostro	de	cachetes	colgantes
que	se	le	había	puesto	vulgar	por	el	excesivo	uso	de	polvos	para	aclarar	la	tez.	Sobre
el	 puente	 de	 la	 nariz	 tenía	 una	 profunda	 señal	 roja,	 como	 de	 anteojos.	 De	 pronto
pareció	reconocer	a	Douglas.	Ella	inició	la	escena	dejando	caer	las	manos;	el	tono	y
el	diapasón	de	su	voz	se	alteraron,	dejó	de	atisbar,	 su	voz	se	puso	 jovial,	al	mismo
tiempo	que	respetuosamente	jocosa	y	halagadora.

—¡Es	usted	monsieur	Dooglaz!	—dijo	 cordialmente—.	 ¡Buenos	 días,	monsieur
Dooglaz!	Soy	tonta.	Confío	en	que	habrá	dormido	bien…

—Yo…	—dijo	Douglas,	y	calló.
Ella,	guardando	las	distancias,	se	puso	confidencial.
—Pero	no	lo	oí	salir,	monsieur.	Usted	no	estaba	en	su	habitación	y,	claro	está,	no

quise	despertar	a	madame,	¿comprende	usted?
—No	comprendo	—replicó	Ralph	en	un	francés	fuerte.
—El	 chocolate	 está	 preparado,	 si	 monsieur	 quiere	 tomarlo.	 —Se	 puso

desaprobadora—.	 Y	 ahora	 quizá	 monsieur	 quiera	 darme	 mi	 pequeño	 obsequio	 y
permitirme	regresar	a	París…	Monsieur	será	tan	bueno	como	para	agregar	el	pasaje
de	ómnibus.	—Buscando	dentro	del	bolsillo	del	delantal,	extrajo	un	pañuelo	doblado,
lo	extendió	cuidadosamente	para	descubrir	un	par	de	anteojos	con	un	cristal	rajado	y
el	 otro	 ausente—.	 Sin	 duda,	 monsieur	 querrá	 reemplazar	 los	 pobres	 vidrios	 que
monsieur	pisó	anoche…

—¿Quién	—dijo	Ralph—,	quién	diablos	es	usted?
—¿Monsieur?
—He	dicho	¿quién	diablos	es	usted?	¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Qué	es	esto	de	los

vidrios?	Y…	—Volvió	a	callar,	poniéndose	la	mano	dentro	del	cuello.
—Pero	 soy	 Hortense,	 por	 supuesto.	 La	 doncella	 de	madame.	 Es	 decir,	 dejé	 su

servicio	hace	dos	años;	pero,	como	le	dije	anoche	a	monsieur,	me	alegré	de	que	se	me
pidiera	volver	a	servirla,	aunque	fuese	solamente	por	una	noche…

—¿Madame	qué?
—Madame	Klonec,	quien	pasó	aquí	la	noche,	Como	también	lo	hizo	monsieur.
—Le	interesará	saber	—dijo	el	otro—	que	no	pasé	la	noche	aquí;	que	no	he	visto

a	madame	desde	hace	casi	un	año;	que	creo	que	esto	es	un…
Una	expresión	nueva	y	más	aguda	atravesó	por	 los	ojos	arrugados	de	Hortense,

retrocedió	y	se	puso	sumamente	inconveniente.
—Monsieur	se	está	burlando	de	mí.	¡Ah,	no,	esto	es	demasiado,	no	es	gentil!	Es

seguro	que	usted	estuvo	aquí.	Me	dio	instrucciones	usted	mismo.	Me	dijo…
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—¿Dónde	está	madame	Klonec	ahora?
—Arriba,	en	su	cuarto,	durmiendo.	Usted	dijo…
Douglas	la	apartó	suavemente	a	un	lado	y	dio	un	paso	hacia	la	ventana;	luego	se

volvió	hacia	Curtis.	Le	había	vuelto	su	fuerte	colorido	natural	y	su	expresión	era	de
completa	buena	fe.

—Vea	—insistió—,	 lo	 primero	 que	 va	 a	 pensar	 es	 que,	 al	 traerlo	 aquí,	 estoy
urdiendo	un	 juego	para	usted	y…	¡oh!,	piense	 lo	que	piense,	 le	 juro	que	no	estuve
aquí.	Juro	que	no	sé	de	qué	habla	esta	mujer.	Todo	cuanto	sé	es	que	alguna	burla	se
ha	tramado	contra	mí.	Venga.

La	habitación	 interior,	 un	 salón	muy	 largo	que	ocupaba	 casi	 toda	 el	 ala,	 estaba
bastante	 oscura.	 Apresurándose	 a	 través	 de	 este	 cuarto,	 Ralph	 Douglas	 pasó	 a	 un
amplio	 vestíbulo	 y	 a	 una	 hermosa	 escalera	 en	 el	 fondo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del
último	 cuarto	 del	 ala	 izquierda	 y	 golpeó	 violentamente.	 Se	 escuchaban	 los	 zapatos
delatores	de	Hortense	que	subía	las	escaleras.

—¡Rose!
Golpeó	estrepitosamente	de	nuevo	la	puerta,	sacudió	el	picaporte	y	descubrió	que

estaba	sin	llave.	Sin	más	ceremonia	entró.
Curtis,	 que	 la	 seguía,	 observó	 la	 misma	 oscuridad	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa.

Aunque	las	persianas	no	estaban	cerradas	en	las	altas	ventanas	que	los	enfrentaban	a
través	del	cuarto,	 los	pesados	cortinajes	habían	sido	corridos	dejando	pasar,	por	 las
hendiduras,	 sólo	unas	vislumbres	de	 luz.	Era	 suficiente	para	que,	 en	 la	 soledad	del
cuarto,	 descubrieran	 que	 el	 mueble	 más	 grande,	 a	 su	 mano	 derecha,	 era	 la	 cama
contra	la	pared.	Había	allí	una	sensación	de	humanidad,	una	atmósfera	como	de	polvo
y	de	algo	desordenado	que	sintieron	antes	de	ver	los	contornos	de	una	persona	debajo
del	cobertor.	La	mujer	estaba	pacíficamente	 tendida	de	espaldas,	el	cobertor	subido
casi	hasta	el	cuello.	A	pesar	de	que	a	Curtis	no	le	agradaba	acercarse	mucho,	podía
ver	que	los	párpados	pálidos	estaban	cerrados,	el	rostro	grande	y	regordete,	sereno,	y
el	 largo	 cabello	 de	 un	 profundo	 color	 castaño	 rojizo,	 desparramado	 sobre	 la
almohada.	Llevaba	puesto	algo	que	parecía	un	camisón	color	de	durazno	y	un	pesado
brazo	desnudo	estaba	doblado	sobre	el	pecho,	por	encima	del	cobertor.

Ralph	Douglas	 la	 tomó	 del	 hombro,	 sin	mucha	 suavidad,	 y	 luego	 dio	 un	 paso
atrás.

—¡Rose!
Volvió	a	tocarle	el	hombro,	pero	esta	vez	retrocedió	con	mayor	prontitud	aún,	y	se

quedó	sacudiendo	sus	propios	hombros.
—Diga,	Curtis.	Venga	acá	y	toque.	Está	fría	como	una	piedra.	Creo…
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CAPÍTULO	III

EL	ESTILETE	EN	EL	BAÑO

Curtis	dio	la	vuelta	al	otro	lado	de	la	cama.	El	brazo	y	el	hombro	estaban	rígidos,	más
fríos	y	 tersos	que	el	mármol.	Ambos	observadores	permanecieron	con	la	vista	baja,
sin	 ni	 siquiera	mirarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Desde	 la	 puerta,	 la	 fuerte	 voz	 de	 Hortense,
impaciente	por	alarmarse,	preguntó	exclamando:

—Elle	est	malade?
—Elle	est	morte	—dijo	Ralph	abstraído.
Ellos	no	estaban	preparados	para	 los	gritos	de	Hortense,	que	 fueron	 tan	 rápidos

como	si	alguien,	de	pronto,	hubiese	abierto	una	canilla,	ni	para	la	increíble	prontitud
con	que	la	misma	Hortense	salió	del	cuarto	siempre	gritando.

—¡Agárrela	—dijo	Curtis—,	rápido!	Agárrela	y	enciérrela…
—Bien.	 —Ralph	 pareció	 por	 completo	 dueño	 de	 sí,	 pero	 cuando	 se	 volvió

después	de	dar	unos	pasos	hacia	la	puerta,	su	cara	estaba	casi	tan	pálida	como	la	de	la
mujer	muerta—.	¡Ayúdame,	Dios	mío!,	nada	he	tenido	que	ver…

—¡Córrala!
Solo,	 junto	a	 la	cama,	Richard	Curtis	pensó	ante	 todo	en	el	 lío	que	era	esto;	su

fuerte	 sospecha	 era	 que	 Ralph,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 sincera	 buena	 fe,	 lo	 había
combinado	 y	metido	 deliberadamente	 a	 ambos	 en	 él.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 estaba
seguro,	aun	entonces,	de	que	no	era	ésta	una	muerte	natural.	Empero,	a	primera	vista,
nada	había	en	el	aspecto	de	Rose	Klonec	que	sugiriera	otra	cosa.	Se	puso	a	meditar	en
cuál	habría	sido	su	atracción	en	vida.	El	estímulo,	la	vivacidad,	o	lo	que	fuere,	todo
había	 desaparecido	 de	 aquellos	 restos	 mortales;	 sólo	 quedaba	 una	 mujer	 baja	 y
robusta,	 como	de	 treinta	y	 cinco	años,	de	buena	 figura,	pero	con	una	cara	bastante
insignificante.	Se	le	notaba	un	aspecto	contraído.	Más	tarde	quiso	recordar	qué	fue	lo
primero	que	 le	 trajo	 la	 idea	del	asesinato.	Probablemente	fue	el	hecho	de	que	en	el
cubrecama	 acolchado,	 cerca	 del	 antebrazo	 visible	 de	 la	 mujer	 muerta,	 había	 una
pequeña	mancha	seca	de	algo	que	pudo	ser	sangre.

En	cualquier	caso,	hacía	falta	luz…
La	semioscuridad	del	lugar	tenía	un	matiz	verdoso	de	los	árboles	que	rodeaban	la

casa;	 el	 aire	 espeso	de	piso	encerado	y	viejos	cortinajes	 se	había	puesto	asfixiante.
Curtis	corrió	el	pesado	cortinaje	de	una	de	las	ventanas	y	casi	tropezó	con	una	gran
mesa	redonda	que	estaba	colocada	próxima	a	aquélla.	Fuera	de	 la	ventana	había	un
pequeño	balcón.	Luego	volvió	al	cuarto	meditando.

Era	una	habitación	no	muy	grande	ni	muy	alta,	empapelada	con	ese	raso	rojo	muy
oscuro,	particular	de	Francia,	que	bajo	algunas	luces	parece	ser	negro,	encuadrada	por
marcos	de	madera	de	color	dorado	oscuro.	Una	pequeña	araña	de	cristal	con	bujías
eléctricas	colgaba	del	techo.	En	la	pared	opuesta	a	las	ventanas	estaba	la	puerta	que
daba	al	vestíbulo,	y	también	una	hermosa	chimenea	de	mármol	negro	y	dorado,	sobre
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la	que	había	un	reloj	de	mármol	que	no	funcionaba,	y	un	gran	espejo	dorado	que	no
daba	reflejos;	en	la	pared	de	la	izquierda	de	Curtis,	la	cama	de	medio	dosel,	al	lado	de
una	puerta	entornada	que	comunicaba	con	el	cuarto	de	baño;	finalmente,	en	la	pared
de	la	derecha,	otra	puerta,	medio	abierta,	conducía	a	un	tocador	o	cuarto	de	vestir.

Pero	lo	que	daba	principalmente	al	lugar	su	aspecto	caótico	era	una	amplia	mesa
redonda,	así	como	dos	sillas	y	una	mesita	rodante	de	servir,	que	había	sido	empujada
cerca	de	 la	 ventana.	Ahora	Richard	Curtis	 comenzó	 a	 encontrar	 cosas	 extrañas.	La
mesita	 de	 servir	 estaba	 bien,	 cargada	 de	 comida	 y	 bebidas	 para	 una	 cena	 íntima,
especialmente	 bebidas,	 pues	 había	 una	 botella	 abierta	 de	champagne	 en	 un	 cubo	 y
dos	 cerradas	 a	 su	 lado.	 Aunque	 los	 restos	 de	 dos	 copas	 señalaban	 que	 la	 primera
había	sido	tocada,	nada	de	comer	se	había	puesto	sobre	la	mesa	redonda.	Los	platos,
los	cubiertos,	el	mantel	y	las	servilletas	estaban	cuidadosamente	arreglados	en	la	tabla
inferior	de	la	mesita	de	servir.

Luego	Curtis	observó	la	gran	mesa	redonda.	En	la	Superficie	lustrada	había	sólo
tres	cosas	altamente	discordantes.	Eran:	1.º,	un	cenicero	de	porcelana	china	en	cuyo
borde	había	diez	cigarrillos	a	medio	fumar,	cuidadosamente	dispuestos	a	la	redonda,
como	los	rayos	de	una	rueda;	2.º,	una	navaja	de	afeitar	de	hoja	ancha	y	recta,	cerrada
y	con	mango	de	ébano;	3.º,	un	pequeño	par	de	pinzas	de	carpintero.

—¡Oiga!	—dijo	Curtis	en	alta	voz,	como	lo	habría	echo	Ralph	Douglas.
Ralph	 entraba	 en	 ese	 momento.	 Producía	 cierto	 alivio	 ver	 su	 «típico»	 aspecto

anglosajón,	después	de	haber	sospechado	de	él	como	Curtis	lo	había	hecho.
—Tengo	a	Hortense	encerrada	en	el	lavatorio	de	abajo	—informó—.	Es	el	único

lugar	que	no	puede	forzar	para	salir.	Está	armando	un	alboroto.	Dice…,	bueno,	para
no	decirlo	demasiado	claro,	dice	que	Rose	fue	muerta.	Sabe	usted:	asesinada.	—Con
esfuerzo	miró	firmemente	a	Curtis	en	los	ojos—.	Ya	por	mí,	o	para	robarle	las	joyas.
No	hay	nada	de	esto,	¿no	es	cierto?	Quiero	decir,	no	lo	parece.

—No	sé.	¿Había	algo	que	pudiera	producirle	la	muerte?	¿El	corazón	u	otra	cosa?
—Que	 yo	 sepa,	 no.	—Miró	 a	 la	 cama,	 luego,	 al	 volver	 la	 vista	 sobre	 la	mesa

redonda,	divisó	la	navaja	de	afeitar—.	¿Qué	hace	eso	ahí?	Sí,	y	mire	detrás	de	usted.
¡Ahí!…	sobre	la	alfombra,	junto	a	la	ventana.

Curtis	se	dio	vuelta.	El	pesado	cortinaje	rozaba	el	borde	brilloso	de	algo	metálico.
Era	el	caño	de	una	pistola	automática,	calibre	22,	de	acero	plateado	con	mango	negro.

—Navajas	y	escopetas	—dijo	Ralph—.	Sí,	debemos	examinarla.
Volvió	a	la	cama.	Después	de	una	vacilación	retiró	el	cubrecama	que	ocultaba	el

brazo	derecho	doblado	y	lo	bajó.	Por	lo	que	podían	afirmar,	no	había	una	marca	en	el
cuerpo	 cubierto	 con	 su	 camisón	 color	 de	 durazno,	 ni	 por	 detrás	 ni	 por	 delante,	 ni
tampoco	rastros	de	sangre.	Curtis	tuvo	que	reponer	el	cubrecama:	los	párpados	de	su
acompañante	 repentinamente	 se	 crisparon	 con	 peligrosa	 tensión	 y	 las	 manos	 le
temblaban.

—¡Pobre	 vieja…!	—dijo	 Ralph	 dando	 un	 suspiro—.	 ¿Sabe	 usted?	 Sólo	 ahora
cruza	por	mi	mente	 lo	que	esto	 significa.	No	quiero	pensarlo.	Por	 lo	menos	no	 fue
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muerta	con…	—Señaló	con	la	cabeza	la	navaja	y	luego	hacia	la	pistola—.	El	asunto
es	 que	 está	 muerta.	 Estaba	 pensando…,	 ella	 acostumbraba	 tomar,	 con	 bastante
regularidad,	unas	tabletas	para	dormir:	cloral	o	alguna	substancia	por	el	estilo.	¿Cree
usted	que	habrá	tomado	una	dosis	excesiva?

Su	vista	vagaba	por	la	puerta	entornada	del	cuarto	de	baño.	Llegó	allí	y	encendió
la	 luz	 junto	a	 la	puerta.	Era	un	muy	moderno	agregado	a	 la	 casa;	no	 tenía	ventana
exterior,	estaba	revestido	de	azulejos	negros	y	tenía	una	bañera	baja.	En	una	repisa,
sobre	el	lavatorio,	Curtis	vio	una	pequeña	caja	de	cartón,	al	lado	del	vaso	de	dientes.
Strickland,	 English	 chemist,	 18	 rue	 Auber,	 decía	 la	 etiqueta	 impresa,	 sin	 otras
indicaciones.	Utilizando	su	pañuelo,	Curtis	abrió	 la	caja	y	 la	encontró	casi	 llena	de
pequeñas	tabletas	blancas.

—¿Alguna	vez	tomaba	substancias	como	éstas?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Ralph—.	Es	decir,	recuerdo	el	nombre	de	ese	químico.	Y	las	tabletas

eran	como	ésas,	pero	no	sé	lo	que	hay	en	ellas.
—De	cualquier	modo,	parece	que	faltan	muy	pocas	de	esta	caja.	¿Era	una	droga

muy	fuerte?	¿Peligrosa?
—No	puedo	decírselo.	Acostumbraba	tomar	dos	a	la	vez.
—Este	 lugar	—refunfuñó	Curtis	mirando	 a	 su	 alrededor—	es	un	 arsenal.	Hasta

ahora	hay	tres	cosas	con	que	se	puede	matar:	una	pistola,	una	navaja	de	afeitar	y	una
droga	que	puede	ser	venenosa.	Si…

Miró	 dentro	 de	 la	 bañera.	 Esta	 vez,	 con	 la	 impresión	 de	 la	 muerte	 que	 se
desvanecía,	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago:	pues	vio	la	cuarta	arma.	Al	mismo
tiempo	recordó	una	pequeña	mancha	sobre	el	cubrecama,	de	lo	que	pudiera	ser	sangre
seca,	cerca	del	antebrazo	derecho	de	la	mujer.	En	el	fondo	de	la	bañera,	próximo	al
desagüe,	 había	 un	 puñal	 en	 forma	 de	 estilete,	 delgado	 y	 largo;	 su	 hoja	 triangular
terminaba	 en	 una	 empuñadura	 de	 plata	 labrada.	 Parecía	 como	 salpicado	 de	 agua
sucia,	pero	el	agua	solamente	había	diluido	algunas	manchas	de	sangre,	dejando	un
resto	arenoso	antes	de	secarse.

Estaba	moteado	 con	 esas	manchas	 descoloridas.	 La	misma	 bañera,	 de	 azulejos
relucientes,	parecía	empañada	y	húmeda.

—Ahora	sé	cómo	la	mataron	—dijo	repentinamente	Curtis.
—¡Diablos,	no	fue	apuñalada!	—Insistió	Ralph—.	Habríamos	visto	la	marca	y	no

había	marca	alguna	sobre	ella…
—No,	no	fue	apuñalada.
Volvió	junto	al	cuerpo.	Después	de	vencer	su	repugnancia	por	tocarlo,	deslizó	sus

dedos	cuidadosamente	debajo	del	brazo	derecho	doblado.	Encontró	una	abertura	larga
y	desagradable,	como	una	boca,	que	se	movió	al	 tocarla,	 tenía	unos	bordes	 resecos
que	le	hicieron	retirar	rápidamente	la	mano.	Esto	era	lo	que	había	pensado	encontrar.
La	principal	arteria	del	antebrazo	oculto	hasta	ahora,	había	sido	cortada	por	un	largo
tajo.

—Murió	desangrada	—dijo	Curtis	 restregándose	 las	manos—.	¿No	lo	ve	usted?
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En	la	forma	que	usaban	los	romanos	para	suicidarse,	salvo	que	ellos	abrían	una	vena
y	la	sangre	fluía	más	lentamente.	Ella	estaba	en	este	cuarto	de	baño	o	alguien	la	trajo.
Alguien	cortó	la	arteria	con	ese	puñal,	alguien	la	sumergió	en	la	bañera	o	la	colocó	en
el	 suelo,	con	el	brazo	colgando	hacia	adentro,	por	encima	del	borde	de	 la	bañera	y
dejó	que	la	sangre	corriera.	Ella	está…	desangrada.	Ese	alguien	la	puso	luego	en	la
cama	cuidadosamente.

Hubo	 un	 silencio.	 Observaron	 el	 ancho	 rostro,	 insignificante	 y	 sumiso,	 sin
cosmético	alguno.

—¿Entonces	se	trata	de	un	asesinato?	—preguntó	Ralph.
—Sí.	 Recobre	 ahora	 la	 calma	 y	 escuche.	 Supongo	 que	 estoy	 aquí	 para

aconsejarle,	 y	 lo	 intentaré	 hasta	 que	 pueda	 enviar	 en	 busca	 de	 Hunt.	 Dígame	 la
verdad.	¿Lo	hizo	usted?

—¡Por	Dios,	no!	 ¿Por	qué	habría	de	matarla?	Y	aun	 si	 lo	hubiese	hecho,	 ¿cree
usted	que	habría	elegido	este	lugar	para	hacerlo?	Todo	el	enredo	va	a	salir	a	relucir
ahora.	Cada	vez	que	miro	esto…,	este	 lugar,	me	 siento	asqueado.	Desearía	haberlo
quemado.

—Tranquilícese.	La	mujer	 que	 está	 abajo,	Hortense,	 jura	 que	usted	 estuvo	 aquí
anoche.	Debe	de	ser	fácil	comprobarlo.	Si	no	estuvo	aquí,	¿dónde	estaba?

—¡Ah!,	 eso	 es	 mejor.	 —Ralph,	 evidentemente,	 comenzaba	 a	 reflexionar.	 Dio
algunos	pasos	largos	y	pesados,	de	ida	y	vuelta,	alisando	su	cabello	rubio—.	Bueno,
cené	 con	Magda	 en	Fouquet’s.	Después	 dimos	 un	 paseo	 por	 el	Bois,	 en	mi	 coche.
Luego	la	dejé	con	la	madre	en	el	hotel…

—¿A	qué	hora	fue	eso?
—Muy	temprano.	Creo	que	a	las	diez	y	media.	¿He	probado	una	coartada?
Curtis	 sonrió.	Ralph	Douglas	 se	 sacudía	 otra	 vez	 como	 un	 corcho,	 y	 ambos	 se

sentían	mejor.
—Todavía	no	podemos	decirlo.	¿Qué	hizo	usted	después?
—Debía	ir	a	ver	a	mi	hermano	Bryce,	por	negocios,	pero	no	me	sentí	con	ganas

de	hacerlo.	Había	casi	persuadido	a	Magda	de	que	le	dijera	a	la	señora	que	metiera	la
cabeza	 en	 escabeche,	 como	 usted	 dice,	 y	 me	 sentía	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos.
Además,	sabía	que	usted	llegaría	aquí	esta	mañana	y	resolví	volver	temprano.	Pensé
dar	solamente	una	vuelta	corta,	al	azar,	y	luego	regresar	a	casa…	No,	¡espere!,	no	se
queje,	yo	también	leo	novelas	policiales.	Conduje	«al	azar»,	pero	sé	muy	bien	dónde
estuve.	Paré	en	un	pequeño	café	en	Passy,	impulsivamente,	para	beber	un	trago	antes
de	 ir	 a	 casa.	 Era	 uno	 de	 esos	 lugares	 oscuros	 que	me	 gustan,	 lleno	 de	 cocheros	 y
demás.	Me	puse	a	hablar	con	ellos	y	los	convidé	a	todos.	Me	sentía	bastante	fresco,
¡figúrese	usted!…

—¿Recuerda	el	nombre	del	café?
—No,	 pero	 sé	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 la	 rue	 Beethoven,	 y	 podría	 encontrar	 el

lugar…	 Bueno,	 el	 resultado	 fue	 que	 no	 volví	 a	 casa	 hasta	 casi	 las	 tres	 y	 media,
sintiéndome	 culpable	 y	 con	 un	 pésimo	 dolor	 de	 cabeza.	 Tuve	 que	 cantar	 por	 el
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llamador	y	gritar	para	despertar	a	la	encargada,	cosa	poco	acostumbrada;	ella	sacó	la
cabeza	fuera	de	su	cuchitril	y	me	dijo	que	no	era	gentil.

—¿La	encargada	lo	vio?
—Debe	de	haberme	visto.
—Eso	—dijo	Curtis	reflexivo—	es	muy	satisfactorio.
Si	usted	no	regresó	a	su	departamento	hasta	las	tres	y	media,	¿por	qué	esta	mujer

Hortense	jura	que	usted	estaba	aquí…?
Era	 una	 situación	 tal	 como	 Curtis	 pudo	 habérsela	 imaginado	 en	 su	 oficina	 de

Southampton	Street,	pero	no	se	sentía	fascinado,	sino	muy	preocupado.	Era	extraña,
de	 segundo	 orden	 y	 tenía	 también	 un	 aire	 diferente	 al	 de	 Southampton	 Street.	 Sin
embargo,	era	tan	real	como	el	papel	rojo	oscuro	de	la	pared	que	los	circundaba	o	la
brutalidad	con	que	había	sido	asesinada	Rose	Klonec.	Una	mujer	yacía	muerta	en	un
cuarto	en	el	que	había	cuatro	armas	posibles:	una	pistola,	una	navaja	de	afeitar,	una
caja	de	drogas	en	tabletas	y	un	estilete.	No	obstante,	la	única	de	esas	armas	que	había
sido	usada	era	la	que	no	debió	serlo;	pues	para	desangrar	una	arteria,	¿quién	hundiría
un	 arma	 únicamente	 con	 la	 punta	 afilada,	 como	 un	 estilete,	 cuando	 la	 elección
evidente	 era	 un	 corte	 de	 navaja?	 Se	 habían	 preparado	 cosas	 para	 la	 cena.	 Sin
embargo,	 los	 únicos	 objetos	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 redonda	 eran	 un	 cenicero	 de
porcelana	china,	con	cigarrillos	dispuestos	como	radios	de	un	círculo	sobre	el	borde,
y	un	par	de	pequeñas	 tenazas.	No	había	más	que	«sin	embargos».	Curtis	 frunció	el
ceño.

—¿Cuánto	 tiempo	pasó	—continuó—	entre	 el	momento	en	que	usted	dejó	a	 su
novia	en	el	hotel	y	el	momento	en	que	entró	usted	en	el	café?

—No	más	de	unos	veinte	minutos:	estoy	bien	seguro.
—¿Cree	usted	que	puede	probar	a	qué	hora	salió	del	café?
—Sí,	creo	que	sí	—respondió	Ralph—.	Es	un	lugar	abierto	toda	la	noche	para	los

cocheros,	como	le	dije;	hay	un	gran	reloj	en	la	pared	por	si	alguno	tiene	que	mirar	la
hora.	Varios	salimos	juntos.	No	puedo	decirle	exactamente	la	hora,	pero	eran	bastante
más	de	las	tres.	Así	que	si	Hortense…

—¿Si	Hortense	qué,	monsieur?	—interpuso	una	voz	fría	en	francés.	La	puerta	del
vestíbulo	se	abrió	y	Hortense	entró	temblando	de	rabia	pero	llena	de	dignidad.

Detrás	de	ella	atisbaba	un	policía.
—Monsieur	olvida	—declaró	Hortense	formalmente—	que	una	mujer	puede	por

lo	menos	 romper	 un	 vidrio	 y	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	Y	 ahora,	papa,	 juzgue	 si	 digo
mentiras.

A	 Curtis	 le	 pareció	 extraño	 que	 el	 agente	 vacilara,	 encorvando	 los	 hombros
debajo	de	su	capa	corta,	sin	adelantarse	a	ella.	Era	un	hombre	corpulento,	más	bien
viejo,	de	bigote	gris,	con	el	quepis	airosamente	terciado.	No	sólo	parecía	respirar	con
dificultad,	 sino	 que	 había	 un	 curioso	 malestar,	 casi	 furtivo,	 en	 su	 rostro	 colérico.
Después	de	una	rápida	mirada	a	la	cama,	se	quedó	balanceándose,	retrocediendo	con
un	pie,	para	golpear	la	alfombra	con	el	extremo	de	la	bota,	al	modo	de	los	agentes.
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—Buenos	días,	M.	Hércule	—dijo	Ralph	secamente.
—Buenos	 días,	 M.	 Dooglaz	 —replicó	 Hércule	 ásperamente	 desde	 lo	 más

profundo	de	su	garganta,	sacudiendo	el	pulgar	por	sobre	el	hombro—.	La	vieja	—dijo
devolviendo	el	insulto—	lo	acusa	a	usted	de	haber	asesinado	a	madame	Klonec.

—Está	loca.
—Es	 evidente	—consintió	Hércule,	 acercándose	 a	 la	 cama—.	Pues	 lo	 acusa	 de

haber	cortado	la	garganta	de	madame	con	una	navaja	de	afeitar.	Bueno,	¡su	cuello	no
está	cortado!	Pero	madame	está	muerta	¿Un	ataque	al	corazón,	quizá?

—No,	 fue	 asesinada.	—En	 ese	momento	 la	 expresión	 de	Hércule,	 que	 tendía	 a
aliviarse,	 se	 alteró.	 Douglas	 se	 mantuvo	 firme—.	 Ha	 sido	 cortada	 la	 arteria	 de	 su
brazo	y	ha	muerto	desangrada	en	aquel	cuarto	de	baño.	Pero	yo	no	lo	hice.

—¡Oh,	al	diablo!	—dijo	Hércule	sin	respiración.
—También	quisiera	preguntar	a	Hortense	por	qué	está	tan	segura	de	que	madame

Klonec	fue	muerta	con	una	navaja.
Hortense	pareció	un	poco	desconcertada	por	la	declaración	de	Douglas.	El	cuarto

era	pequeño,	y	desde	que	había	entrado,	sus	débiles	ojos	castaños	estaban	fijos	en	la
mesa	redonda.	Se	había	adelantado,	ahora,	examinándola	con	la	expresión	de	quien
investiga	a	través	de	un	microscopio.

—Para	empezar,	¿por	qué	la	navaja	está	ahí?	—Respondió	señalándola	con	calma
—.	Y	 también,	 ¿por	 qué	yo	vi	 anoche	 a	monsieur	 afilando	 los	bordes?	Y	 también,
como	 ahora	 recuerdo,	 ¿por	 qué	monsieur	 me	 prometió	 cien	 francos	 de	 extra	 para
quitarme	de	en	medio?
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CAPÍTULO	IV

LA	MANCHA	ROSADA

La	expresión	de	Ralph	Douglas	varió	un	poco,	su	ancha	boca	se	agrandó	con	horror,
mientras	que	Curtis	no	dudaba	de	que	a	él	le	ocurría	otro	tanto.

—Entonces,	era	usted…	—empezó	Hércule	de	prisa,	pero	calló	repentinamente	y,
con	los	ojos	aún	más	congestionados,	miró	a	la	mujer.	Se	sentía	incapaz	de	pensar	en
algo—.	¿Esto	no	es	verdad,	monsieur	Dooglaz?

—No	 —dijo	 Curtis	 sintiendo	 que	 era	 tiempo	 de	 intervenir,	 y	 dirigiéndose	 a
Hércule	 con	 una	 cortesía	 formal—.	 ¿Me	 permite	 presentarme?	 Soy	 un	 abogado
inglés,	 amigo	 de	 M.	 Douglas.	 Ésta	 es	 mi	 tarjeta.	 —Hércule	 la	 miró	 sin	 mayor
comprensión—.	 Prefiero	 advertirle	 que	 esta	 señora	 parece	 estar	 dominada	 por	 una
extraordinaria	 equivocación.	 Cree	 que	 M.	 Douglas	 pasó	 la	 noche	 aquí,	 en	 Villa
Marbre.	Ahora	bien,	sabemos	que	esto	no	es	verdad.	Podemos	ofrecer	 la	prueba	de
que	no	estuvo	aquí	en	ningún	momento.

—Bueno,	verdaderamente	—gritó	Hortense—;	¡no,	esto	va	más	allá	de	todo…!
La	cara	de	Hércule	se	aclaró.
—Calle,	abuelita	—refunfuñó—.	¿Una	equivocación,	dice	usted?
—O	algo	que	no	comprendemos.	¿No	sería	bueno	interrogarla?
—Bien,	lo	haré	—dijo	Hércule.	Por	la	abertura	de	un	botón	desabrochado	de	su

blusa	 extrajo	 una	 libreta	 de	 apuntes	 y	 de	 entre	 el	 forro	 de	 la	 gorra	 un	 lápiz.	 Los
observó	atentamente,	mientras	la	mujer	lo	miraba	con	aire	de	extrema	intensidad—.
¿Su	nombre	y	dirección?

—Hortense	Frey,	41	rue	des	Halles,	séptimo.
—¿Su	ocupación?
—Soy	doncella.
—¿La	doncella	de	madame	Klonec,	entonces?
—No,	ahora	no.	Dejé	el	servicio	de	madame	hace	poco	más	de	dos	años,	antes	de

que	monsieur	la	conociera.	No,	no	fue	eso,	abuelito	—dijo	rápidamente	Hortense	y	se
cruzó	de	brazos—.	No	fui	despedida	por	ninguna	razón	que	usted	comprendería.	Mis
referencias	están	ahí,	para	que	todo	el	mundo	pueda	verlas.	Fue	a	causa	de	mi	corta
vista.

—Un	momento	—interrumpió	Ralph	vacilante—.	Eso	es	verdad,	Hércule.	Se	lo
oí	decir	a	madame	Klonec.	Cuando	madame	Klonec	estaba	de	mal	humor	y	uno	no
podía	encontrar	lo	que	ella	deseaba.	Siempre	decía	que	uno	tenía	«la	vista	igual	a	la
de	 Hortense»;	 era	 como	 un	 proverbio.	 Así	 fue	 como	 lo	 supe.	 Decía	 que	 Hortense
perdía	siempre	sus	anteojos	y	con	ellos	perdía	la	paciencia…

—Bien	amable,	monsieur	—dijo	Hortense,	 apretando	 sus	brazos	y	moviendo	 la
cabeza—.	 ¿Así	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	mí?	 También	 yo	 he	 oído	 hablar	 de	 usted,	 y
recientemente.	—Del	 bolsillo	 del	 delantal	 sacó	 una	 carta	manchada	 que	 abrió	 con
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cuidado—.	Abuelito,	 sea	 bueno	 y	 léala.	 Está	 en	 inglés.	 ¿Usted	 lee	 en	 inglés?	 No.
Entonces	se	la	traduciré.

Así	lo	hizo	con	rápida	cadencia	y	notable	perfección.

«Estimada	Mlle.	Frey:
»He	oído	hablar	de	usted	a	Mme.	Klonec,	de	quien	tengo	entendido	que	usted	la

ha	servido	como	persona	de	tacto	y	delicadeza;	quisiera	ahora	confiarle	una	delicada
misión.	En	cierto	momento	fui	amigo	íntimo	de	Mme.	Klonec,	aunque	hemos	estado
separados	 desde	 hace	 tiempo;	 durante	 nuestra	 amistad	 ella	 vivió	 en	Villa	 Marbre,
cerca	de	Boissy,	en	el	bosque	de	Marly…».

—Lo	he	oído	decir	—se	interrumpió	Hortense,	bruscamente.	Y	prosiguió:

»Tengo	ahora	motivo	para	esperar,	me	alegro	de	decirlo,	que	nuestras	diferencias
puedan	ser	conciliadas.	Madame	me	ha	concedido	una	cita	para	la	noche	del	sábado
15	 de	 mayo,	 en	 Villa	 Marbre.	 Ella	 necesitará,	 por	 supuesto,	 los	 servicios	 de	 una
doncella	para	esa	noche,	y	hay	motivos	por	los	que	considero	imprudente	de	su	parte
seguir	siendo	atendida	por	la	doncella	que	emplea	en	la	actualidad.	Si	usted	quisiera
aceptar	 esta	 misión	 por	 una	 noche,	 le	 prometo	 buena	 paga,	 y	 ya	 veremos	 más
adelante.

»Vaya	a	Villa	Marbre	el	sábado	por	la	tarde.	(Incluyo	las	llaves	del	portón	y	de	la
casa;	 el	 camino	 puede	 hacerla	 en	 ómnibus	 o	 en	 tranvía,	 desde	 la	Porte	 Maillot	 a
Boissy,	donde	sabrán	indicarle).	La	casa	necesitará	ser	puesta	un	poco	en	orden,	pero
no	 precisa	más	 que	 ponerla	 presentable.	 Prepare	 el	 departamento	 del	 ala	 izquierda
para	madame,	dormitorio,	cuarto	de	vestir	y	salita,	y	mis	cuartos	particulares	en	el	ala
derecha.	 Usted	 ocupará	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 bajo,	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 que
espero	encontrará	cómoda.	Hallará	la	cocina	bien	provista,	y	los	enseres	domésticos
que	precisa,	en	su	cuarto.	Pienso	llegar	en	las	primeras	horas	de	la	noche	para	darle
las	demás	instrucciones,	aunque	no	espero	a	madame	hasta	tarde.

»Como	prueba	de	confianza,	mademoiselle,	incluyo	un	billete	de	cien	francos,	y
puede	estar	segura	de	que	tendrá	otros	cuatro	en	su	bolso,	el	domingo,	si	me	obedece
fielmente.

»Suyo,
RALPH	DOUGLAS».

—¡Ah,	todo	esto	está	muy	bien!	—prorrumpió	Hortense,	al	borde	del	histerismo	y
de	los	gemidos—.	Usted	y	sus	promesas;	¡confianza!,	«ya	veremos	más	adelante».	Es
una	 bonita	 cosa.	 No	 soy	 rica.	 No	 he	 trabajado	 desde	 hace	 meses.	 Cuando	 recibí
aquella	 carta	 suya,	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 me	 sentí	 tan	 llena	 de	 alegría	 y	 de
esperanzas	que	yo…

—Hortense	—dijo	Douglas—,	juro	que	tendrá	usted	mil	francos,	aquí	y	ahora,	si
solamente	dice	la	verdad.
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No	 se	 podría	 imaginar	 que	 semejante	mujer,	 tan	 pesada,	 tuviera	 la	 agilidad	 de
Hortense.	Cuando	él	intentó	mirar	la	carta,	ella	saltó	para	atrás,	con	una	mano	sobre
la	 nariz,	 como	 sosteniendo	 un	 pañuelo	 invisible,	mientras	 sollozaba,	 y	 con	 la	 otra
apretaba	la	carta.	En	el	repentino	cambio	de	sentimientos,	después	de	su	recibimiento
de	esa	mañana,	el	rostro	excitado	tenía	un	aspecto	de	horror.

—Es	demasiado	tarde	para	eso	ahora	—dijo	enigmáticamente—.	Estoy	diciendo
la	verdad.	Usted	no	me	 tocará.	Usted	es	un	asesino	y	nada	quiero	 saber	 con	usted.
¡Asesino!	Eso	es	usted.	Ase…

El	 abogado,	 intranquilo,	 creyó	 que	 era	 tiempo	 de	 intervenir.	 Ralph	 Douglas,
sinceramente	 conmovido,	 había	 sacado	 su	 cartera	 y	 le	 agitaba	 los	 billetes.	 La
excitación	parecía	contagiosa:	Curtis	pensaba	cómo	se	interpretaría	esta	escena	en	las
oficinas	de	Curtis,	Hunt,	D’Arcy	y	Curtis.

—Hortense	—sugirió—,	por	lo	menos	debemos	ver	la	carta.	Désela	a	Hércule	y
permítale	que	la	tenga.	¿Usted	confía	en	la	policía?

—Bien.	 Eso	 es	 práctico	—refunfuñó	Hércule	 quitándosela	 de	 la	mano	 sin	más
rodeos.	Era	una	esquela	escrita	a	máquina	que	suspendió	en	el	aire.

—¿Y	bien?	—preguntó	Curtis	en	inglés.
—Ya	 es	 demasiado.	 Es	mi	 firma,	 podría	 jurarlo	—dijo	 Ralph—.	 Sé	 que	 es	mi

firma.	Hasta	se	parece	a	la	máquina	de	escribir…	Vea	usted,	¿qué	se	trama?	Yo	no	la
escribí.

Hortense,	que	había	secado	sus	ojos	con	la	mano,	parecía	ahora	haber	alcanzado
el	colmo	de	su	desgracia,	aunque	miraba	a	Douglas	con	curiosidad.	Curtis	se	dirigió	a
ella.

—¿Comprendió	 usted	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir,	mademoiselle?	 ¿Usted	 habla
inglés?

—Un	poco.	¡Estoy	harta	de	ustedes!
—Usted	debe	de	comprenderlo	muy	bien.	Hay	algunas	palabras	difíciles	en	esa

carta:	quisiera	saber	yo	tanto	francés.	Me	pareció,	por	la	manera	de	leerla,	que	usted
se	la	ha	mostrado	a	alguien	y	que	se	la	ha	hecho	traducir…

—¿Tiene	importancia,	monsieur	—averiguó	con	fría	dignidad—,	si	lo	hice?	¿Me
toma	usted	por	un	profesor	de	la	Sorbona?

—¿A	quién	se	la	mostró?	¿A	un	amigo?
—A	quien	se	ocupa	en	estas	cosas.	A	una	agencia	de	turismo.	A	Toller’s	Tours,	en

el	Boulevard	des	Italiens.	Y	a	un	amigo,	sí;	tengo	el	honor	de	conocer	a	M.	Stanfield,
el	jefe	de	toda	la	oficina	de	París,	quien	conocía	muy	bien	a	madame,	y	acostumbraba
ocuparse	en	sus	reservas	cuando	ella	viajaba.

—Eso	fue	discreto	—dijo	Ralph	con	voz	hueca.
—Era	necesario.	Además,	fue	confidencial.
Ralph,	 pensativo,	 empezó	 a	 pasear	 alrededor	 de	 ella,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	y	habló	a	Curtis	por	la	comisura	de	los	labios.
—George	Stanfield…,	como	ella	dice,	es	el	jefe	de	esa	maldita	agencia	aquí,	en
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París,	y	un	amigo	íntimo	de	mamá	Toller.	Digo	que	es	todavía	peor	de	lo	que	había
pensado.

Hércule,	ahora	intrigado	e	impaciente,	intervino.
—Bueno,	 bueno,	 volvamos	 al	 asunto	 —refunfuñó—.	 Todo	 esto	 no	 es	 nada.

¿Usted	no	reconoce	esta	carta,	entonces,	M.	Dooglaz?	—La	agitó	en	el	aire—.	Bien,
lo	anoto.	Progresamos.	Ahora,	abuelita,	continúe	su	historia	y	 tenga	cuidado	con	lo
que	dice,	porque	mi	lápiz	la	espera.	Usted	recibió	esta	carta	el	sábado	por	la	mañana,
se	enteró	de	su	contenido,	¿y	después?

—Vine	aquí,	naturalmente	—replicó	Hortense—.	Había	mucho	trabajo	por	hacer,
y	 usted	mismo	 puede	 ver	 que	 lo	 hice	 bien.	 Era	 preciso	 darse	 prisa,	 puesto	 que	M.
Dooglaz	no	llegó	hasta	la	noche…

—¡Ah!	¿Entonces	M.	Dooglaz	llegó	aquí?	¿A	qué	hora	fue	eso?
—A	las	nueve.
—¿Oye	usted,	M.	Dooglaz?
—Oigo	—respondió	Ralph—,	y	no	deseo	nada	mejor.	Ahora	escúcheme,	Hércule:

a	 las	 nueve,	 anoche,	 estaba	 yo	 cenando	 en	 el	 restaurante	Fouquet.	Mi	 novia	 puede
jurarlo,	el	maître-d’hôtel	puede	jurarlo,	los	mozos	pueden	jurarlo;	nada	hay	más	fácil
de	probar.

—¿Lo	 oye,	 mujer?	 —preguntó	 Hércule	 expeliendo	 su	 aliento	 para	 arriba	 tan
lentamente	que	hizo	flamear	su	enorme	bigote—.	¿Eh?	Cuéntenos	qué	ocurrió.

—¡Estoy	diciendo	la	verdad!	A	las	nueve,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Yo	abrí.	Era
monsieur,	 que	 está	 ahí.	 Llevaba	 puesto	 un	 impermeable	 y	 un	 sombrero	 negro.	Me
habló	en	inglés.	Dijo…

—No	puedo	comprender	esto	—interrumpió	perplejo	Hércule—.	Si	usted	no	está
mintiendo,	debe	de	haber	sido	alguna	persona	que	afirmaba	ser	M.	Dooglaz.	 ¡Oiga,
abuelita!	 ¿Puede	 usted	 identificar	 a	 este	 caballero?	Hemos	 oído	 hablar	 de	 su	 poca
vista…

—Efectivamente.	Pero	mis	anteojos	no	estaban	rotos	entonces.	—Hortense	sacó
rápidamente	 sus	 restos	 del	 bolsillo—.	En	 cuanto	 a	 identificación,	 es	 el	 tipo	 inglés:
cara	 roja,	 ojos	 azules,	 pelo	 rubio.	 No	 puede	 uno	 equivocarse,	 jamás	 en	 la	 vida.
Además,	me	habló	en	inglés	y	se	me	presentó	como	M.	Dooglaz.	Pero	hablaba	de	mis
anteojos.	Tomé	su	sombrero,	y	estaba	quitándole	el	abrigo	cuando	tropezó	en	el	piso.
Estaba	de	espaldas	y	su	hombro	me	golpeó…	¡así!	—Puso	la	mano	sobre	el	puente	de
la	nariz	con	un	gesto	sumamente	gráfico—.	Fue	un	golpe	doloroso,	me	hizo	saltar	las
lágrimas	y	los	anteojos	se	me	cayeron.	Aún	mientras	se	disculpaba	me	dijo	que	temía
haberlos	pisado	y	haberlos	roto.

Hubo	 una	 pausa	 interrumpida	 por	 Hércule,	 que	 asmáticamente	 se	 componía	 la
garganta.

—Creo	que	comprendemos	—dijo	Hércule—.	Era	fácil,	¿eh?	Primero	lo	miró…
¿había	luz?

—Sí,	una	buena	luz.	La	luz	del	vestíbulo	de	abajo.
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—Y	luego	se	rompieron	los	anteojos.	Bien.	Pero	¿y	su	voz?
—¡Oh!,	es	la	misma	voz;	y	de	todos	modos,	todas	las	voces	son	iguales	cuando

hablan	inglés.
Nuevas	comprobaciones	llamaron	la	atención	de	Richard	Curtis.	Supuso	que	esto

era	semejante	a	la	creencia	de	sus	propios	connacionales,	no	solamente	de	que	todos
los	chinos	parecen	exactamente	iguales,	sino	también	de	que	casi	todos	los	franceses
e	 italianos	 se	 distinguen	 únicamente	 como	 tipos.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 les
sucediese	 lo	 mismo	 a	 los	 demás.	 Pensaba	 en	 el	 poco	 caso	 que	 él	 mismo	 había
prestado	a	 la	 identificación	de	las	voces	cuando	hablaban	otro	idioma;	 la	diferencia
era	nada	más	que	de	tono,	alto	o	bajo	y	que	más	allá	de	esto	no	había	ninguna	clase
de	pronunciación	por	la	que	podría	distinguir	a	Jacques	de	Jules,	entre	cien	oradores,
después	de	haber	los	oído	sólo	una	vez.	Curtis	meditaba,	en	especial,	en	el	asesino.
Era	 un	 asesino	 de	 calidad.	 No	 lo	 ocultaba.	 Caminó	 osadamente	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas,	protegido	por	la	débil	vista	de	Hortense	y	el	sonido	de	otro	idioma.

Todos	ellos	parecieron	comprenderlo,	pero	Hércule	era	el	más	aturdido.
—Es	 evidente…	 —dijo,	 y	 calló—.	 ¡Dígame,	M.	 Dooglaz!	 ¿Hay	 alguien	 que

quiera	hacerle	daño	y	que	se	le	parezca	tanto	como	para	hacerse	pasar	por	usted?
—Mire	usted…,	no,	nadie	que	yo	sepa.
—¿Un	pariente?	¿Un	hermano,	quizá?
—No	 hay	 nadie.	 Tengo	 un	 hermano,	 sí,	 pero	 nunca	 se	 lo	 podría	 confundir

conmigo,	 en	 ninguna	 circunstancia.	 Es	 más	 bajo,	 usa	 bigote	 y	 —dijo	 Ralph,
resumiéndolo	con	un	ligero	gesto—	usted	no	lo	conoce.	Aun	si	se	tratara	de	un	asunto
de	disfraz…	Siga,	Hortense.	¿Qué	sucedió	entonces?

—Él…,	 usted…,	 ¡oh,	 no	 sé!	 Fue	muy	 amable.	Me	 llevó	 a	 la	 sala	 y	me	 habló.
Explicó	por	qué	me	había	enviado	en	lugar	de	la	doncella	de	madame.	Explicó	que
madame	era	entonces	la	amiguita	de	M.	de	Lautrec,	quien	era	furiosamente	celoso	y
violento.	¡Algo	terrible!	Se	creía	que	la	doncella	de	madame	había	sido	puesta	por	M.
de	Lautrec	como	espía.	Pero	M.	de	Lautrec	salía	de	París	por	el	fin	de	semana,	y	así
era	como	madame	podía	encontrar	tiempo	para	ver	a	M.	Dooglaz.

»Bueno,	 le	pregunté	si	quería	 tomar	algo	de	beber	y	ponerse	cómodo.	Dijo	que
no,	no	por	el	momento:	que	estaba	obligado	a	regresar	a	París…

—¿A	regresar	a	París?
Hortense	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	he	dicho.	A	regresar	a	París	por	corto	tiempo,	por	asuntos	concernientes	a

madame,	pero	que	volvería	a	la	casa	esa	misma	noche.	Dijo	que	podría	demorarse	un
poco.

Al	 ver	 una	 señal	 de	 asentimiento	 de	 parte	 de	 Hércule,	 Curtis	 continuó	 las
averiguaciones.

—¿A	qué	hora	partió?
—Creo	que	eran	alrededor	de	las	nueve	y	veinte.
—¿Vino	y	se	fue	en	automóvil?
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—¡Tiens,	no	lo	sé!	—dijo	Hortense	sorprendida—.	No	oí	ninguno.
—Mientras	hablaba	con	usted,	¿tuvo	usted	oportunidad	de	examinar	su	cara?
—No	podía,	monsieur,	sin	mis	anteojos.	Era	como	una	mancha	rosada.
—¿Le	habló	todo	el	tiempo	en	inglés?	Sí.	¿Y	después?
—Y	 después,	monsieur	—prosiguió	 Hortense,	 algo	 ablandada	 por	 las	 maneras

corteses	de	Curtis—,	nada	de	 importancia	ocurrió	hasta	que	madame	 llegó,	pasadas
las	once.	La	oí	llegar,	su	automóvil	está	ahora	en	el	garage,	y	fui	a	recibirla.	Estaba
sola;	traía	dos	maletas	y	se	sorprendió	de	verme.	Dije:	«¡Ah!,	¿madame	pensaba	ser
ella	 misma	 su	 doncella	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 eh,	 puesto	 que	 el	 pobre	 M.	 de
Lautrec	 es	 tan	 celoso	 y	madame	 no	 puede	 confiar	 en	 su	 propia	 doncella?».	Y	 con
sorpresa	de	mi	parte,	 imagínense,	 su	expresión	se	oscureció	como	un	carbón.	Dijo:
«Sí,	 es	muy	 celoso,	 ¡maldito	 sea!;	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	me	 ha	 costado	 este	 fin	 de
semana.	Es	gracioso».

—¿Qué	quería	decir	exactamente	con	eso?
—No	sé,	monsieur.	Se	negó	a	hablar	sobre	ello,	excepto	para	decir	que	esperaba

que	M.	de	Lautrec	se	divirtiera	durante	su	fin	de	semana.
—¿Pero	 cómo	 procedió?	 ¿Parecía	 estar	 deseosa	 de	 ver	 a	 M.	 Douglas,	 por

ejemplo?
—¡Ah!,	 verdaderamente,	 sí.	 Mucho,	 mucho.	 Estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 —

Arqueando	 los	 brazos	 sobre	 sus	 caderas,	Hortense	 imitaba	 el	 paso	 fanfarrón	de	 los
soldados—.	¡Así!	Cuando	madame	estaba	de	buen	humor	era	magnífica.	Como	una
salvaje.	Al	mismo	tiempo,	pensé	que	algo	la	tenía	preocupada.	No	podía	ver	todas	las
líneas	de	su	cara,	usted	comprende,	pero	conozco	todos	sus	modos.	Por	ejemplo,	sé
que	estaba	molesta	porque	M.	Dooglaz	no	estaba	aquí	para	recibirla	ni	llegó	pronto,
aunque	trató	de	ocultarlo.

—¿Dijo	cómo	se	había	comunicado	M.	Douglas	con	ella	para	pedirle	que	viniera?
—Entendí	que	le	había	telefoneado.
En	 ese	 momento,	 Ralph,	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 un	 pie	 y	 luego	 sobre	 el	 otro,

interpuso	ásperamente:
—¿Por	qué	deseaba	tanto	verme?
—¿No	lo	sabe,	monsieur?	—preguntó	Hortense—.	Tengo	entendido	que	monsieur

fue	el	único	que	 la	desechó	antes	de	que	ella	estuviese	dispuesta.	Bueno,	 le	mostré
este	departamento,	abrí	 sus	maletas	en	este	cuarto	de	vestir	—lo	señaló—	mientras
que	ella	se	acomodaba	en	la	salita	próxima.	Guardé	su	ropa	y	sus	joyas.	¡Dios,	que
estás	en	los	cielos!	—gritó	Hortense	golpeándose	la	frente—.	¡Me	había	olvidado	de
las	joyas!	—Antes	de	que	ellos	hubiesen	podido	moverse,	se	había	lanzado	al	cuarto
de	vestir,	pero	pronto	regresó	resoplando	de	alivio—.	No,	todo	está	en	orden.	No	se
han	 llevado	 sus	 joyas	 como	había	 pensado;	 están	 en	 la	 cajita,	 dentro	 del	 cajón	 del
tocador.	Pero	algún	desgraciado	ha	puesto	una	botella	pegajosa	encima	del	precioso
tocador	de	palo	de	rosa	y	ha	quedado	marcado…	¿Sigo	con	lo	de	anoche?	Sí.	Ayudé	a
madame	a	bañarse	y	después	a	ponerse	un	traje	de	vestir:	no	quería	recibir	a	monsieur
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en	 negligé.	 Ya	 era	 entonces	 pasada	 la	 medianoche	 y	 todavía	 no	 había	 llegado
monsieur.	Me	dijo	que	no	me	necesitaría	más	y	que	podía	acostarme.	¿Quieren	ver?

Con	 rápidos	 pasos	 volvió	 hasta	 la	 puerta	 entornada	 del	 cuarto	 de	 vestir.	 Las
persianas	estaban	cerradas,	pero	había	suficiente	 luz	para	que	ellos	descubrieran	las
líneas	 de	 una	 habitación	 moderna,	 excepto	 por	 el	 piso,	 sin	 alfombrar,	 de	 mármol
blanco	y	negro.	Había	profusión	de	 artículos	de	 tocador	 sobre	 la	mesa;	Curtis	veía
también	el	feo	círculo	que	había	dejado	el	fondo	de	una	botella,	o	el	pie	de	una	copa,
sobre	el	pulido	palo	de	rosa,	pero	no	notó	ninguna	clase	de	ropa,	a	no	ser	un	par	de
chinelas	de	raso	amarillo	debajo	del	tocador.	Después	de	echar	un	vistazo,	Hortense
siguió	a	la	salita.

Un	 aire	 fresco	 y	 agradable	 entraba	 por	 las	 ventanas	 laterales,	 que	 no	 tenían
cortinas	ni	persianas.	Se	abrían	sobre	un	balcón	de	mármol	que	formaba	una	serie	de
arcos,	como	una	gruta,	sombreado	por	el	follaje	a	través	del	cual	penetraba	el	sol	y	de
donde	partía	una	escalera	exterior	de	mármol.	El	cuarto,	con	recuadros	en	gris	y	oro
sobre	 las	 paredes,	 estaba	 amueblado	 en	 azul	 con	 el	 lujo	 romántico	 del	 Primer
Imperio.	 La	 araña	 de	 cristal	 vibraba	 ligeramente	 al	 caminar	 ellos	 sobre	 el	 piso	 de
madera.	En	la	chimenea	había	otro	reloj,	que	no	funcionaba.	Había,	además,	un	gran
piano	 y	 uno	 o	 dos	 estantes	 de	 libros.	 Cerca	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 balcón
quedaba	un	espacio	libre,	con	sillas	opuestas	unas	a	otras,	y	dos	candelabros	de	plata
puestos	de	cualquier	manera	sobre	una	mesa	de	arrimo,	como	a	la	espera	de	algo.	En
la	mesa	del	 centro	 (incongruentemente)	 se	 veía	 otro	 refrigerador	 de	vinos.	Pero	no
había	en	él	ni	botellas	ni	copas.

—La	dejé	ahí	—explicó	simplemente	Hortense—.	Estas	ventanas	estaban	abiertas
como	lo	están	ahora,	y	doy	fe	de	que	era	una	hermosa	noche.

—¿Se	acostó	usted	entonces?
—Inmediatamente	no,	monsieur.	 Esto	me	 hace	 recordar	—observó—.	Madame

me	pidió	que	le	subiera	una	media	botella	de	Roederer.	Quizá	sepa	usted	que	todas
las	 noches	 bebía	 media	 botella	 de	 eso,	 sin	 que	 importara	 qué	 otra	 cosa	 hubiese
bebido,	 y	 a	 veces	 bebía	 mucho.	 Me	 dijo	 que	 pensaba	 beber	 mucho	 más	 cuando
viniera	monsieur,	 pero	 que	 empezaría	 entonces	 con	 la	 media	 botella.	 Pues	 estaba
enojada…,	estaba	furiosa;	sí,	puedo	decirlo,	a	pesar	de	todas	sus	sonrisas…,	porque
monsieur	no	llegaba.	Me	retiré	silenciosamente.	No	quería	que	se	encolerizara	en	una
noche	tan	hermosa.

La	mención	del	champagne	Roederer	pareció	interesar	a	Hércule,	que	tenía	ojos
de	bebedor.	Se	adelantó	a	hablar.

—¿De	veras?	¿Entonces	dónde	está	esa	botella,	abuelita?	No	la	veo.	Hay	botellas
en	 el	 dormitorio	 para	 la	 cena	 frugal	 que	 pensaban	 hacer,	 pero	 todas	 son	 botellas
grandes…

Ella	se	puso	irónica.
—¡Conque	ésas	 tenemos!	¿Cómo	podría	yo	 saberlo?	¿Usted	cree	que	 la	verdad

sobre	la	muerte	de	la	pobre	madame	depende	de	la	ausencia	de	una	media	botella	de
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champagne?
—De	cualquier	manera,	lo	anoto.	Mem:	I	demibout,	que	falta.
Curtis	pensó	que	no	era	un	mal	principio	del	asunto,	y	 tuvo	que	 insistir	en	esta

perspectiva	antes	de	pocos	días.	Por	el	momento	siguió	atacando	a	Hortense.
—Usted	trajo	la	media	botella,	entonces.	¿Y	después?
—Fue	 todo.	 Madame	 también	 había	 dado	 órdenes	 de	 que	 tuviera	 lista	 una

pequeña	cena	para	cuando	regresara	monsieur,	esa	cena	de	que	habla	el	abuelito,	pero
no	 debía	 subirla.	Debía	 dejarla	 en	 la	mesa	 de	 servir,	 y	monsieur	 la	 subiría	 cuando
quisieran.	Bueno,	la	preparé.	Cuando	terminé,	cerré	la	casa	y	me	acosté	en	mi	cuartito
próximo	a	 la	cocina.	Era	entonces	 la	una	menos	diez	y	monsieur	no	había	entrado.
Me	quedé	despierta	pensando	si	tendría	que	hacerlo	entrar.	A	la	una	y	diez	llegó	por
la	puerta	del	fondo.	No	sé	por	qué	encendí	la	luz	y	miré	el	reloj	de	mi	cuarto.	Usted
comprende	que	me	asusté	terriblemente	cuando	oí	abrir	la	puerta	del	fondo,	y	grité:
«Monsieur	Dooglaz,	monsieur	Dooglaz»	hasta	que	contestó.	Entonces	abrí	mi	puerta
y	miré	dentro	de	la	cocina.	Por	lo	menos	pude	distinguir	el	impermeable	castaño	y	el
sombrero	negro,	y	la	mancha	rosada	de	una	cara.

»Le	hablé	de	la	cena,	que	estaba	preparada	en	la	mesa	de	servir.	Contestó	que	sí,
que	lo	sabía.	Me	dijo	que	al	dar	la	vuelta	a	la	casa,	madame	lo	había	llamado	desde	el
balcón	de	la	salita.	Dijo	—repentinamente	Hortense	habló	en	inglés	para	imitar	una
cantinela—,	 dijo:	 Ahora	 duérmase	 como	 una	 chica	 buena	 y	 no	 nos	 moleste	 esta
noche,	y	tendrá	otros	cien	francos.

»Naturalmente,	 esto	 me	 gustó,	 usted	 comprenderá.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 volví	 a
acostarme.	 Pero	 él	 no	 subió	 en	 seguida,	 como	 yo	 esperaba.	 Lo	 oí	 caminar	 por	 la
cocina.	Pensé:	 tiens,	 ¿qué	 clase	 de	 amante	 es	 éste?».	 Pero,	 por	 supuesto,	 nunca	 se
sabe	con	los	ingleses.	Oí	entonces	un	sonido	que	no	comprendía;	era	un	sonido	que
siguió	por	un	rato,	aunque	no	fuerte;	y	pensé	que	debía	de	ser	el	 ruido	de	algo	que
aguzaban	en	la	piedra	de	afilar.

«Pensé:	“¿Qué	estará	haciendo,	cuando	madame	lo	espera	arriba?”.	Me	levanté	de
la	 cama	muy	 silenciosamente	 y	 entreabrí	 la	 puerta	—Hortense	 acercó	 su	 pulgar	 al
índice	 para	 mostrar	 cuán	 pequeña	 era	 la	 rendija—	 y	 miré.	Monsieur	 me	 daba	 la
espalda.	Tenía	en	su	mano	algo	oblongo,	grisáceo,	con	un	brillo	como	de	aceite.	Lo
conocí	por	la	rueda	de	la	piedra	de	afilar.	Estaba	pasando	por	la	rueda,	arriba	y	abajo,
algo	que	también	brillaba.

»Pero,	naturalmente,	entonces	no	pensé	nada,	aunque	me	sentía	impaciente.	Creí
que	estaba	afilando	un	cuchillo	para	cortar	 el	pollo	asado.	Pero	no	 llegaba	hasta	 la
punta,	como	se	hace	con	el	cuchillo.	Lo	último	que	oí	de	él	fue	cuando	pasó	por	mi
puerta	hacia	el	piso	de	arriba.	Llevaba	rodando	la	mesa	de	servir,	porque	oí	crujir	las
ruedas	y	sonar	las	fuentes,	a	medida	que	la	iba	empujando.

—¿Qué	hora	era	entonces?
—La	una	y	cuarto	—dijo	Hortense,	que	se	había	vuelto	del	color	de	la	masilla.
El	silencio	fue	roto	por	un	resoplido	de	Hércule.
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—No,	 ahora	 esto	 va	 demasiado	 lejos	—dijo	 corriendo	 hacia	 el	 balcón—.	 Hay
alguien	que	observa	estas	ventanas	desde	allá,	entre	los	árboles.
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CAPÍTULO	V

LA	LLEGADA	DEL	ESPANTAJO

Ellos	no	 sabían	 lo	que	Hércule	había	visto	o	creído	ver.	De	pie	 junto	a	 la	ventana,
Hércule,	 dando	 un	 rugido	 áspero,	 sacudió	 sus	 gruesos	 brazos	 diciendo	 «¡Sh-ss-t!»
como	si	quisiera	echar	a	un	perro.	Cuando	se	aproximaron	a	él	nada	se	veía.

—Se	fue	—dijo	innecesariamente—.	Pero	juro	que	estaba	en	aquellos	árboles.
Curtis	pensó	preguntarle:	«¿Es	así	cómo	intenta	usted	agarrarlo?».	Le	pareció	que

había	algo	más	que	preguntar	sobre	la	conducta	del	sólido	Hércule	en	ese	día.	Pero	ya
tenían	de	su	parte	a	la	gendarmería	y	era	mejor	no	disgustarla.

—¿Quién	estaba	allí?
—El	hombre	alto	con	el	viejo	abrigo.	Lo	he	visto	antes.
—¿Aquel	que	usted	llamó	«espantajo»?	—Preguntó	Douglas—.	¿El	hombre	que

usted	ha	visto	dos	veces	en	el	jardín?
—Bebe	 demasiado,	 abuelito	—dijo	Hortense,	 que	 parecía	 sentirse	mal	 pero	 no

perdía	terreno—.	No	hay	duda	que	tiene	costumbre	de	ver	espantajos	que	se	pasean.
Él	se	volvió.
—¡Hola,	 pequeña!	 Tanto	 como	 tiene	 usted	 la	 costumbre	 de	 ver	 hombres	 de

impermeable	en	noches	hermosas,	¿eh?	Es	una	bonita	historia	la	que	nos	ha	contado
pero	 hay	 motivos	 para	 que	 estos	 señores	 y	 yo	 no	 la	 creamos.	 En	 cuanto	 a	 mi
espantajo,	lo	llamó	así	porque	llevaba	un	sombrero	viejo	como	los	que	se	colocan	en
los	espantajos,	y	fumaba	una	pipa.	Ahora,	respecto	a	su	historia…	Dice	usted	que	el
hombre	 estaba	 afilando	 una	 navaja…	 ¡en	 una	 rueda	 de	 afilar	 húmeda!	Es	 evidente
que	no	sabe	cómo	se	afilan	las	navajas	de	afeitar…

—Vi	lo	que	vi.
—Además,	usted	ha	oído	decir	a	estos	caballeros	que	madame	no	fue	muerta	con

una	navaja	de	afeitar.
—Así	dicen.	Entonces,	¿con	qué?	¿Ha	mirado	usted?	Quisiera	saber	si	ha	hecho

algo,	excepto	hablar	de	la	importancia	de	la	falta	de	medias	botellas	de	champagne!
¿Ha	informado	de	esto	a	su	comisario,	como	es	su	obligación	hacerla?

Echándole	 una	 maligna	 mirada,	 Hércule	 le	 rozó	 el	 hombro	 al	 pasar	 y	 avanzó
pesadamente	por	 la	 salita,	 en	dirección	 al	 dormitorio,	mientras	 ella	 lo	 seguía	 como
una	esposa	regañona.	Ralph	tocó	el	brazo	de	Curtis	y	se	quedaron	atrás	un	momento.

—No	puedo	soportar	mucho	más	esta	tensión	—dijo	Ralph—.	Me	disgusta.	Por
una	 parte,	 la	mujer	 tiene	 razón.	 ¿Qué	 piensa	 usted	 que	 preocupa	 a	Hércule?	Estoy
seguro	de	que	es	bastante	honrado,	y	es	muy	conocido	en	el	distrito.	Dígame:	¿qué
vamos	a	hacer	ahora?

Curtis	hacía	anotaciones	en	el	reverso	de	un	sobre.
—¿Usted	escuchó	las	horas	que	indicó	Hortense?
—¿Quiere	usted	decir	la	hora	en	que	el	misterioso	forastero	andaba	rondando	por
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aquí?
—Sí.	Vino	aquí	anoche,	a	las	nueve.	Partió	a	las	nueve	y	veinte.	Regresó	a	la	una

y	 diez,	 subió	 a	 la	 una	 y	 cuarto.	 Usted	 puede	 probar	 que	 estuvo	 en	 Fouquet	 hasta
después	de	las	nueve;	¿está	bien?	¿Y	con	respecto	a	lo	ocurrido	alrededor	de	la	una?
¿Puede	usted	probar	que	estuvo	a	esa	hora	en	aquel	café	de	Passy?

—Con	absoluta	seguridad.
—Entonces	estamos	bien	—dijo	Curtis,	sintiendo	que	necesitaba	un	buen	trago—.

No	 tiene	 por	 qué	 asustarse	 de	 la	 policía	 y	 quizá	 podamos	 acallar	 la	 publicidad.	 Si
están	 convencidos	 de	 que	 alguien	 se	 ha	 disfrazado	 de	 usted…	 Sinceramente,	 ¿no
tiene	 usted	 idea	 de	 quién	 puede	 haberlo	 hecho?	Usted	 ve	 cómo	 se	 presenta.	No	 es
cuestión	de	un	disfraz	estudiado	como	en	una	novela	policial,	cuando	alguien	se	viste
como	otro	y	engaña	a	su	propia	mujer.	Eso	sería	fácil.	Hortense,	sin	anteojos,	es	tan
ciega	 como	 un	murciélago.	 El	 criminal	 se	muestra	 bien	 para	 fijar	 su	 aspecto	 en	 la
mente	de	ella	(el	disfraz	puede	ser	tan	superficial	como	quiera)	y	luego	le	rompe	los
anteojos.	Sin	esa	coartada,	usted	se	vería	en	apuros.	El	plan	general	del	asunto	parece
bastante	simple:	pero	¿y	los	accesorios?	Porque	hay	esa	exhibición	de	un	arsenal	de
armas…

Fueron	interrumpidos	por	un	llamado	desde	el	cuarto	contiguo,	y	por	el	rumor	de
un	 altercado.	 Próximo	 a	 la	mesa	 redonda	 del	 dormitorio,	Hércule,	 con	 los	 guantes
puestos,	examinaba	la	navaja.	La	hoja	estaba	ahora	abierta	y	le	daba	vueltas	a	la	luz
del	sol.

—Hortense	—resolvió—	 ha	 dicho	 la	 verdad	 por	 lo	menos	 en	 una	 cosa.	 ¡Vean
ahora!	Algún	 tonto	ha	afilado	esto	en	una	piedra	aceitada.	La	ha	mellado	en	parte,
asentándola	mal,	ahí	están	las	rayas.	Además,	hay	mucho	aceite	en	ella.	Pero	esto	no
fue	 utilizado	 para	 cortar	 la	 arteria	 en	 el	 brazo	 de	madame.	No	hay	ninguna	 sangre
sobre	ella;	el	asesino	no	pudo	borrar	la	sangre	sin	lavar	el	aceite.	—Con	cólera	cerró
la	navaja	y	la	dejó.	El	respeto	que	Curtis	tenía	por	su	inteligencia	iba	en	aumento—.
¿Por	qué	había	de	afilarla?,	si	hemos	de	creer	a	Hortense.

—¿Debería	usted	tocar	esto	—preguntó	Curtis—	antes	que	el	comisario…?
—Me	ocupo	en	mis	asuntos	—dijo	el	otro	con	dignidad—.	Ahora,	esa	pistola	en

el	suelo	junto	a	la	ventana.	¿La	vio	usted	en	las	manos	del	asesino,	abuelita?
—No.	Nunca	la	vi.
Hércule	la	recogió	con	un	gruñido	asmático.
—Una	 pistola	 automática	 de	 fabricación	 inglesa.	 Bueno,	 esto	 es	 importante.

Completamente	cargada,	y	nadie	ha	hecho	fuego	con	ella.	Bueno,	¿pero	dónde	está	el
arma	con	que	fue	muerta	madame?

Curtis	lo	guió	al	cuarto	de	baño.	Las	cuatro	personas	se	agruparon	al	borde	de	la
bañera	de	azulejos	negros	y	miraron	dentro.	A	la	vista	de	la	delgada	hoja	triangular
con	su	puño	de	plata	y	sus	vetas	de	manchas	pálidas,	Hortense	retrocedió.

—¡Conozco	 eso!	—declaró—.	 Esa	 cosa	 que	 está	 en	 la	 bañera.	 Pertenece	 a	 la
propia	madame.	Es	de	Córcega.	M.	Stanfield,	el	caballero	con	quien	hablé	en	Toller’s
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Tours,	 se	 la	 dio	 como	 un	 pequeño	 obsequio	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Le	 gustaba	 y
siempre	lo	llevaba	consigo.

Hércule	atisbó	suspicazmente.
—Un	 juguete	 extraordinario,	 abuelita.	 De	 todos	 modos,	 lo	 anoto.	 ¿Lo	 trajo

anoche	consigo	madame?
—Indudablemente.	Lo	guardé	en	el	cajón	del	tocador.
—Hay	 muchas	 cosas	 aquí	 que	 no	 comprendo	 —dijo	 Hércule	 impulsivamente

después	 de	 una	 larga	 pausa,	 mientras	 observaba	 el	 estilete—.	 Madame	 muere
desangrada:	bueno.	Esa	arma	se	utiliza	para	cortar	su	brazo,	puesto	que	hay	sangre	en
él:	bueno.	—Con	gran	esfuerzo	se	agachó	y	con	cautela	tocó	el	fondo	de	la	bañera,
todavía	 húmeda	 en	 algunos	 lugares,	 con	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 enguantado.	 Alzó	 el
estilete	 manchado	 con	 un	 ligero	 sedimento	 castaño—.	 Esto	 es	 sangre,	 ¿eh?	 Sí.
Estamos	de	acuerdo	en	que	el	asesino	la	sostuvo	aquí	o	la	metió	dentro	de	la	bañera,
mientras	 sangraba.	 Pero	 ¿cómo	 pudo	 persuadirla?	Madame	 era	 una	 mujer	 fuerte.
Debe	de	haber	sido	atacada:	gritaría,	arañaría,	pelearía.	No	hay	señales	de	lucha.	Es
posible	que	la	hayan	golpeado	en	la	cabeza	y	atontado.

—Mire	esa	caja	de	cartón	sobre	el	lavatorio	—dijo	Curtis—.	Mi	amigo	cree	que
son	tabletas	para	dormir.

Hércule	tomó	la	caja	y	olfateó.
—¿Y	bien,	abuelita?	—preguntó.
—Son	tabletas	para	dormir	—convino	Hortense—.	¿Pero	qué	hay	con	eso?	No	se

puede	forzar	a	madame	a	tomar	tabletas	para	dormir,	como	tampoco	se	puede	forzarla
a	sangrar.	¡A	fe	que	no	sin	lucha!

—Imaginemos,	entonces,	que	madame	las	haya	tomado	por	propia	voluntad…
Hortense	lo	miró	con	un	escepticismo	tan	fugaz	como	un	rayo.
—¡Es	fácil	ver	que	usted	está	viejo,	abuelito!	¿Madame	se	administraría	tabletas

para	dormir	 la	misma	noche	 en	que	hierve	de	 impaciencia	para	 encontrarse	 con	 su
amante?	¡Vaya	una	ocurrencia!	Me	hace	reír.

—No	obstante,	¿por	qué	está	entonces	la	caja	ahí,	y	una	copa	al	lado?…
—¡Por	qué,	por	qué,	por	qué!	Usted	me	pregunta	todo.	¿Por	qué	hay	revólveres	y

navajas	por	 todas	partes	y	por	qué	está	muerta	 la	pobre	madame?	¿Por	qué	ocurren
las	cosas?	No	me	lo	pregunte.	Pregúntele	a	este	inglés	sucio	que	nos	ha	traído	todo
esto.	 ¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Hortense.	De	 pronto	 sus	 nervios	 hicieron	 crisis	 y
estalló	en	llanto.

—Escuchen	 —instó	 Hércule	 alzando	 la	 mano—.	 ¡Shs-st!	 Abuelita,	 cállese	 y
escuche.

Todos	habían	oído	el	ruido.	Las	puertas	estaban	abiertas	hasta	el	frente	de	la	casa
y	también	las	ventanas	de	la	sala.	En	el	silencio,	escucharon	el	ruido	de	un	automóvil
que	llegaba	a	la	calzada	y	daba	vuelta	por	el	ala	izquierda	de	la	casa.

Ralph	 caminó	 aprisa	 hasta	 la	 ventana	 más	 próxima.	 Levantando	 el	 pestillo	 la
abrió	y	salió	al	balcón,	pero	retornó	con	igual	rapidez.
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—Esto	lo	echa	todo	a	perder	—dijo	con	calma—.	Es	Magda.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Hércule.
—Tendré	que	seguir	hasta	el	fin	—continuó	Ralph	sin	hacerle	caso—.	¿Por	qué

demonios	habrá	venido	aquí?	Si	mamá	Toller…	Esto	se	pondrá	serio…	Venga	amigo,
y	 présteme	 ayuda	 moral.	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 demás—.	 Es	 mi	 novia.	 Ustedes
comprenden	la	dificultad	en	que	estoy.	Por	el	amor	de	Dios,	no	bajen	hasta	que	haya
tenido	tiempo	de	explicar.

Se	apresuró	a	pasar	al	vestíbulo,	con	Curtis	 tras	él,	y	bajó	un	 tramo	de	escalera
hasta	la	cocina.	La	puerta	del	fondo	estaba	sin	llave.	Descendiendo	algunos	escalones
se	llegaba	al	sombreado	jardín	con	setos	de	boj.	Un	sendero	enarenado,	entre	filas	de
altos	delfinios	azules,	conducía	a	una	pequeña	construcción	de	mármol,	una	especie
de	 templete,	 con	 pilares	 y	 asientos	 circulares.	 Ellos	 no	 miraban	 ahora	 en	 aquella
dirección.	Una	joven	caminaba	aprisa	por	el	costado	de	la	casa;	al	volver	la	esquina,
le	dio	de	lleno	la	fuerte	luz	del	sol.

Curtis,	posiblemente	por	aquella	insinuación	de	Hunt	respecto	a	una	de	«nuestras
bellezas	 sensatas»,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	Magda	Toller	 sería	 alta,	 imponente	 y
pálida:	una	rubia.	Era	el	reverso	de	esto.	Magda	Toller	era	pequeña,	de	cabello	oscuro
cortado	al	estilo	de	Rose	Klonec,	y	a	pesar	de	un	cierto	aire	moderado,	distaba	mucho
de	ser	lánguida.	A	primera	vista,	después	de	los	muchos	encantos	de	Rose,	se	habría
creído	 a	 Magda	 insignificante.	 Sería	 a	 primera	 vista:	 después,	 la	 mirada	 volvería
sobre	ella	una	y	otra	vez,	hasta	encontrar	que	su	atracción	no	consistía	meramente	en
la	 belleza	 de	 su	 rostro,	 o	 en	 la	 de	 sus	 ojos	 castaños	 y	 bien	 arqueadas	 cejas	 que	 le
daban	un	aire	distante.	Dos	hoyuelos	 señalaban	 las	 comisuras	de	 los	 labios	 cuando
sonreía.	Ahora	 no	 sonreía.	Venía	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 balanceándose,	 con	 las
manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 abrigo	 liviano	 de	 tweed:	 una	 red	 de	 cintas
sujetaba	el	cabello	para	que	no	volara	en	el	automóvil	abierto.	A	pesar	de	sus	maneras
tranquilas,	estaba	en	realidad	bajo	una	fuerte	tensión	nerviosa.

Se	detuvo	de	pronto,	parpadeando.
—¡Ralph!	—Dijo—.	¿Eres	tú?	Pero…
—Sí.	¿Qué	haces	aquí?
—No	 creí…,	 es	 decir,	 me	 dijeron	 que	 había	 dificultades…	 ¿Te	 hallas	 en

dificultades?
—No.	¿Quién	te	lo	dijo?
—No	sé.	Alguien	por	teléfono.	Vine	tan	pronto	como	pude;	tuve	que	ir	a	la	iglesia

con	mamá,	antes	de	poder	escapar,	luego	me	cambié	la	ropa	y	después	me	tomó	horas
dar	con	este	maldito	lugar.

Se	 quedaron	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Mientras	 tanto,	 Curtis	 había	 dado	 su
segundo	o	tercer	vistazo,	con	resultados	que	extrañamente	lo	deprimían.	Empezaba	a
comprender	por	qué	Douglas	podía	desechar	muchas	Rose	Klonec	por	esta	modesta
joven.

—Así	que	éste	es	el	 lugar	—dijo	ella	observándolo,	pero	era	evidente	que	 tenía
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otro	pensamiento;	de	pronto	se	dio	cuenta	que	su	rostro	lo	demostraba	y	se	sonrojó.
—Me	 olvidaba	 —dijo	 Ralph	 con	 cierta	 prisa—.	 Debo	 hacer	 algunas

presentaciones.	Mr.	Curtis,	Miss	Toller.	Curtis	es	mi	abogado,	que	acaba	de	llegar	de
Londres.

Su	 sonrojo	 aumentó	 al	 ver	 a	 un	 extraño,	 y	 se	 refugió	 bajo	 una	 expresión
cautelosa.	Curtis	tenía	tantos	deseos	de	producir	una	buena	impresión	que	él	también
adoptó	un	aire	rígido.

—¿Cómo	le	va?	—dijo	Miss	Toller.
—¿Cómo	le	va?	—dijo	Curtis.
—Mira,	Magda:	tengo	que	decírtelo	y	es	mejor	que	sea	pronto.	De	cierta	manera,

hay	dificultades.	Es	respecto	a	Rose	Klonec…
—Ya	lo	veo	—dijo	Magda—.	Por	eso	está	el	abogado,	y	 todos	podemos	hablar

francamente	para	 sacarte	del	 lío.	 ¡Oh,	Ralph,	qué	 idiota!,	 ¿has	 estado	andando	otra
vez	con	esa	mujerzuela?

—No.	Es	peor.	Está	muerta,	Magda.	Alguien	la	asesinó…	allá	arriba.	No	sabemos
quién	fue.	Curtis	y	yo	encontramos	el	cuerpo	esta	mañana	y,	si	no	fuera	por	ciertos
acontecimientos	 afortunados,	 yo	 estaría	 camino	 de	 la	 comisaría	 con	 las	 esposas
puestas.	No	te	desmayes,	ahora.

—Es	 tu	manera	cauta	de	dar	noticias	—le	dijo	después	de	una	pausa—.	No	me
voy	a	desmayar.	¿Pero	no	tendremos	un	sitio	para	sentarnos?

Siguieron	 por	 el	 sendero	 enarenado	 hasta	 la	 pequeña	 construcción	 de	 mármol,
donde	se	sentaron	y	se	observaron	mutuamente.

—Voy	a	exponerte	mi	caso	antes	de	que	cualquier	otro	tenga	ocasión	de	hacerlo,
querida	 —prosiguió	 Ralph	 ásperamente—.	 Ahora	 dile	 a	 la	 corte,	 bajo	 juramento,
dónde	estaba	yo,	anoche,	de	nueve	a	nueve	y	veinte.

—No	 sé…,	 espera	 un	momento,	 claro	 que	 sé.	 Estábamos	 cenando.	Dime,	 ¿fue
entonces	cuando	lo	hicieron?

—Cuénteselo,	es	su	deber	—dijo	Ralph.	Encendió	un	cigarrillo	pensativamente,
mientras	Curtis	empezó	la	historia	desde	el	principio.	Hablaba	con	lentitud	y	daba	tan
pocos	detalles	espeluznantes	como	era	posible,	señalando	cada	hecho	en	favor	de	su
inocencia.	Ella	estaba	sentada,	con	los	ojos	castaños	fijados	en	él,	las	pestañas	apenas
se	movían	y	al	final	casi	sonrió.

—Siento	haber	sido	tan	grosera	con	usted	hace	un	rato	—dijo	ella—.	Creo	que	si
alguno	puede	evitarle	trastornos	será	usted,	¡Ralph,	qué	idiota	eres!

—Al	 diablo	 con	 todo,	 ¿por	 qué	 soy	 idiota?	—gritó	 el	 otro,	 picado—.	 ¿Qué	 he
hecho?	¿Cómo	podía	evitarlo?	No	la	maté…

—Ralph,	por	favor,	controla	tus	palabras.	No	me	interesa	si	la	mataste…,	es	decir,
más	bien	sí,	porque	me	voy	a	casar	contigo	y	no	quisiera	que	hubiese	precedentes.
Quiero	decir	que	eso	no	es	lo	principal.

—Conozco	lo	principal.	Cuando	hay	dudas	o	dificultades	de	cualquier	clase,	me
llamas	idiota	y	entonces	todo	mejora	de	color.
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—Querido,	 tienes	 suficiente	 inteligencia,	 sino	 no	 me	 gustarías,	 pero	 el	 único
inconveniente	está	en	que	la	clase	de	inteligencia	que	tienes	no	sirve	para	estos	casos.
—Vaciló—.	Mira,	las	cosas	se	enredan	en	un	mal	momento.	No	me	sorprendería	ver	a
mamá	aquí	esta	mañana…

Ralph	alzó	la	vista.
—Entonces	la	fiesta	sería	completa	—dijo—.	¿Por	qué	habría	de	venir	aquí?
—Porque	hubo	una	pelea	anoche,	después	que	me	llevaste	a	casa.	No	la	provocó

nada	en	particular;	simplemente	se	armó.	Terminó	 tomando	yo	 la	 resolución	que	 tú
querías	que	tomara.	Dije	«abajo	la	gratitud»	y	que	estaba	pronta	a	casarme	contigo	en
cuanto	lo	quisieras.	Fue	brutal	de	mi	parte;	pero	los	sermoneos	morales	en	París	están
tan	fuera	de	lugar	que	se	desbordó	la	copa.	—Se	volvió	hacia	Curtis—.	Es	mejor	que
lo	 sepa,	 como…	 este…	 consejero	 jurídico.	 Mire	 usted,	 mi	 padre	 fue	 un	 asesino
convicto.

Curtis	no	fingió	haber	entendido	mal.
—¿Quiere	usted	decir	que	Mrs.	Toller	no	es	su	verdadera	madre?
—Eso	es.	Mi	padre	fue	colgado	en	Pentonville	en	1908,	pocos	días	antes	de	que

yo	naciera.	Mi	madre	murió	de	sobreparto:	parece	extraño	porque	era	una	prostituta.
Fui	 la	 criatura	 sensacional	 del	 momento.	 Mrs.	 Toller,	 que	 entonces	 era	 aún	 más
piadosa,	 me	 sacó	 del	 arroyo.	 Mi	 nombre	 completo	 es	 Mary	 Magdalena	 Toller…,
pecadora	 arrepentida,	 como	 usted	 sabe.	 Fui	 el	 producto	 maduro	 del	 crimen	 y	 del
pecado,	y	desde	entonces	se	me	ha	hablado	mucho	de	ellos.

Habló	sin	ninguna	afectación,	ni	siquiera	con	disimulado	desafío.	Sencillamente
narraba	los	hechos.	Ralph	abrió	la	boca	una	vez	como	para	protestar,	pero	se	detuvo.
Al	 terminar,	 ella	 sonrió	 de	 pronto,	 los	 hoyuelos	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 se
profundizaron,	y	sacudió	ligeramente	su	agitado	cabello	negro.

—Puede	 decirle,	 Mr.	 Curtis,	 que,	 probablemente,	 he	 tenido	 más	 impulsos	 que
nadie	 hacia	 el	 crimen	 y	 el	 pecado.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 el	 doctor	 Freud	 está
claramente	 fastidiado,	 todavía	 no	 he	 hecho	 nada.	 Sin	 embargo,	 éste	 es	 el
inconveniente.	Cuando	aparezca	este	lío…,	bueno,	no	quiero	decir	que	me	acusarán
de	 estar	 complicada	 en	 el	 crimen,	 por	 lo	 menos	 nadie	 puede	 confundirme	 con	 un
hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 se	 parece	 a	 Ralph.	 Pero	 aquellos	 antecedentes	 serán
desenterrados	por	alguien…,	y	con	mamá	enloquecida.

Ralph	se	agitó.
—¡Oigan!	No	había	pensado	que…
—Yo	sí	—le	dijo	ella	bruscamente—.	Por	eso	me	sentí	 tan	mal.	¿Dónde	está	 tu

hermano?
—¿Bryce?	¿Qué	tiene	que	ver	Bryce	en	este	asunto?
—¿Dónde	 está?	 Se	 dice	 que	 tiene	 mucha	 influencia	 con	 la	 policía	 o	 con	 el

gobierno,	o	con	ambos.	Por	supuesto	que	el	crimen	no	puede	ser	ocultado;	pero	si	se
pudiese	 evitar	que	 tú	y	yo	 salgamos	bailando	de	 la	mano	en	 los	periódicos…	Pero
¿por	qué	no?	—Sonrió—.	Quizá	fuera	una	buena	jugada.
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—¡Bryce!	—Ralph	estaba	intrigado—.	¡Influencia	con	la	policía!	Es	una	novedad
para	mí.	—Su	expresión	daba	 a	 entender	que	Bryce	Douglas	 era	 la	 última	persona
que	 él	 podía	 concebir	 como	 teniendo	 influencia	 sobre	 alguien—.	 Es	 demasiado…
opaco.	Que	yo	sepa,	es	solamente	algo	en	el	Foreign	Office.	Le	hablé	de	él,	Curtis;	es
el	hombre	que	dice	y	hace	exactamente	lo	correcto	en	todas	las	ocasiones.

—Bueno,	 eso	 puede	 ser	 una	 recomendación,	 aun	 en	 el	 Foreign	 Office	 —dijo
Curtis—,	y	necesitamos	por	cierto	algo	así.	¿Qué	posición	ocupa?

Magda	pareció	pensativa.
—Quizá	 sean	 puras	 tonterías.	 Pero	 nos	 ha	 hecho	 insinuaciones	 misteriosas	 a

mamá	y	a	mí…
—Está	enamorado	de	ti.
—Bueno,	no	puedes	esperar	que	me	ofenda,	querido.	De	todos	modos,	es	verdad,

por	cierto,	que	pasa	la	mitad	de	su	tiempo	entre	Londres	y	París	y	siempre	anda	con
una	cartera	y	demás,	dándose	mucha	importancia.	Con	todo,	no	creo	que	sirva	para
gran	cosa.	La	cuestión	es	si	usaría	 su	 influencia,	 suponiendo	que	 la	 tenga;	a	no	ser
que	yo	se	lo	pidiese	amablemente.	¡Oh,	diablos!	Digas	lo	que	digas,	Ralph,	estamos
en	medio	de	un	espantoso	problema	y	la	cuestión	es:	¿qué	vamos	a	hacer?

—Quizá	—dijo	una	nueva	voz—	pueda	yo	sugerirles	algo.
Era	una	voz	profunda,	algo	lenta,	ligeramente	cordial,	que	se	expresaba	en	inglés.

En	el	templete	donde	estaban	sentados,	los	reflejos	quebrados	del	sol	brillaban	bajo	el
follaje	y	se	deslizaban	sobre	el	mármol	blanco	del	piso,	cruzados	por	las	sombras	de
los	 pilares.	Otra	 sombra	 había	 caído	 ahora	 sobre	 ellos,	 una	 sombra	muy	 larga.	 Lo
primero	que	notó	Curtis	fue	el	humo	del	peor	y	más	rancio	tabaco	que	hubiese	olido
jamás;	 luego	las	mangas	de	la	chaqueta	de	pana,	gastadas	en	los	codos,	del	hombre
que	estaba	en	el	umbral.	Era	alto,	flaco	y	fibroso,	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	y
el	sombrero	no	mejoraba	su	aspecto.	Fumaba	una	pipa.	Necesitaba	una	afeitada.	Les
dirigió	 una	mirada	 amable,	 bajo	 los	 párpados	 fruncidos.	 Sin	 embargo,	 nada	 habría
podido	exceder	la	gravedad	con	que	sacaba	la	pipa	de	la	boca	y	levantaba	su	gastado
sombrero.

—Es	posible,	Miss	Toller,	que	pueda	servirle	—continuó	el	hombre	alto—.	Soy
propietario	en	este	distrito.	Me	llamo	Bencolin.
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CAPÍTULO	VI

A	TRAVÉS	DE	LAS	PERSIANAS

Ningún	 otro	 nombre,	 en	 Francia,	 habría	 sorprendido	 tanto	 a	 Curtis.	 En	 lo	 más
profundo	de	su	ser,	se	sentía	impresionado.	Pensaba	qué	habría	dicho	Grandison	Hunt
si	este	aparecido,	que	fue	célebre	por	su	esmero	en	el	vestir,	se	hubiese	presentado	en
45	Southampton	Street,	Por	otra	parte,	era	posible	que	Hunt	lo	hubiese	saludado	con
una	copla.

Si	éste	fuera	Henri	Bencolin	(y	cada	entonación	de	la	voz,	cada	gesto	le	decía	que
lo	 era)	 le	 faltaban	algunas	 cosas,	 como	 la	mirada	mefistofélica.	 ¿O	no	 le	 faltarían?
Curtis	no	estaba	muy	seguro.

En	cuanto	 al	 aparecido,	 al	 recibir	un	gesto	de	 asentimiento	de	Magda,	volvió	 a
ponerse	 gravemente	 el	 sombrero	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	mármol,	 estirando	 sus
largas	piernas	cómodamente.	A	pesar	de	que	necesitaba	una	afeitada,	su	bigote	y	su
barba	oscura	estaban	tan	recortados	que	eran	como	un	rastrojo	grisáceo.	Debajo	del
sombrero,	 en	 medio	 de	 un	 despliegue	 de	 arrugas,	 brillaban	 los	 ojos.	 Hablaba	 con
buen	 acento	 norteamericano,	 fluido	 hasta	 impresionar,	 pero	 algo	 pedante;	 como	 si
primero	 hubiese	 pensado	 una	 estudiada	 frase	 en	 francés	 y	 luego	 la	 tradujera	 con
cuidado	al	inglés.

—¡Dios	mío!	—Dijo	Douglas—.	¿Usted	no	es	el.…?
—Lo	soy	—dijo	Bencolin—.	Puedo	agregar	que	por	primera	vez	en	mi	vida	me

siento	muy	cómodo.	Miss	Toller,	le	pido	disculpas,	temo	que	esta	pipa	le	moleste.	La
apagaré.	—Y	lo	hizo	con	un	gesto	de	su	vigorosa	muñeca,	apestando	el	ambiente—.
No	es	del	mejor	Virginia,	pero	lo	encuentro	bueno	para	las	avispas.

—Está	muy	bien	—repuso	sonriente	Magda,	con	los	ojos	humedecidos	a	causa	de
la	tos—.	Si	a	usted	no	le	importara	un	cigarrillo…	¿Qué	diablos	está	usted	haciendo
aquí?

Curtis	comenzaba	a	comprender	que,	en	cualquier	forma	que	quisiera	presentarse,
éste	 era	 el	 Bencolin	 de	 quien	 había	 oído	 hablar.	 Era	 tal	 la	 enorme	 vitalidad	 del
hombre,	 la	 sensación	de	seguridad	que	comunicaba,	que	se	olvidaron	por	completo
del	asunto	que	 tenían	entre	manos	como	si	hubiesen	sido	despertados.	Bencolin	 rió
entre	dientes.

—Soy	un	terrateniente	—dijo—.	Por	lo	menos	el	término	tiene	un	sonido	noble	y
puedo	mostrarles	mis	 tierras,	 allá	 en	 el	 camino.	 Paso	mi	 tiempo	 libre,	 fuera	 de	 la
época	de	caza,	leyendo	aquellos	clásicos,	tanto	franceses	como	ingleses,	que	por	un
motivo	 u	 otro	 no	 he	 podido	 devorar.	 Estoy	 ahora	 en	 medio	 de	 un	 poema	 épico
destinado,	en	especial,	a	repetir	cada	verso	tres	veces.	Parece	referirse	a	una	familia
de	indios	pieles	rojas	que	viven	en	un	lugar	increíblemente	llamado	Gitchee-Gumee.
—Quedó	pensativo—.	Me	ven	ustedes,	entonces,	en	mi	jardín,	cenando	en	paz,	con
un	libro	instructivo	delante	de	mí	y	las	malditas	avispas	alrededor	de	mi	copa	de	vino.
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¡Hola!	¿Quién	puede	desear	algo	mejor?
—¿Usted	se	ha	retirado?	—preguntó	Ralph	con	tono	curioso.
—En	cierto	modo.
—Porque	estaba	pensando	si	no	sería	usted	el	«espantajo»	de	Hércule	Renard.
Bencolin	se	enderezó.
—¿Quisiera	usted	ponerse	a	trabajar	en	seguida?	—preguntó	con	cortesía.
Hubo	algo	en	el	modo	de	decirlo	que	provocó	silencio.
—Me	 excuso	 sinceramente,	 pero	 he	 estado	 observándolos	 —continuó—.	 He

estado	 escuchando.	Y	 creo	 que	 todavía	 puedo	 ser	 útil.	En	 este	momento,	Rapet,	 el
comisario	del	distrito,	está	en	camino	para	aquí;	y	un	automóvil	de	la	Sureté	debe	de
llegar	pronto;	me	pareció	mejor	llamarlos.	Sí,	sé	todo	lo	de	Rose	Klonec.	—Miró	a
Curtis—.	¿Usted	es	el	abogado	de	Mr.	Douglas?

—Sí	—dijo	Curtis—,	y	tengo	una	carta	para	usted.
De	 su	bolsillo	 interior	 extrajo	 el	 sobre	 con	 la	 escritura	pequeña	y	 cuidadosa	de

Hunt.	Los	ojos	de	Bencolin	se	contrajeron	al	abrir	la	carta,	pero	no	había	leído	mucho
antes	de	que	su	expresión	se	volviere	divertida,	por	no	decir	aliviada.

—Esto	 —dijo—	 cambia	 por	 completo	 la	 naturaleza	 del	 asunto.	 Venga,	 ¡es
magnífico!	—Se	levantó—.	Mr.	Curtis,	¿puedo	decirle	una	palabra	en	privado?	¿Nos
disculpan	por	un	momento?

Curtis	caminó	lentamente	por	el	sendero	enarenado	al	lado	de	Bencolin,	que	iba
con	 paso	 largo	 y	 un	 poco	 pesado;	 había	 empezado	 a	 llenar	 otra	 vez	 su	 pipa
maloliente.	Una	débil	observación	llegó	hasta	ellos	desde	el	templete,	cuando	daban
la	vuelta	de	la	casa:	«Así	que	ése	es	el	vejete».

—Soy	el	vejete	—dijo	Bencolin—.	Me	siento	halagado	de	que	Mr.	Douglas	no
haya	 empleado	 un	 término	más	 fuerte.	 Deme	 la	 mano,	 amigo.	 Cualquier	 socio	 de
aquel	viejo	malvado	de	Hunt,	que	después	de	Jeff	Marle	es	el	mejor	amigo	que	tengo
en	Inglaterra,	es	bienvenido	y	confío	en	él.	Ahora	lea	esto.

Le	tendió	la	carta	que	decía:

«Estimado	Henri:
»El	 portador	 de	 ésta,	 mi	 socio	 Mr.	 Richard	 Curtis	 le	 explicará	 cuanto	 sea

necesario	sobre	los	asuntos	de	un	cliente	nuestro,	Mr.	Ralph	Douglas,	que	se	ha	visto
enredado	con	una	mujer	llamada	Rose	Klonec.	Como	un	favor,	quisiera	pedirle	que
averigüe,	por	sus	propios	medios,	lo	que	queda	de	esta	mujer:	nos	será	útil.	No	me	es
posible	 verificar	 aquí	 lo	 que	 escribo,	 por	 esto	 no	 arriesgaré	 errores	 dando
instrucciones	a	Mr.	Curtis	sobre	el	punto;	pero	viene	a	mi	memoria	que	una	mujer	de
este	nombre	fue	empleada	—hace	unos	cinco	o	seis	años—	por	Masset	en	la	policía
secreta	de	ustedes.	¿Recuerda	aquel	asunto	del	diputado	de	Provenza?	Si	es	la	misma
mujer,	¿en	qué	anda?

»Trate	 de	 que	Dick	 lo	 pase	 bien;	 es	 un	 buen	muchacho,	 y	 ahora	 demostrará	 si
tiene	suficiente	buena	pasta	para	sobrellevar	las	agitaciones	de	la	vida	de	un	abogado
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inglés.	¿Se	acuerda	de	la	condesa	albanesa?
»Le	pido	que	queme	esta	carta.	No	es	un	comunicado	oficial».

Curtis	alzó	la	vista	para	encontrarse	con	Bencolin,	que	fumaba	con	placidez.
—¿Policía	secreta…?	—repitió	Curtis.
—Bueno,	por	supuesto	que	no	es	sino	un	aspecto	secundario.	Masset	a	veces	la	ha

empleado.	Amigo	mío,	no	debe	 imaginarse	 siniestras	conspiraciones	de	espías	para
hacer	volar	el	Quai	D’Orsay	o	iniciar	otra	guerra.	Cuando	digo	policía	secreta,	hablo
de	algo	mucho	más	casero	y	práctico,	aunque	un	poco	menos	romántico.	Permítame
expresar	así	la	situación.	Habrá	una	reunión	de	gabinete	o	quizá	una	reunión	de	una
comisión	de	gabinete.	El	tema	de	la	discusión	será	si	el	franco	debe	ser	devaluado	o
inflado;	en	qué	astillero	se	construirán	los	seis	nuevos	cruceros	y	por	quién;	además,
si	 la	Exposición	Internacional	se	realizará	en	1937	o	en	1938,	asuntos	todos	en	que
está	 interesada	 la	 bolsa.	 La	 resolución	 del	 gabinete	 no	 será	 conocida	 hasta	 doce	 o
veinticuatro	 horas	 después	 de	 tomada.	 Si	 durante	 este	 tiempo,	 una	 o	 aún	 media
docena	de	personas	 supieran	 la	decisión	por	anticipado:	 si,	 en	 resumen,	hubiese	un
informante	para	pasar	el	dato…

—Se	harían	fortunas.
—Y	habría	una	magnífica	explosión	después,	cuando	se	conociera	al	cuentero	—

dijo	 Bencolin—.	 Hemos	 sufrido	 demasiado	 con	 esta	 clase	 de	 cosas.	 Nuestro
parisiense	 ve	 traición	 y	 pide	 en	 seguida	 la	 cabeza	 de	 todos.	 Cae	 el	 gobierno,	 y	 el
desfile	de	las	camisas	rojas	se	asemeja	a	una	revista	de	Follies	Bergères.	Es	preciso
pararlo.

En	 la	 calzada,	 más	 allá	 de	 la	 casa,	 había	 un	 automóvil	 azul,	 modelo	 sport,
presumiblemente	de	Magda.	Bencolin	se	sentó	en	el	estribo	y	frunció	el	ceño.

—No	lo	voy	a	preocupar	con	política	—continuó—.	Es	de	desear	que	la	política
no	 tenga	 mucho	 que	 ver	 en	 este	 caso	 pues	 promete	 ser	 un	 lindo	 y	 estimulante
rompecabezas,	un	noble	desafío	para	los	inteligentes.	¡A	la	carga!	—Sonrió	el	antiguo
juge	 d’instruction,	 arrastrando	 las	 erres	 con	 un	 largo	 ronquido	 y	 restregándose	 las
manos	de	regocijo—.	Para	ser	franco,	estoy	un	poco	cansado	de	Gitchee-	Gumee.	Sin
embargo,	debo	decirle	esto.	Suena	muy	mal	lo	del	chismoso	del	gabinete,	se	supone
que	 es	 el	 secretario	 privado	de	un	ministro	 que	no	necesitamos	mencionar,	 pero	 el
secretario	se	llama	Louis	de	Lautrec.

Curtis	silbó.
—¿Se	 refiere	 usted	 al	 hombre	 con	 quien	 estaba	 viviendo	 Rose	 Klonec?

Comprendo.	¿Entonces	la	policía	secreta	la	envió	a	De	Lautrec	para	descubrirlo?
—En	este	caso,	no.	Una	mujer	que	necesita	casi	un	año	para	descubrir	algo	de	su

amante	sería	inútil	para	la	policía	secreta	o	para	cualquier	otra.	No;	estuvo	al	servicio
de	Masset	solamente	durante	una	semana	o	dos.	Tengo	entendido,	amigo	mío,	que	en
Inglaterra	el	gobierno	no	tiende	esta	clase	de	trampas.

—Es	dudoso.
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—Es	práctico	—dijo	Bencolin	sencillamente—.	Yo	mismo	estuve	en	el	asunto	por
casualidad.	 Como	 sutilmente	 adivinó	Mr.	 Douglas,	 soy	 el	 «espantajo»	 de	 Hércule
Renard.	Hércule	me	conoce,	aunque	no	con	esta	ropa,	y	no	me	atreví	a	confiar	en	él.
Conversa	demasiado	en	el	despacho	de	bebidas	del	barrio.	¡Mire	lo	que	ha	ocurrido
ahora!	Hace	quince	días,	M.	Masset,	el	jefe	de	la	policía	secreta,	vino	a	verme	cuando
estaba	 cómodamente	 sentado	 en	mi	 jardín:	 leyendo	 un	 libro	 instructivo	 sobre	Don
Quijote.	Los	bigotes	de	M.	Masset	colgaban	exactamente	como	los	de	Don	Quijote.
No	 buscaba	 consejo.	 Sólo	 deseaba	 beber	 una	 copa	 de	 vino	 en	 amable	 compañía	 y
proferir	 prolongados	 graznidos	 referentes	 a	 sus	 calamidades.	 Entre	 ellas	 estaba	 el
asunto	De	Lautrec.	Me	interesó,	puesto	que	Mme.	Klonec	había	vivido	antes	en	esta
casa.

»Y	luego…,	bueno,	fui	arrastrado	a	ello	a	pesar	mío.	¿Ha	pensado	usted	por	qué
permití	a	Hércule	Renard	que	me	viera	con	tanta	claridad?	Me	vi	obligado	a	llamarle
la	 atención	 sobre	mí.	De	 otra	manera,	 podría	 haber	 visto	 a	 alguien	 que	 estaba	 allí
además	de	mí;	alguien	a	quien	también	le	interesaba	la	casa.	Dos	veces	observé	allí
un	intruso.	Una	vez	(permítame	que	esté	seguro	de	estas	fechas),	una	vez	en	la	noche
del	viernes	12	de	mayo:	hace	cuatro	días.	Otra	vez	en	la	madrugada	del	viernes	14	de
mayo:	antenoche.

Curtis	 ordenaba	 las	 fechas	 en	 su	 mente.	 Recordaba,	 además,	 lo	 que	 Ralph
Douglas	le	había	dicho	aquella	mañana.	El	viernes	14	de	mayo	Ralph	había	ido	allí
para	mirar	 la	 casa	 y	 ver	 si	 estaba	 en	 buenas	 condiciones,	 después	 que	De	Lautrec
había	 ofrecido	 comprarla.	 (¿Por	 qué,	 pensándolo	 bien,	 había	 hecho	De	Lautrec	 ese
misterioso	ofrecimiento?).	Ese	mismo	viernes	Ralph	descubrió	que	 la	 luz	y	el	agua
funcionaban,	que	la	cama	había	sido	tendida	en	el	cuarto	de	Rose	Klonec	y	que	había
seis	inexplicables	medias	botellas	de	champagne	Roederer	en	la	heladera.

Curtis	sintió	la	mirada	de	Bencolin	fija	en	él.
—¿Usted	estaba	pensando?	—insinuó	Bencolin	suavemente.
—No	mucho.	 Nada	 sé	 del	 miércoles,	 pero	 el	 hombre	 que	 usted	 vio	 el	 viernes

puede	no	haber	sido	un	«intruso».	Mr.	Douglas,	en	persona,	vino	aquí	el	viernes.
—¡Ah!	¿A	qué	hora?
—Por	la	mañana.
Bencolin	sacudió	la	cabeza.
—No,	esto	fue	por	la	noche.	Además,	por	una	razón	que	indicaré,	estoy	seguro	de

que	no	era	Mr.	Ralph	Douglas.
»Ordenemos	 ahora	 los	 días.	 El	 miércoles,	 para	 empezar.	 Vi	 al	 intruso	 cuando

volvía	de	Boissy	con	provisiones	para	mi	modesta	casa	de	campo;	lo	descubrí	porque
se	trepaba	a	la	pared.	Lo	vi	encima	de	la	pared,	a	la	débil	luz	de	la	luna.	Llevaba	al
brazo	una	gran	canasta	cubierta.	Vestía	un	impermeable	castaño	y	sombrero	negro.

—¿El	mismo	traje	que	llevaba	el	asesino	anoche,	según	Hortense?
—El	mismo.
—¿Usted	no	vio	su	cara?
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—Puede	 pasar	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Bencolin	 con	 tono	 raro—	 antes	 de	 que
veamos	 su	 cara.	 Bueno,	 dejé	 mi	 carruaje…	 (sí,	 amigo	 mío,	 es	 un	 caballo	 y	 un
carruaje,	y	sin	luces)	a	alguna	distancia	a	lo	largo	del	camino,	y	volví	para	investigar.
Por	 desgracia,	 en	 ese	 momento	 Hércule	 regresaba	 a	 casa	 desde	 el	 despacho	 de
bebidas,	 con	 su	 panza	 bamboleándose	 sobre	 la	 bicicleta	 y	 endemoniadamente
investigador	con	su	linterna	sorda.	Me	vi	obligado	a	retirarme	a	casa	a	leer	un	libro
instructivo.

»Sin	embargo,	estaba	intrigado.	El	intruso	no	parecía	un	ladrón	y	llevaba	consigo
un	canasto	 lleno.	Durante	dos	noches	consecutivas	vigilé	aquella	casa	desde	el	seto
opuesto,	 meditando	 sobre	 la	 belleza	 del	 campo	 y	 ahuyentando	 las	 avispas	 con	 mi
pipa.	 El	 viernes	 por	 la	 noche	 apareció	 otro	 visitante,	 pero	 no	 era	 el	 mismo.	 Esta
persona	era	más	baja	y	tenía	distinto	aspecto	que	el	hombre	del	impermeable.	Abrió
el	 candado	del	portón	con	una	 llave.	Tampoco	creo	que	 fuera	el	propietario,	Ralph
Douglas;	 yo	 había	 visto	 a	 Douglas	 varias	 veces,	 a	 distancia,	 cuando	 Rose	 Klonec
vivía	en	la	casa.

»Ésta	era,	pues,	la	situación.	La	casa	está	vacía:	madame	Rose,	ahora	espía	de	la
policía,	 se	ha	 ido	a	vivir	 con	De	Lautrec.	El	miércoles	por	 la	noche	un	hombre	de
impermeable	y	sombrero	negro	trepa	a	la	pared	con	un	canasto	lleno	en	el	brazo;	el
viernes	por	la	noche,	otro	hombre	abre	el	portón	y	entra.	Todas	estas	cosas	pueden	no
tener	alguna	relación.	Probablemente	no	la	tendrán.	Me	interesaron	y	seguí	al	hombre
a	través	del	portón	abierto.

»Dio	la	vuelta,	caminando	despacio,	por	el	lado	izquierdo	de	la	casa,	y	corriendo
por	la	calzada	donde	estamos	ahora,	hacia	el	fondo.	La	casa	estaba	con	las	persianas
cerradas	pero	se	podía	ver	luz	en	la	cocina.	¿Así	que	además	había	otra	persona	allí
esa	 noche?	 Cuando	 el	 hombre	 que	 yo	 seguía	 vio	 la	 luz,	 retrocedió.	 Luego	 se	 fue
acercando	a	las	ventanas	del	fondo	de	la	cocina,	con	cierta	cautela	e	intentó	mirar	a
través	 de	 las	 ranuras	 de	 las	 persianas.	 Ver	 bien	 a	 través	 de	 tales	 persianas	 (mi
experiencia	policial	podía	habérselo	dicho)	es	casi	imposible.	Pero	algo	vio,	y	por	un
movimiento	de	su	espalda	vi	que	no	le	agradó	o	no	lo	comprendió.	En	ese	momento
la	luz	de	la	cocina	fue	apagada.	Mi	hombre	saltó	de	la	ventana.	Durante	dos	minutos
ambos	permanecimos	muy	quietos.

»¡Ah,	bueno!	Usted	puede	comprender	ahora	el	grado	de	mí	curiosidad.	Después
de	varios	años	de	inactividad,	yo	volvía	a	ser	el	mismo.	Había	sentido	olor	a	pólvora.
Sospechaba	 que	 había	 una	 emboscada.	Me	 sentía	mejor,	 gracias.	 Por	 lo	 tanto	 le	 di
alcance	y	le	puse	la	mano	sobre	el	hombro.	No	me	gusta	el	mozo	pero	hay	que	ser
justo:	aún	con	ese	toque	inesperado,	no	se	le	movió	un	pelo.	Esto	puede	ser	debido	a
las	enseñanzas	del	Foreign	Office.	Era	Mr.	Bryce	Douglas.

—¿Bryce	Douglas?
Bencolin	estaba	sentado	en	el	estribo,	y	al	recostarse	contra	el	automóvil	azul,	se

le	 fue	 un	 poco	 atrás	 su	 estropeado	 sombrero.	Curtis,	 observándolo,	 podía	 verle	 las
muchas	arrugas	que	rodeaban	sus	bolsudos	ojos	oscuros	cuando	sonreía	y	también	los
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tendones	 del	 cuello	 cuando	 reía;	 ahora	 su	 figura	 grande	 demostraba	 inquietud;
contrajo	el	mentón	para	una	solemne	disertación.

—Bryce	Douglas,	sí.	No	necesita	ponerse	tan	desconfiado,	amigo	mío.	Conocía	al
hombre	y	conocía	sus	actividades:	ha	estado	cooperando	con	Masset	en	el	asunto	De
Lautrec…

—Entonces,	después	de	todo,	¿tiene	influencia	con	la	policía?
Bencolin	se	encogió	de	hombros.
—Con	 el	 gobierno,	 si	 usted	 prefiere.	 Es	 diferente,	 como	 puede	 informarle,	 con

cierta	 irreverencia,	 cualquier	 viejo	 brigadier	 de	 la	 Sureté.	 Nuestro	 amigo	 Bryce
actuaba	como	oficial	de	enlace,	bajo	cuerda,	entre	el	Quai	d’Orsay	y	Whitehall.	Hay
motivos	para	creer	que	parte	del	dinero	utilizado	para	sobornar	a	De	Lautrec	proviene
de	Inglaterra.

»En	todo	caso,	allí	estaba…	notablemente	bien	vestido,	con	una	flor	en	el	ojal	y
una	cartera.	Conozco	esa	cartera.	Es	un	símbolo.	Había	pensado	encontrarse	allí	con
Rose	Klonec	y	obtener	un	informe	sobre	De	Lautrec.	Es	lo	que	admitió;	y	madame
Rose	 había	 elegido	 la	Villa	Marbre.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	madame	 tiene
tanto	afecto	por	la	Villa	Marbre	y	cómo	coincide	con	otras	determinadas	actividades?

Vaciló	entre	cerrando	los	ojos.
—Además,	¿qué	vio	cuando	miró	por	la	ventana?	—preguntó	Curtis—.	¿A	Rose

Klonec?
—No	—dijo	Bencolin—.	Vio	a	un	hombre	con	impermeable	castaño	y	sombrero

negro.
Esta	figura	se	estaba	volviendo	una	obsesión.
—¿Haciendo	qué?
—Nada	que	pudiese	 tener	 importancia	 a	 primera	vista.	El	 hombre	parecía	 estar

manipulando	con	 lo	que	Bryce	describió	como	muchas	botellas	de	champagne.	Era
imposible	 verlo	 con	 claridad,	 incluso	 la	 cara	 del	 hombre.	 Las	 botellas	 que	 parecía
sacar	de	la	heladera	o	poner	en	ella,	se	identificaban	por	su	forma	y	color.	Luego	se
apagó	 la	 luz	 de	 la	 cocina;	 desgraciadamente,	 nuestro	 caballero	 del	Foreign	 Office
volvió	 la	 espalda.	 La	 situación	 era…	 hem…	 casera.	 Él	 creyó	 que	 debía	 ser	 su
hermano	Ralph,	que	proveía	la	despensa	para	una	fiesta	nocturna.	No	deseaba	entrar
en	 la	 casa	 en	 esas	 circunstancias	 y	 se	 alejó	 del	 lugar.	No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 qué
podía	 estar	 haciendo	 solo	 Ralph	 Douglas	 en	 una	 casa	 oscura,	 con	 las	 persianas
cerradas,	 en	 el	 bosque	 de	Marly,	 jugando	 con	 botellas	 de	 champagne.	 Admito	 que
tampoco	encuentro	yo	a	primera	vista	la	explicación.

—Un	momento,	 señor	—dijo	 repentinamente	 Curtis.	 Ese	 «señor»	 se	 le	 deslizó
inadvertidamente.	Lo	lamentó,	pero	estaba	demasiado	acostumbrado	a	ser	respetuoso
en	Curtis,	Hunt,	D’Arcy	y	Curtis,	y	algo	había	en	Bencolin	que	lo	obligaba	a	serlo—.
¿Usted	sabe	por	qué	estoy	aquí?

—Para	proteger	los	intereses	de	su	cliente,	naturalmente.
—Sí,	eso	es.	¿Por	qué	había	de	pensar	Bryce	Douglas	que	era	su	hermano	a	quien
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veía	en	la	cocina?	¿Qué	le	hizo	pensar	así?
—¿Por	qué	pensó	así	Hortense,	la	noche	siguiente?
—Hortense	está	casi	ciega.
—Intente	mirar	a	través	de	aquellas	persianas,	amigo	mío,	y	será	también	casi	tan

ciego.	No	me	comprenda	mal	—continuó	Bencolin	con	calma—,	no	estoy	tratando	de
hacer	un	proceso	contra	Ralph	Douglas.	¡Escúcheme!	He	oído	la	narración	muy	clara
de	todo	el	asunto	que	usted	ha	hecho	a	Miss	Toller,	allí	en	el	templete.	Y	le	digo	tanto
como	esto:	si	su	coartada	es	buena,	como	presumo	que	lo	es…,	pues	si	no	sirviera	no
sería	 tan	 necio	 como	 para	 tomar	 de	 testigos	 a	 los	 conductores	 de	 taxímetros	 que
llenan	un	café…,	no	existe	riesgo	alguno	de	ser	sospechado.	—Castañeteó	los	dedos
—.	¿Está	usted	satisfecho?

La	suavidad	de	la	explicación	fue	estropeada	porque	al	final	Bencolin	se	rascó	la
barba	con	el	caño	de	su	pipa	y	lanzó,	a	su	acompañante,	una	mirada	burlona.	Curtis
tuvo	la	sensación	de	que	lo	pesaban	y	medían.	En	consecuencia,	no	estaba	seguro	de
si	podía	confiar	o	desconfiar,	si	agradaba	desagradaba.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Jeff…!	—continuó	el	otro—.	Discúlpeme.	Me	recuerda
usted	a	un	amigo	mío	fiel	pero	porfiado.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Mr.	Curtis!,	permítame
verme	libre	en	mis	años	de	decadencia	de	la	creencia	popular	de	que	yo	nunca	hago	o
digo	nada	sin	segunda	intención.	Mi	amigo,	el	barón	von	Arnheim,	me	dijo	durante
un	 pequeño	 encuentro	 que	 tuvimos	 en	 el	 Rin:	 «Me	 gustaría	 que	 alguna	 vez	 usted
hiciera	una	broma	sin	otro	motivo	que	la	misma	broma;	que	fuese	al	 teatro	sin	otro
motivo	que	ver	la	pieza».	Petrone	Galent	cantó	una	tonada	semejante.	Bueno,	estoy
cansado	 de	 jugar	 al	 hombre	 del	 espantajo	 para	 atemorizar	 al	 bajo	mundo	 de	París.
Soy	 provinciano,	 voyons.	 Solamente	 quiero	 ver	 la	 representación…	 ¿Está	 usted
conmigo?

—Sí,	nada	me	importa,	estoy	con	usted.
—Bien.	Y	ahora	consideremos	la	representación.
Calló	por	un	momento,	mirando	hacia	lo	alto	de	los	álamos.
—El	 hombre	 enigmático	 de	 abrigo	 castaño	 y	 sombrero	 negro	 fue	 visto	 en	 tres

ocasiones.	El	miércoles	por	 la	noche	 lo	vi	yo	 llevando	un	canasto	 lleno.	El	viernes
por	 la	 noche	 lo	 vio	 Bryce	 Douglas	 haciendo	 algo	 con	 botellas	 de	 champagne.	 El
sábado	por	 la	noche,	 la	del	 asesinato,	 lo	vio	Hortense	Grey…	afilando	una	navaja.
¿Existe	alguna	relación	entre	esas	cosas?

—Por	 cierto	 que	 yo	 no	 veo	 ninguna	 —dijo	 Curtis	 lúgubremente—;	 tampoco
comprendo	 por	 qué	 el	 cuarto	 está	 sembrado	 de	 tantas	 armas.	 El	 asunto	 del
champagne	aflora	otra	vez.	Hortense	dijo	que	anoche	sirvió	a	Rose	Klonec	una	media
botella	de	Roederer,	pero	ahora	falta	la	botella.	Nada	parece	tener	sentido.

—Venga,	seguramente	las	cosas	no	son	tan	malas	como	parecen.	Está	claro	que
el…

Los	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 varios	 automóviles	 cuyos	 frenos	 chillaron	 al	 virar
rápidamente	para	entrar	por	los	portones	ahora	abiertos	de	la	Villa.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—Debe	de	 ser	Durrand	y	 su	banda	de	 la	Sureté.	Les	 telefoneé	desde	mi	propia
casa.	No	me	sorprendería	en	absoluto	si,	por	el	momento,	se	me	invitara	a	dirigir	el
asunto;	 en	 cuyo	 caso,	 amigo	 Richard,	 tendrá	 usted	 la	 oportunidad	 de	 ver	 nuestra
forma	 de	 trabajar.	 Reúnase	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 pequeño	 templete.	 Estaré	 con
ustedes	dentro	de	un	momento.
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CAPÍTULO	VII

LA	BOTELLA	DE	CHAMPAGNE	EXTRAVIADA

Curtis	 encontró	 a	 Ralph	 y	 a	 Magda	 con	 el	 mismo	 aire	 concentrado,	 fumando
cigarrillos	en	el	templete.

—¡Caramba,	que	ha	tardado!	—se	quejó	el	primero—.	¿Qué	perspectivas	hay?
—Parecen	muy	 buenas.	Colijo	 que	 el	mismo	Bencolin	 se	 va	 a	 hacer	 cargo	 del

asunto.	La	policía	está	aquí.	No	pierda	valor,	estarán	aquí	dentro	de	un	momento.
—¡Caramba!	—Dijo	Magda	de	pronto—	miren	quién	está	con	ellos.
El	 espacio	 libre,	 a	 los	 fondos	 de	 la	 casa,	 era	 ahora	 un	 enjambre	 de	 gente.	 En

medio	de	ellos,	Bencolin	saludaba	a	un	hombre	corpulento,	de	sombrero	gacho,	con
aspecto	siniestro.	Otra	persona	se	había	apartado	del	grupo	y	caminaba	vacilante	por
el	sendero,	en	dirección	al	templete.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	los	llamados
bien	 conservados,	 mostraba	 una	 figura	 delgada,	 bien	 vestido	 en	 su	 indumentaria
mañanera.	El	porte	era	recatado,	pero	mantenía	la	cabeza	echada	un	poco	hacia	atrás
como	 si	 siempre	 mirara	 a	 alguno	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 una	 de	 esas	 caras	 anchas,
arrugadas,	 ligeramente	 inclinadas,	 que	 atraen	 la	 atención.	 Un	 pequeño	 bigote	 gris,
apenas	perfilado,	prestaba	un	curioso	 toque	de	dandismo	a	un	evidente	oficinista	y
hombre	de	hogar.

—Es	George	Stanfield	—dijo	Magda	arrojando	el	 cigarrillo—,	el	 administrador
de	la	oficina	de	mamá	en	París.	Estuvo	en	la	iglesia	con	nosotros,	esta	mañana.

Calló,	pues	Stanfield	estaba	al	alcance	del	oído.
Él	vaciló,	 luego	se	quitó	 la	galera	de	felpa	y	mostró	que	era	 tan	calvo	como	un

nabo.	En	el	umbral	del	templete	vaciló	de	nuevo	y,	esforzándose,	consiguió	articular
lo	siguiente:

—Por	Dios,	no	sé	qué	decir.
—Me	alegro	de	que	alguien	 se	 sienta	 así	—dijo	Ralph—.	¿Nos	quedaremos	en

eso?
Stanfield	 lo	miró	 fijamente	 con	 frialdad	 y	 Ralph	 Douglas,	 con	 un	 gesto	 de	 su

mandíbula,	le	prestó	atención.	Luego	Stanfield	se	sentó	con	aire	tranquilo.
—¿Comprende	usted,	Magda,	que	ha	ofendido	profundamente	a	su	madre?
—¿La	he	ofendido?	Ocurre	algo	más	importante.
—¿El	asesinato?	Sí,	lo	sé.	He	venido	en	uno	de	los	coches	policiales.	—Dejó	esto

a	 un	 lado.	 A	 pesar	 de	 su	 aire	 tranquilo,	 lo	 agitaban	mil	 inquietudes—.	 Está	 usted
frente	a	un	serio	escándalo,	Magda.	Mi	experiencia	me	dice	que	en	Francia	cualquiera
puede	 ser	 sobornado,	 pero	 me	 temo	 que	 esto	 haya	 ido	 demasiado	 lejos.	 No	 tenía
idea…	esta	mañana…	en	la	iglesia…	que	usted	y	su	madre…	habían	tenido	disgustos
anoche…	—De	nuevo	calló—.	Magda,	su	madre	está	seriamente	enferma.

—Conozco	ese	juego	—dijo	Magda,	recostándose	contra	el	banco	y	cerrando	los
ojos—.	Así	que	lo	han	mandado	a	buscarme,	¿no	es	así?
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—No	 exactamente.	 Me	 pareció	 que	 Bryce	 tenía	 obligación	 de	 venir,	 pero	 su
madre	insistió	en	que	él	se	quedara	y…	la	atendiera	a	ella.	Además,	hubo	otro	asunto
imprudente.	—Algo	 como	 una	 sonrisa,	 tan	 sombreada	 como	 el	 bigote,	 iluminó	 su
cara	al	tiempo	que	los	inquietos	ojos	celestes	vagaban	y	estudiaban—.	Después	que
usted	salió	esta	mañana,	Bryce	y	yo	fuimos	llamados.	Fue	tanto	mejor.	Su	madre	fue
lo	 bastante	 aturdida	 para	 telefonear	 a	 la	 policía	 y	 sembrar	 una	 alarma	 general	 por
usted.	Esto	nos	hubiese	llevado	por	el	camino	del	escándalo,	¡puedo	decírselo!	Tuve
que	sofocarlo.	Naturalmente,	en	nuestra	oficina	tenemos	muchos	tratos	con	la	policía.
Fui	a	la	prefectura	y	vi	a	Bourdeau.	Me	dijo	que	el	informe	acababa	de	entrar	sobre…
—Stanfield	señaló	la	casa	con	la	cabeza—.	¿Quién	es	este	caballero?

Curtis	fue	presentado.
—Sí,	 eso	 fue	 sensato	—dijo	Stanfield	 ásperamente	mirando	 a	Ralph—.	Bueno,

joven,	se	ha	metido	usted	en	este	lío,	y	lo	menos	que	puede	hacer,	decentemente,	es
apartar	a	Magda	de	él.	No	es	asunto	mío,	no	voy	a	sermonear,	conozco	demasiado	el
mundo	para	hacer	sermones,	¿pero	por	qué	tenía	usted	que	matarla?

Curtis	interpuso.
—No	necesitamos	discutirlo	ahora.	Mr.	Douglas	no	la	mató.	Hablaremos	de	ello	a

su	debido	tiempo.
Stanfield	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Como	usted	quiera	—convino	secamente—,	pero	me	pareció	que	sería	mejor

poner	todas	las	cartas	sobre	el	tapete	para	darnos	cuenta	con	qué	tenemos	que	vernos,
puesto	que	supongo	que	tendremos	que	defenderlo,	por	lo	menos	para	que	se	salve	de
la	guillotina.	Tendrá	mucho	que	explicar,	como	aquella	pelea	de	la	que	hizo	un	año	en
marzo	último.

—¿De	qué	pelea	hizo	un	año	—dijo	Magda—	en	marzo	último?	No	le	permitas
que	te	hable	como	un	tío	viejo,	Ralph;	es	solamente	el	intérprete	de	mamá.	Habla	y
contéstale.

—Lo	siento	—dijo	Stanfield	después	de	una	pausa—.	Por	un	 lado,	 creo	que	 es
verdad.	 —Un	 cierto	 rasgo	 de	 buena	 índole	 era	 evidente	 en	 sus	 preocupaciones.
Permaneció	mirando	el	piso—.	Dios	sabe	que	todo	el	mundo	parece	estar	en	contra
de	 usted,	 Douglas.	 Pero,	 si	 usted	 puede	 comprenderlos,	 existen	 motivos.	 Hace
veintitrés	años	que	estoy	en	esta	ciudad,	ganándome	el	pan	y	formando	una	familia
como	se	debe	en	Surbiton.	Cuando	los	vemos	a	ustedes,	jóvenes	calaveras	que	vienen
aquí	nada	más	que	a	gastar	su	dinero	y	a	evocar	al	diablo,	y	considerar	esto	como	una
especie	de	niebla	imaginaria	donde	los	valores	no	cuentan,	nos	sentimos	disgustados.
Las	cosas	que	parecen	hermosas	y	extravagantes	a	su	edad,	a	la	nuestra	son	solamente
tontas.

—De	cualquier	modo	—dijo	Magda	tranquilamente—,	¿cuál	fue	la	pelea?	No	me
lo	dijiste,	Ralph.

—No	creí	que	debía	hacerlo.	No	fue	ningún	secreto;	 salió	en	 los	periódicos	del
día.
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—¿Sí?
Ralph	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.	Fue	en	uno	de	esos	clubs	nocturnos	donde	hay	números	de	music-hall

en	 el	 piso	 del	 cabaret.	 En	 un	 número	 se	 trataba	 de	 arrojar	 cuchillos;	 la	 dirección
anunció	que	si	el	que	arrojaba	el	cuchillo	erraba	el	tablero,	la	gente	de	las	mesas	lo
recibiría	 en	 el	 ojo.	 Por	 alguna	 razón	 esto	 lo	 hizo	 popular.	—Caviló—.	 Rose	 y	 yo
estábamos	allí	con	un	grupo.	La	mesa	con	los	cuchillos	del	hombre	fue	empujada	casi
al	lado	de	la	nuestra.	Rose	se	acercó	y	tomó	uno	de	los	cuchillos	para	mirarlo.	Estaba
en	su	sano	juicio,	pero	excitada.	Agarré	su	brazo	e	intenté	que	lo	dejara…	y	recibí	un
tajo	en	la	mandíbula.	No	era	profundo	y	no	dejó	cicatriz;	fue	un	accidente,	pero	fue
un	lío.

Magda	Toller	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Eso	es	todo?
—Es	absolutamente	 todo	—declaró	Ralph—.	Pregunta	 a	 cualquiera.	Pregunta	 a

De	Lautrec,	por	ejemplo;	él	estaba	allí.	Quiero	decir,	éstos	son	los	hechos.	La	versión
que	 circuló	 fue	muy	 diferente.	 Se	 armó	 un	 alboroto.	 Se	 dijo	 también	 que	 agarré	 a
Rose	 y	 le	 dije	 que,	 si	 volvía	 a	 hacerla,	 le	 estropearía	 la	 cara	 con	 un	 cuchillo	 y
veríamos	 si	 le	 gustaba.	 Ahora,	 eso	 no	 es	 sólo	 mentira,	 es	 sencillamente	 idiota.	 Si
fuera	sinvergüenza	le	hubiera	pegado,	aunque	lo	dudo.	Pero	jamás	se	me	ocurriría,	a
mí,	ni	a	nadie	que	conozca,	pensar	en	usar	acero.	No	es	natural	pensar	eso.	Si	uno	se
encuentra	en	peligro,	utiliza	los	puños.	Y	eso	es	todo	lo	que	he…

—¡Shss-s-st!	—advirtió	Magda.
Bencolin	y	el	hombre	corpulento	de	sombrero	gacho	se	acercaban	por	el	sendero,

el	último	hablaba	animosamente.	Pasó	la	puerta	del	templete,	se	quitó	por	cortesía	el
sombrero	y	habló	a	través	de	su	bigote.

—Messieurs	 et	mesdames!	No	 se	molesten	 ustedes,	 por	 favor.	 Soy	 el	 inspector
Durrand,	 coadjutor	 del	 jefe	 de	 la	 Sureté.	 Éste	 es	 M.	 Bencolin,	 a	 cargo	 de	 la
investigación.	M.	Bencolin	pide	a	M.	Richard	Curtis,	 que	descubrió	el	 cuerpo,	que
nos	acompañe	a	la	casa.

—¿Por	qué	no	podemos	ir	todos?	—preguntó	Magda	Toller.
Hasta	 el	 inspector	Durrand	 se	 sorprendió.	Ralph	 y	 Stanfield	 se	 volvieron	 hacia

ella.	 «Habría	 sido	 difícil»	—pensó	 Curtis—	 «describir	 la	 expresión	 de	 ella	 en	 ese
momento:	no	había	crueldad	y	tampoco	morbidez,	sino	más	bien	una	atracción	medio
culpable».

—Sin	 lugar	 a	 duda	 —dijo	 Bencolin	 cordialmente—,	 estaré	 encantado,	 Miss
Toller.	Ahora,	Durrand,	¡vamos!

—Pero	es	imposible	—refunfuñó	el	inspector.
—Completamente	 imposible	 —asintió	 Stanfield	 en	 un	 francés	 de	 corrido	 e

inexpresivo	como	si	dictara—.	Mademoiselle	no	sabe	lo	que	dice.	No.	Lo	prohíbo.
—«Prohíbo»	—dijo	Bencolin	 criticando—	 es	 una	 palabra	 que	 terminantemente

no	 me	 agrada.	 Usted	 es	 M.	 Stanfield,	 me	 ha	 dicho	 Durrand.	 ¿Quiere	 adelantarse
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conmigo?	Tengo	que	preguntarle	algo.
Magda	 caminó	 desafiante,	 entre	 Ralph	 y	 Curtis,	 Cuando	 el	 pequeño	 grupo	 se

dispersó.
—Quería	ver	el	cuerpo	—dijo	por	lo	bajo	respondiendo	a	una	pregunta	muda	de

Ralph—.	¿Estuvo	muy	mal	de	mi	parte,	querido?
—¿Comprendes	 que	 este	 hombre	 sólo	 quiere	 ponernos	 a	 todos	 bajo	 el

microscopio	para	estudiarnos?
—Bueno,	 yo	 no	 la	 maté	 y	 tú	 tampoco.	 ¿De	 qué	 tenemos	 que	 preocuparnos,

entonces?	Ahora	que	he	echado	la	capa	al	toro,	quiero	hacer	y	ver	todo	lo	que	pueda.
He	dicho	que	no	seré	el	orgullo	y	la	alegría	de	Mrs.	Benedict	Toller	y	que	mi	gratitud
es	cosa	pasada.	Así	que	quiero	sacar	todo	el	provecho.	Querido,	te	sorprenderías	de	lo
mala	que	soy.

No	 obstante,	 cuando	 entraron	 al	 dormitorio	 donde	 yacía	Rose	Klonec,	 vaciló	 a
pesar	 suyo.	 Las	 cortinas	 habían	 sido	 completamente	 descorridas	 y	 el	 cuarto
resplandecía:	las	paredes	rojo	obscuro	daban	luces	aún	más	sombrías,	la	chimenea	de
mármol	negro	parecía	de	mal	gusto	y,	más	allá	de	la	cama,	se	notaba	ostensiblemente
la	 comida	 sin	 tocar,	 junto	 a	 la	mesa	 redonda.	 La	 habitación	 estaba	 ahora	 llena	 de
gente	 extraña	 que	 trabajaba,	 incluso	 un	 hombre	 gordo	 con	 sombrero	 de	 copa	 que
examinaba	el	cuerpo.	Bencolin	habló	exactamente	como	un	orador.

—Éstos	son	algunos	de	mis	colaboradores.	El	Dr.	Benet,	médico	forense.	El	Dr.
Mabusse,	director	del	laboratorio	técnico	de	la	policía.	M.	Grangier,	su	ayudante.	El
trabajo	 de	 los	 otros	 dos	 lo	 comprenden	 ustedes.	 Han	 oído	 hablar	 mucho	 de
impresiones	digitales,	¿pero	las	han	visto	descifrar?	¿Ven	ustedes	esas	marcas	rojizas
en	 las	 superficies	 claras?…	 en	 las	 dos	 copas	 de	 champagne,	 por	 ejemplo,	 junto	 al
refrigerador	de	vino,	sobre	la	mesita	de	servir.	El	polvo	que	utilizan	es	minio.	Para	las
superficies	oscuras,	como	el	mango	de	aquella	navaja	sobre	la	mesa	redonda,	el	polvo
es	 carbonato	 de	 plomo	 que	 reproduce	 la	 impresión	 en	 blanco.	 Me	 parece	 que	 en
Inglaterra	es	costumbre	usar	un	«polvo	gris»,	mezcla	de	mercurio	y	tiza,	y	grafito	en
polvo.	Luego	se	 fotografían	 las	 impresiones	con	aparatos	Leica;	 como	usted	ve,	no
hacen	 falta	 fogonazos.	 El	 trabajo	 del	médico	 forense	 es	 a	 veces	menos	 agradable.
Sugeriría,	Dr.	Benet,	que	quitara	las	sábanas.

El	médico	refunfuñó.
—¿Hay	algún	informe,	Dr.	Benet?
El	médico	de	sombrero	de	copa	sacó	el	reloj	y	lo	estudió	con	aire	concentrado.
—¡Ah!	Ella	murió	no	hace	más	de	doce	horas	 ni	menos	de	diez.	Permitan	una

tolerancia.	Ahora	 pasa	 de	 la	 una.	Digamos	 que	murió	 entre	 la	 una	 y	 las	 tres	 de	 la
mañana.

—¿Y	el	arma?
—Fue	 aquel	 estilete	 de	 la	 bañera,	 sin	 ninguna	 duda.	 La	 herida	 presenta	 un

desgarramiento	producido	al	 sacar	el	 estilete	del	 antebrazo,	y	dentro	ha	quedado	 la
punta	que	 se	 rompió.	Es	una	herida	 terrible,	muy	profunda.	Sin	 embargo,	hay	aquí
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otras	cosas	que	no	me	gustan;	no	son	naturales…
Bencolin	miró	a	sus	cuatro	acompañantes.
—Vengan	conmigo.	Examinaremos	estas	habitaciones	por	turno,	empezando	por

la	salita.
Magda,	Ralph,	Stanfield	y	Curtis	lo	siguieron	a	través	del	cuarto	de	vestir,	atrás

iba	el	inspector	Durrand,	tropezando.	En	la	salita	encontraron	a	Hortense	y	a	Hércule,
la	primera	cruzada	de	brazos	y	el	último	malhumorado.	Algo	desinflado	al	reconocer
a	Bencolin,	Hércule	comenzó	a	dar	explicaciones,	pero	Durrand	lo	interrumpió.

Durante	un	largo	tiempo	Bencolin	permaneció	inmóvil,	mirando	alrededor.	A	no
ser	por	el	susurro	de	las	hojas	afuera,	en	el	balcón,	reinaba	un	gran	silencio	en	aquella
habitación	de	recuadros	grises	y	araña	de	cristal.	Bencolin	miró	hacia	 la	puerta	que
comunicaba	 con	 el	 vestíbulo.	 Miró	 hacia	 el	 refrigerador	 de	 vinos,	 vacío	 sobre	 la
mesa,	en	medio	del	cuarto.	Miró	hacia	el	espacio	despejado	próximo	a	las	ventanas
abiertas,	de	donde	parecían	que	se	habían	retirado	muebles.	Finalmente	dio	la	vuelta	a
la	 mesa,	 sus	 pasos	 sonaban	 fuertes	 en	 el	 piso	 sin	 alfombra,	 mientras	 lanzaba	 una
mirada	hacia	afuera.	De	allí	pasó	a	la	puerta	que	comunicaba	con	el	vestíbulo.	Estaba
cerrada,	con	la	llave	del	lado	interior.

—Mademoiselle	Frey!	—Monsieur?
—Repita	su	historia,	todo	lo	que	yo	he	dicho	a	estos	caballeros	—dijo	Bencolin

dándose	vuelta.	Aunque	todavía	desafiante,	Hortense	por	primera	vez	estaba	un	poco
asustada.	 Otra	 vez	 hizo	 el	 relato	 igual	 que	 antes;	 él	 no	 la	 interrumpió	 pero,
dominándola	 con	 su	 altura,	 los	 penetrantes	 ojos	 oscuros	 permanecieron	 fijos	 con
calma	en	la	cara	de	ella.

—Bien,	es	suficientemente	claro.	Ahora,	esa	carta	que	usted	recibió	el	sábado	por
la	mañana	que	se	presume	era	de	Mr.	Douglas,	diciéndole	que	viniera	aquí…,	démela
por	 favor.	 Vamos,	 ¡démela!	 Gracias.	 La	 cuidaré	 bien.	 Tengo	 entendido	 que	 usted
llevó	esta	carta	a	Mr.	Stanfield,	aquí	presente	—en	ese	momento	Hortense	lanzó	una
mirada	 desconfiada	 a	 Stanfield,	 que	 estaba	 impasible—	 para	 que	 se	 la	 tradujera
debidamente.	Pero	volveremos	sobre	esto.	Comenzaremos	con	la	llegada	a	esta	casa
del	 extraño	 visitante	 que	 se	 presentó	 como	Mr.	 Douglas,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de
anoche.	Nos	ha	dicho	usted	que	llevaba	puesto	un	impermeable	castaño	y	sombrero
blando	negro.	¿Qué	más	usaba?

—No	sé,	monsieur.
—Piense	 un	 momento.	 Cuando	 el	 hombre	 tropezó	 y	 golpeó	 su	 nariz,	 usted	 le

ayudaba	a	quitarse	el	abrigo.	¿Qué	usaba	debajo	de	él?
—Le	digo,	monsieur,	 ¡que	no	 sé!	Fue	entonces	cuando	cayeron	mis	anteojos	y,

además,	no	 se	quitó	el	 impermeable.	Si	 solamente	 simuló	 tropezar	—dijo	Hortense
evidentemente	con	frío	enojo	por	la	pérdida	de	sus	anteojos—	le	digo	que	fue,	muy,
muy	 gráfico.	 ¡Ah,	 espere!	 ¡Recuerdo!	 Recuerdo	 sus	 pantalones.	 Llevaba	 lo	 que	 se
llama	Oxford	bags,	en	Inglaterra.	Ésa	es	otra	razón…

—¿Otra	razón	para	que	usted	supiera	que	era	inglés?	A	eso	veníamos.	Usted	dice
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que	 siempre	 se	 habló	 en	 inglés.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 era	 su	 propio	 idioma,	 o	 pudo
haber	sido	un	francés	que	hablaba	inglés?	¿Conoce	usted	bastante	el	idioma	para	estar
segura?

Hortense	pestañeó	y	pareció	dudar.
—Quizá	no,	monsieur.	Pero	por	cierto	que	lo	pensé.	Además,	me	nombró	muchas

veces	y	no	pronunció	«Hortense»	como	lo	haría	un	francés.
—Usted	 dice	 que	 si	 sólo	 simuló	 tropezar,	 lo	 hizo	muy	 naturalmente.	 ¿Por	 qué

cree	esto?
—Porque	oí	resbalar	su	talón	en	el	piso	encerado	y	casi	tuve	que	agarrarlo.
—Muy	bien.	Lo	 dejaremos	 por	 el	momento	 y	 continuaremos	 con	 la	 llegada	 de

Mme.	Klonec.	Usted	nos	dice	que	llegó	un	poco	después	de	las	once;	que	la	condujo
arriba,	 a	 estos	 cuartos,	 con	 sus	maletas,	 que	 se	 las	 abrió	 y	 que	 después	 la	 ayudó	 a
bañarse	y	a	vestirse.	Cuando	tomó	su	baño,	¿cuántas	toallas	de	baño	se	utilizaron?

(¡Qué	diablos…!	—refunfuñó	Ralph	por	lo	bajo).
—¿Toallas	de	baño,	monsieur?	—Repitió	Hortense	como	si	jamás	hubiese	oído	la

palabra—.	Pues	dos.	Una	para	secar	a	madame	y	otra	para	que	pusiera	sus	pies.
—¿Qué	hizo	usted	con	ellas	después?
—Las	arrojé	al	canasto	en	el	dormitorio.	Monsieur,	¿por	qué…?
Bencolin	castañeteó	los	dedos	en	dirección	al	inspector	Durrand	quien	asintió	con

la	cabeza	y	salió.	Regresó	al	momento.
—Hay	ahora	tres	toallas	de	baño	en	el	canasto	—informó	Durrand—.	Dos	están

todavía	un	poco	húmedas.	La	tercera	está	seca,	pero	manchada	de	sangre.
—Continuemos,	Hortense.	—Bencolin	habló	distraídamente,	con	el	ceño	fruncido

bajo	el	arruinado	sombrero—.	Luego,	cuando	se	vistió,	¿qué	se	puso?
—Un	vestido	de	noche,	negro	y	plateado,	con	medias	y	zapatos	negros.
—¿Dónde	está	ahora	el	vestido?
—Está	colgado	en	el	guardarropa	del	cuarto	de	vestir;	lo	observé	cuando	pasamos

esta	mañana	por	esa	habitación.
Con	la	misma	expresión	ceñuda	y	abstraída,	Bencolin	entró	en	el	cuarto	de	vestir.

Abrió	 la	 puerta	 del	 guardarropa	 y	 encontró	 numerosos	 vestidos	 colgados
cuidadosamente	y	uno	negro	y	plateado	en	el	extremo.	Un	négligé	de	encaje	color	de
durazno	 estaba	 colgado	 al	 otro	 lado.	Abajo	 se	 veían	 varios	 pares	 de	 zapatos	 y	 las
medias	dobladas	en	la	tabla	inferior.

—¡Al	diablo!	—dijo.
De	allí	pasó	al	tocador.	Curtis,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	veía	su	imagen	en

el	espejo.	Echó	una	mirada	al	pote	abierto	de	cold	cream	 cuya	 tapa	estaba	sobre	 la
mesa	próxima.	Movió	la	sillita	ubicada	delante	del	tocador,	para	mirar	debajo	y	más
allá.	 Finalmente,	 examinó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 vestir	 que	 daba	 al	 vestíbulo,
también	cerrada	con	llave	del	lado	de	adentro.	Volvióse	sacudiendo	la	cabeza.

—Dígame,	Hortense.	¿Madame	era	persona	limpia,	limpia	y	ordenada?
—Extremadamente,	monsieur.
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—¡Hum!	Ahora	voy	a	hacerle	una	pregunta	que	deseo	que	estudie	con	cuidado,
pues	 necesitamos	 una	 respuesta	 exacta,	 si	 queremos	 eliminar	 lo	 fantástico	 de	 este
caso.	Usted	fue	la	doncella	de	madame	durante	mucho	tiempo.	¿Puede	usted	decirme,
de	 acuerdo	 con	 los	 indicios	 que	 ve	 usted	 aquí,	 si	 es	 seguro	 (sin	 la	 menor	 duda,
recuérdelo),	 que	madame	 debió	 de	 desnudarse	 sola,	 o	 si	 pudo	 haberlo	 sido	 por	 el
asesino	después	de	muerta?

Hortense	lanzó	un	grito	de	júbilo.
—Pensamos	toda	clase	de	cosas,	¿no	es	así?	¡Discúlpeme,	monsieur!	Se	lo	diré.

Es	 seguro	 que	madame	 se	 desvistió	 sola.	 No	 es	 posible	 haber	 sido	 la	 doncella	 de
madame	 durante	 años,	 como	 usted	 dice,	 sin	 conocer	 las	 pequeñas	 costumbres,	 las
pequeñas	 (¿qué	quiero	decir?)	manías.	 ¡Vea!	Ahí	 están	 las	medias	que	usó	 anoche.
Tenía	una	manera	especial	de	doblar	 las	medias	que	no	he	observado	en	nadie,	así.
Ahí	 está	 el	 vestido	 que	 usó.	 En	 la	 percha,	 siempre	 lo	 colocaba	 un	 poquito	 a	 la
izquierda,	así,	porque	uno	de	los	hombros	de	madame	era	un	poquito	más	alto	que	el
otro.	Tenía	otras	costumbres	que	le	conozco.	No,	monsieur:	no	importa	lo	que	piense,
es	seguro	que	madame	se	desvistió	sola.

—¿Podría	usted	jurarlo	ante	la	corte?
—Lo	juraría	en	cualquier	parte,	monsieur.
Cualquiera	que	fuese	su	pensamiento,	Bencolin	pareció	aliviado.
—En	ese	caso,	volvamos	al	momento	en	que	usted	la	dejó	anoche,	en	este	cuarto,

vestida	con	su	traje	negro	y	plateado…	Le	dijo	que	le	subiera	allí	una	media	botella
de	champagne	Roederer.	Después	que	usted	lo	hubo	hecho,	¿le	dijo	que	preparara,	en
la	 cocina,	 una	 cena	 frugal,	 que	Mr.	Douglas	 subiría	 cuando	 él	 llegara,	 y	 que	 luego
podía	acostarse?	Bien.	¿La	casa	está	bien	provista	de	champagne?

Hortense	pareció	dudar.
—No	 sé	 qué	 llama	monsieur	 bien	 provista.	Había	 varias	 botellas	 paradas	 en	 la

heladera	y	no	acostadas	en	la	bodega,	como	deberían	estar.	—Su	tono	implicaba	una
cierta	 práctica	 en	 las	 costumbres	 de	 las	 botellas—.	 Había	 tres	 botellas	 grandes	 de
Pommery	dulce	y	 creo	que	dos	o	 tres	botellas	de	Mumm	 seco;	pero	 solamente	una
media	botella	del	Roederer	que	a	madame	le	gustaba.	Lo	sé.	Yo	la	traje.

—¿La	media	botella	que	ahora	falta?
—Así	 dicen.	 Por	 lo	menos	 no	 la	 veo	 ahora	 aquí.	 La	 subí	 en	 el	 refrigerador	 de

vinos	que	está	ahora	sobre	la	mesa.
Ralph,	preocupado,	se	aclaró	la	garganta	para	llamar	la	atención.
—¡Espere	 un	momento!	—interrumpió—.	No	 sé	 si	 tendrá	 importancia,	 pero	 si

Hortense	 dice	 la	 verdad,	 ha	 habido	 cambios	 en	 esa	 heladera	 durante	 las	 últimas
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Estuve	 aquí	 el	 viernes	 por	 la	mañana.	 Había	 entonces	 seis
medias	botellas	de	Roederer,	¿recuerda	que	se	lo	dije,	Curtis?…	y	nada	más.

—Bien	 amable	monsieur	—dijo	 Hortense	 maliciosamente—.	 Por	 supuesto	 que
miento	otra	vez.

Bencolin	le	hizo	señas	de	que	callara.
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—Le	 aseguro,	 pequeña,	 que	 si	 no	 le	 creyéramos	 no	 tendríamos	 absolutamente
motivo	para	continuar	nuestro	trabajo.	¡Ahora!	Usted	trajo	la	botella	aquí,	después	de
lo	 cual	 tenía	 órdenes	 de	 preparar	 la	 cena	 y	 luego	 acostarse.	 ¿En	 qué	 cuarto	 había
pensado	cenar	madame?

—¿Monsieur?
—¿Dije	que	en	qué	cuarto	había	pensado	madame	que	ellos	cenarían?
—¿Tiene	alguna	importancia?
—Es	de	la	mayor	importancia.	Le	pregunto:	¿Es	verdad	que	no	pensaban	hacerla

en	el	dormitorio	y	que	la	mesa	debía	haber	sido	traída	aquí?	Éste	es	el	lugar	natural,
próximo	 a	 las	 ventanas	 abiertas	 sobre	 el	 balcón.	Alguien	 ha	 despejado	 un	 espacio,
frente	a	las	ventanas,	donde	debía	ponerse	la	mesa.	Esos	dos	candelabros,	colocados
juntos	en	aquella	mesita	cerca	de	la	ventana,	donde	no	corresponden,	son	candelabros
para	una	mesa	de	comer…	Escúcheme,	Hortense.	Usted	está	ocultando	informes	por
el	 puro	 placer	 de	 ocultarlos.	 Le	 gusta	 que	 le	 arranquen	 las	 cosas	 como	 si	 fueran
dientes.	Le	aconsejo	que	sea	una	chica	buena	o	si	no	dejaré	mis	cortesías	y	la	llevaré
a	puntapiés	desde	aquí	hasta	el	Palacio	de	Justicia.	Debían	cenar	en	este	cuarto:	¿sí	o
no?

—¡Sí,	sí,	sí,	sí!	—chilló	Hortense—.	Por	lo	menos	fue	lo	que	madame	dijo.	¡Ah,
me	gustaría	tener	un	hermano!	No	intenté	hacer	daño.	Solamente	yo…

—¿A	qué	hora	dejó	aquí	a	madame,	anoche?
—A	las	doce	y	cuarto.
—¿Por	qué	puerta	salió	de	esta	habitación?	¿Por	el	cuarto	de	vestir	o	por	la	puerta

del	vestíbulo?
—Por	la	puerta	del	vestíbulo,	ésa.	—La	señaló	mientras	con	los	dedos	de	la	otra

mano	se	secaba	subrepticiamente	los	ojos.
—¿Echó	ella	la	llave	después	que	usted	salió?	—insistió	Bencolin.
—No.
—¿Pero	observa	usted	que	ahora	está	con	llave?	¿También	la	puerta	del	cuarto	de

vestir	que	da	al	vestíbulo	está	con	llave?
—Como	lo	dice	monsieur,	no	lo	observé.
Bencolin	lanzó	un	profundo	suspiro.	Por	un	breve	tiempo	miró	fijamente	por	las

ventanas,	hacia	el	balcón	de	mármol	y	la	pequeña	escalera	a	su	extremo.	Mientras	se
rascaba	la	cabeza	por	debajo	del	sombrero	viejo,	tenía	aún	más	aspecto	de	espantajo;
pero	al	volverse,	cuando	mostró	su	pipa,	la	mirada	parecía	satisfecha.

—Inspector	 Durrand…,	 amigos	 —declaró	 componiéndose	 estruendosa	 y
prolongadamente	 la	 garganta	 como	 si	 fuera	 a	 iniciar	 un	 discurso—.	 Tenemos	 aquí
excelentes	 ejemplos	de	 cosas	que	quizá	no	 signifiquen	 lo	que	 aparentan.	Todos	 los
espejos	 devuelven	 reflejos	 deformados.	 Todas	 las	 acciones	 naturales	 terminan
deformadas.	Me	gusta.	Pero	prefiero	proceder	cuanto	antes	a	reconstruir	lo	ocurrido
aquí	anoche,	porque	sino	jamás	tendremos	ninguna	idea	para	encontrar	al	asesino.	Sin
embargo,	 parece	 que	 la	 verdad	 dependería	 de	 lo	 que	 una	 persona	 consideró	 como
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muy	tonto…,	la	falta	de	una	media	botella	de	champagne.
»El	viernes	por	la	mañana	había	seis	medias	botellas	de	Roederer	en	la	heladera.

El	viernes	por	la	noche	el	hombre	de	abrigo	castaño	y	sombrero	negro	viene	a	la	casa
y	 es	 visto,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 entregándose	 a	 una	 misteriosa
prestidigitación	con	botellas	de	champagne.	(¡Ah!,	abre	usted	los	ojos,	Mr.	Douglas,
no	había	oído	esto,	¿no	es	cierto?).	Bueno,	el	sábado	por	la	noche	había	tres	botellas
grandes	de	Pommery	y	dos	o	tres	de	Mumm,	pero	solamente	una	de	la	clase	que	Rose
Klonec	invariablemente	bebía.	Curioso,	¿eh?	Parece	como	si	alguno	quisiera	hacerle
beber	 esa	botella	 en	 especial;	 como	 si	 alguno	 la	 indujera	 a	hacerla,	 como	un	brujo
induce	a	tomar	una	carta…

Castañeteaba	 abstraídamente	 los	 dedos	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo	 pero
Curtis	comprendió	que,	en	realidad,	hablaba	con	ellos.	Magda	Toller	aceptó	el	desafío
a	pesar	del	«¡Chist!»	de	Stanfield.

—¿Por	qué	sería	así?	—Preguntó	Magda	con	compostura—.	No	fue	envenenada,
¿no	es	cierto?	¿Qué	más	podía	haber	en	aquella	botella?

—¿Y	si	fuera	una	tableta	para	dormir?	—dijo	Bencolin.
Hubo	un	silencio.
—Ustedes	mismos	han	podido	observar	—continuó—	que	es	imposible	sostener	a

una	persona	dentro,	o	por	encima,	de	una	bañera	hasta	que	se	muera	desangrada…	sin
una	gritería,	sin	lucha,	sin	disturbio	alguno…	a	no	ser	que	esa	persona	esté	golpeada
o	 narcotizada.	 Consideren	 ahora	 la	 posición	 del	 asesino.	 No	 se	 atreve,	 no	 puede
enfrentarse	con	Rose	Klonec;	ella	está	esperando	a	Ralph	Douglas,	pero	el	asesino	no
es	Mr.	Douglas.	Engañará	a	una	mujer	medio	ciega	como	Hortense	que	nunca	lo	ha
visto,	 pero	 con	 seguridad	 no	 engañará	 a	 Rose	 Klonec.	 Por	 lo	 tanto,	 tiene	 que
asegurarse	que	ella	esté	narcotizada	antes	de	que	él	llegue.	Esto	explica	su	demora	en
llegar.	 He	 notado	 que	 por	 esta	 hilera	 de	 ventanas	 abiertas	 —las	 señaló—,	 un
observador,	desde	aquellos	árboles	situados	enfrente,	puede	obtener	una	buena	vista
de	 lo	 que	 ocurre	 en	 este	 cuarto.	Ella	 estaba	 sentada	 aquí,	 con	 su	 botella.	 Él	 la	 vio
beberla.	Esperó	hasta	saberse	seguro	y	entonces	entró	por	la	puerta	del	fondo.

Hubo	otra	pausa.	Ralph	y	Curtis	se	miraron	y	el	primero	golpeó	el	puño	contra	la
palma	de	la	mano.

—¡Creo	que	 lo	 acertó!	—dijo	agitadamente—.	 Jamás	 lo	pensé:	 claro	que	no	 se
iba	 a	 atrever	 a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 ella.	Y	 no	 lo	 hizo,	 por	 eso	 se	mantuvo
alejado	 durante	 toda	 la	 noche.	 El	 champagne	 tenía	 gotas	 narcóticas	 u	 otro
ingrediente…

Bencolin	lo	miró.
—¿Lo	cree	usted?	—dijo	dudando—.	Por	mi	parte	lo	encuentro	casi	increíble.
—Pero	usted	dijo…
—Bueno,	 confieso	 que	me	 encanta	 oírme	 hablar.	 Por	 el	momento	 veo	muchas

poderosas	 objeciones	 a	 esa	 teoría.	 Primero,	 introducir	 una	 droga	 en	 una	 botella
lacrada	de	champagne,	y	hacerla	sin	ser	descubierto,	sería	casi	 imposible.	Segundo,
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¿por	qué	el	asesino	habría	de	robar	después	 la	botella	y	el	corcho?	Aun	en	el	caso
improbable	 de	 que	 quisiera	 ocultar	 que	 ella	 había	 tragado	 una	 droga,	 ¿por	 qué	 no
enjuagar	 sencillamente	 la	 botella	 y	 dejarla?	 ¿Qué	 intención	 hay	 en	 suprimir	 tan
peligroso	recuerdo?	Esa	botella	se	está	haciendo	cada	vez	más	enigmática.	Tercero,
no	hay	droga	bastante	poderosa	para	atacar,	sin	aviso,	sobre	todo	en	una	bebida	que
se	toma	tan	lentamente	como	el	champagne.	Ella	habría	sentido	que	le	ocurría	algo
extraño,	habría	tocado	la	campanilla	para	llamar	a	Hortense	y	hubiera	luchado.	Pero
ustedes	han	observado	la	manera	cuidadosa	y	pausada	como	se	ha	desvestido.

»Cuarto,	tenemos	el	comportamiento	del	propio	asesino.	Si	espera	encontrarla	en
coma,	a	su	llegada,	¿por	qué	se	toma	la	molestia	de	subir	una	pesada	mesa	de	servir
con	comida	para	dos?	¿Y	en	cuanto	a	la	botella	de	vino	abierta	en	el	otro	cuarto,	con
dos	 copas,	 ambas	 usadas?	 ¿Y	 en	 cuanto	 a	 todos	 los	 demás	 adminículos	 que	 trajo
consigo?	 Es	 lo	 único	 que	 sabemos.	 Buscamos	 al	 hombre	 de	 abrigo	 castaño,	 y
urgentemente.	Hay	mucho	por	hacer	y	no	podemos	especular	hasta	que	sepamos	el
resultado	de	la	autopsia.	Por	el	momento,	vacilo	entre	dos	hipótesis.	Por	una	parte,	no
puedo	 creer	 completamente	 la	 teoría	 de	 una	 droga	 dentro	 de	 una	 botella	 de
champagne	 y,	 por	 la	 otra,	 parece	 imposible	 que,	 en	 algún	 momento,	 por	 algún
motivo,	se	haya	dado	una	droga	a	Rose	Klonec…

—Monsieur.…	—dijo	Hortense.
—Hay	algo	en	su	expresión,	pequeña,	que…	Los	ojos	de	la	mujer	se	desviaron	un

poco.
—Es	posible	que	hace	un	rato	haya	hablado	inadvertidamente.	Puesto	que	usted

se	preocupa	tanto	por	una	droga,	es	posible	que	madame	haya	tomado	ella	misma,	de
la	cajita,	algunas	tabletas	para	dormir.
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CAPÍTULO	VIII

CON	RESPECTO	A	UN	RELOJ	ELÉCTRICO

El	dormitorio	había	sido	ahora	despejado	y	el	cuerpo	llevado	en	un	cesto	de	mimbre.
Quedaba	solamente	el	Dr.	Mabusse,	jefe	del	laboratorio	técnico	de	la	policía;	de	pie,
junto	a	la	chimenea	sobre	la	que	había	un	gran	estuche	de	cuero	negro,	examinaba	un
fajo	de	apuntes.	Hombre	melancólico,	de	boca	grande	y	con	un	esbozo	de	bigote	a	los
lados,	Mabusse	sonrió	al	entrar	Bencolin.

—¡Ah!,	lo	estaba	esperando	—dijo.	De	la	chimenea	tomó	la	cajita	de	cartón	que
había	 encontrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 Su	 pongo	 que	 las	 necesitará…	 Le	 dijo
Benet,	 hace	 un	momento,	 que	 no	 le	 gustaban	 algunas	 cosas	 en	 ese	 cuerpo	 y	 a	mí
tampoco…	Para	empezar,	la	pequeña	congestión	de	la	retina.

—¡Qué	cínico!	—Dijo	Bencolin	 frunciendo	el	ceño	y	haciendo	sonar	 la	caja—.
¿Qué	son	estas	cosas?

—Podría	 adivinarlo.	 Puedo	 darle	 ahora	 un	 análisis	 positivo,	 si	 usted	 prefiere,
aunque	más	bien	esperaría	hasta	ir	al	laboratorio.

—Bueno,	bueno,	¿Hércule?
Inflado	de	cólera,	Hércule	balbuceaba	detrás	de	él.
—M.	 le	 juge,	 permítame	 que	 llame	 a	 estos	 caballeros	 como	 testigos	míos.	 ¡Le

dirán	 que	 no	 lo	 hice	 tan	mal!	 ¡Escuche!	Yo	deduje	 lo	mismo	que	 usted	 sobre	 esas
tabletas:	madame	misma	debe	de	haber	 tomado	unas.	Pero	 la	abuelita	aquí	presente
—y	 miró	 lentamente	 a	 Hortense—,	 la	 abuelita	 aquí	 presente,	 en	 aquel	 momento
prefirió	jurar	que	madame	Klonec	no	había	tomado	ninguna	tableta	y	que	tampoco	las
tomaría.	 Impaciente,	 sintiéndose	 superior	 e	 importante	 dijo	 que	 «¿se	 administrada
madame	 tabletas	 para	 dormir	 la	 misma	 noche	 en	 que	 hierve	 de	 impaciencia	 para
encontrarse	con	su	amante?».	¡Pregúntele	a	estos	caballeros!	Ahora	le	conviene	jurar
algo	muy	diferente.

—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Hortense	 fríamente—.	 ¿Por	 qué	 no,	 abuelito?	No	 sabía
entonces	lo	que	ahora	sé.	No	había	mirado	entonces	dentro	de	la	caja,	como	lo	hice
después…	cuando	usted	me	daba	sus	viejas	espaldas,	abuelito.

—¿Y	bien?	—dijo	Bencolin.
—Bueno,	faltan	tres	tabletas	de	la	caja.	Todavía	no	sé	por	qué	madame	había	de

tomarlas:	madame	debe	de	haber	estado	loca.	Pero	lo	habrá	hecho	puesto	que	estaban
allí	anoche.	¡Les	digo	que	lo	sé!	Deshice	las	maletas.	Encontré	esa	cajita	y	la	puse	en
el	cajón	de	la	derecha	del	tocador.	Me	advirtieron	que	no	ocultara	nada,	¡ahí	tienen!	Y
conté	 las	 tabletas	porque	pensé	si	podría…,	sabe	usted…,	 tomar	una	prestada.	Pero
había	doce	y	sabía	que	madame	 lo	notada	si	lo	hacía.	Ahora	hay	nueve.	—Se	cruzó
de	brazos.

—¿Tres	tabletas	era	la	dosis	de	costumbre?
—No,	acostumbraba	tomar	solamente	dos.	Pero	a	veces	ha	tomado	tres.
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—Eso	 es	 todo	 —dijo	 Bencolin	 conteniéndose.	 Hizo	 señas	 a	 dos	 hombres	 sin
uniforme	 que	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 sacaron	 a
empujones	 a	 una	 Hortense	 que	 seguía	 protestando.	 Luego	 Bencolin	 se	 sonrió:	 la
noticia	parecía	levantarle	enormemente	el	espíritu.

Mabusse	extrajo	del	gran	estuche	de	cuero	una	 lámpara	de	alcohol,	un	pequeño
tubo	 de	 ensayo	 y	 unas	 pinzas	 delgadas.	Disolvió	 una	 tableta	 en	 alcohol	 dentro	 del
tubo	 de	 ensayo	 y	 agregó	 diez	 gotas	 de	 una	 botellita	 que	 tenía	 un	 fuerte	 olor	 a
amoníaco.	Luego	lo	sostuvo	sobre	la	lámpara	cuya	llama	se	movía	como	hechizada,
en	 azul	 y	 amarillo,	 por	 la	 brisa	 que	 penetraba	 dentro	 de	 la	 habitación.	 Curtis	 se
sorprendió	por	la	brillantez	de	la	llama,	sobre	la	chimenea,	hasta	que	comprendió	que
debía	de	ser	ya	tarde,	por	las	sombras	que	había	en	el	cuarto.

—Ahora	 lo	 tenemos	—comentó	Mabusse—.	El	amoníaco	no	es	el	mejor	álcali,
pero	 sirve.	 ¿Ve	 usted	 esas	 gotas	 transparentes	 y	 blancas	 en	 el	 borde	 del	 tubo?
Huélalo.	 Es	 cloroformo.	 La	 base	 de	 la	 tableta	 es	 cloral;	 calculo	 que	 unos	 veinte
granos	por	cada	tableta.	¿Está	usted	satisfecho?	Si	es	así,	termino	el	trabajo.	La	dama
eligió	un	fuerte	sedativo.

Bencolin	silbaba	entre	dientes.
—Sí,	 lo	 sé.	 Así	 que	 tragó	 sesenta	 granos,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 Hortense.	 Sin

embargo,	¿no	era…?
—¡Oh,	no!;	no	la	mataría,	si	eso	quiere	usted	decir.	Por	otra	parte,	no	la	dejaría	en

perfectas	condiciones	para	una	noche	de	amor,	lo	aseguro.	¡Lo	siento,	mademoiselle!
—dijo	 Mabusse	 a	 Magda	 con	 una	 alegre	 falta	 de	 excusa	 en	 su	 voz.	 Se	 dio	 un
golpecito	 en	 la	 ceñuda	 frente—.	 Pero	 es	 mejor	 saber	 estas	 cosas,	 ¿eh?	 ¡Ja-ja-ja!
Estoy.	de	acuerdo	con	Hortense,	no	comprendo	por	qué	lo	haría.	Ahora,	conozco	una
poule	en	Neuilly…

Magda	le	sonrió	formándosele	unos	hoyuelos	profundos	en	las	mejillas	y,	en	ese
momento,	repentinamente	se	cortó	la	tensión	que	pesaba	sobre	ellos	desde	que	habían
entrado	en	esas	habitaciones.

—Maldito	sea	su	atrevimiento	—dijo	Ralph	en	inglés.
—Calma,	muchacho	—dijo	Stanfield,	interviniendo	en	la	conversación	con	igual

prontitud.	 Hablaba	 en	 un	 tono	 fácil	 y	 superficial,	 como	 si	 estuviera	 detrás	 de	 un
escritorio,	 dando	 consejos,	 y	 continuó	 en	 inglés—:	M.	 Bencolin,	 le	 estamos	 todos
muy	agradecidos.	Le	debemos	una	tarde	extraordinaria,	viéndolo	a	usted	trabajar.	Ha
sido	muy	 instructivo,	pero	admitirá	que	 las	circunstancias	pudieron	ser	más	 felices.
Conozco	a	varias	personas	del	departamento	de	policía	o	asociadas	a	él:	Bordeau,	el
prefecto,	Célestin,	el	procurador	general,	son	buenos	amigos,	y	sé	que	no	les	gustaría
si	este	severo	e	irregular	interrogatorio	se	llevara	muy	lejos.	Nos	comprendemos,	me
parece.	En	consecuencia,	si	no	tiene	inconveniente,	haremos…	—De	pronto	calló—.
¿Puedo	preguntarle	de	dónde	sacó	esas	cosas?

La	voz	de	Stanfield	continuaba	pareja	pero,	al	observarlo,	la	boca	parecía	adquirir
una	curva	más	grande	y	más	 fláccida,	Después	de	vagar	por	el	 cuarto,	Bencolin	 se
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había	sentado	ahora	a	los	pies	de	la	cama,	de	frente	al	otro.	Por	primera	vez	Stanfield
notó	que	Bencolin	tenía	la	pistola	automática	calibre	22	en	una	mano,	y	en	la	otra,	el
estilete	con	puño	de	plata.	Jugueteaba	con	ellos.	Curtis	tenía	la	sensación	de	que	algo
se	 cernía	 alrededor	 del	 grupo,	 algo	 extraño	 y	 siniestro.	 Pensó	 que	 probablemente
estaría	 equivocado,	 pero	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 idea.	 Era	 como	 si	 el	 impasible
inspector	Durrand	se	hubiese	acercado,	lo	mismo	que	el	melancólico	Mabusse,	y	aún
Bencolin	se	hubiese	vuelto	tan	extraño	que	no	podría	asociarse	con	Grandison	Hunt.

Bencolin	hizo	girar	el	estilete	en	el	aire	y	lo	golpeó	de	plano	contra	la	palma	de	la
mano.

—Mi	buen	amigo	—dijo—,	no	hay	ningún	pensamiento	de	severo	interrogatorio.
Un	coche	está	a	su	disposición	y	está	usted	libre	de	regresar	a	París	cuando	lo	desee.
¿Quisiera	ir	ahora?

—Pensaba	solamente…
—¿Reconoce	usted	alguna	de	estas	armas,	creo?	¿O	ambas?
Stanfield	rió	ligeramente.	Cubría	su	rostro	aquella	expresión,	no	tan	honda	como

despreciativa,	 ni	 tan	 ligera	 como	 tolerante,	 que	 es	 muchos	 años	 más	 vieja	 que
Waterloo.

—Ciertamente	creo	haber	visto	ese	cuchillo	antes.	Le	di	uno	a	madame	Klonec
hace	 varios	 años.	 Es	 el	 recuerdo	 de	 una	 excursión	 a	 Córcega.	 Lo	 guardaba	 en	mi
escritorio	para	abrir	las	cartas,	y	ella	lo	admiraba	tanto	que	yo…

—¿La	conocía	usted	mucho?
—Profesionalmente	sí.
—Quisiera	preguntarle	esto	con	gran	delicadeza,	amigo	mío.	¿Su	profesión	o	 la

de	ella?
—La	mía	—dijo	Stanfield	 secamente.	Alisó	 el	 esbozo	de	bigote	gris,	 y	 su	 cara

tenía	la	misma	expresión	de	frío	buen	humor—.	No	objeto	estas	insinuaciones	porque
sé	 que	 siempre	 es	 costumbre	 buscar	 a	 la	 mujer.	 Pero	 soy	 hombre	 de	 hogar,	 Mr.
Bencolin,	 con	 cuatro	 hijos	 bochincheros	 que	mantener,	 y	 dejo	 semejantes	 tonterías
para	los	hombres	más	jóvenes.	No,	Mrs.	Klonec	era	simplemente	una	buena	clienta.
Viajaba	 mucho,	 hacía	 todas	 sus	 reservas	 de	 viajes	 por	 nuestro	 intermedio	 y	 yo
siempre	 atendía	 personalmente	 sus	 deseos.	 El	 obsequio	 del	 estilete	 fue	 una
bagatela…

—Comprendo.	Usted	dice	que	se	lo	dio	«hace	varios	años»	como	si	hablara	de	un
episodio	de	su	perdida	y	airada	juventud.	¿Cuándo	se	lo	dio,	con	exactitud?

—¡Oh!,	hace	tres	o	cuatro	años,	no	recuerdo.
—¿Ella	lo	apreciaba	suficientemente	para	llevarlo	consigo	hasta	para	venir	a	esta

casa	un	fin	de	semana?
Stanfield	pareció	pensativo.
—No,	eso	no	va.	Estoy	enterado	de	que	ella	lo	llevaba	consigo	dondequiera	que

fuera.	 Lo	 usaba	 como…,	 bueno,	 protección,	 como	 algunas	mujeres	 viajan	 con	 una
pequeña	 pistola	 como	 la	 que	 usted	 tiene	 ahí.	 Incidentalmente,	 no	 podía	 soportar	 la
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vista	de	armas	de	fuego.	Decía	que	no	sería	capaz	de	hacer	fuego	para	salvar	su	vida.
Pero	le	gustaba	el	acero,	la	fascinaba	por	algún	motivo.	Habrá	oído	usted	hablar	del
incidente	ocurrido	en	un	club	nocturno,	cuando	interrumpió	la	actuación	del	hombre
que	arrojaba	cuchillos	para	mirar	uno	de	ellos,	y	suscitó	una	pelea	con	Douglas,	aquí
presente.	No:	la	presencia	del	cuchillo,	en	esta	ocasión,	ni	siquiera	significa	que	ella
esperaba	alguna	clase	de	dificultad.	Era	simplemente	una	protección	contra	ladrones
inexistentes	y	formaba	parte	de	sus	avíos	de	viaje	como	los	cepillos	y	los	peines.

Bencolin,	 sentado	 inmóvil,	 era	 una	 aparición	 de	 espalda	 encorvada.	 Dos	 veces
hizo	girar	el	estilete	antes	de	hablar.

—¿Había	impresiones	digitales	en	esta	cosa?	—preguntó	a	Mabusse.
—Sí.	Y	bien	claras	en	el	puño,	las	de	la	mujer	muerta;	de	nadie	más.
—En	el	puño,	eso	es	muy	interesante.	¿En	ninguna	otra	parte	había	impresiones

digitales?
—No.	La	única	cosa…	—vaciló—.	Le	diré	luego:	lo	mismo	hay	en	el	mango	de

la	pistola.	Otra	cosa:	el	asesino	no	usó	guantes,	pero	agarró	el	estilete	con	la	toalla.
Hay	hilazas	de	toalla,	con	un	poco	de	sangre,	espolvoreadas	por	toda	la	hoja.	Las	he
guardado	como	de	costumbre.

—¿Misterios?	—inquirió	Stanfield	placenteramente	después	de	una	pausa—.	Así
que	sobre	el	estilete	había	impresiones	digitales	de	la	mujer	muerta	y	de	nadie	más.
Hay	una	solución	que	satisfará	a	todos.	¿Piensa	usted	que	puede	haberse	cortado	su
propia	arteria	y	matarse	ella	misma?

—Y	luego	meterse	en	cama.	No,	eso	es	dudoso	—dijo	Bencolin—.	Sin	embargo,
les	 llamo	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 Hortense	 abrió	 anoche	 las
pertenencias	de	madame,	Hortense	dice	que	puso	el	estilete	en	el	cajón	del	 tocador.
Continuemos	con	nuestro	 interrogatorio,	Mr.	Stanfield,	 sobre	Hortense.	Ayer	por	 la
mañana,	sábado,	Hortense	Frey	le	llevó	una	carta	para	ser	traducida.	Esta	carta.

De	su	bolsillo	extrajo	la	esquela	escrita	a	máquina	firmada	«Ralph	Douglas».
—Sí.
—¿Insiste	todavía	usted	en	que	no	conocía	íntimamente	a	Rose	Klonec,	excepto

en	horas	de	trabajo	en	Tollers	Tours?
—Ciertamente.
—Entonces,	 ¿no	 le	 pareció	 extraño	 que	 su	 doncella,	 su	 doncella	 personal	 de

tiempos	 anteriores,	 no	 relacionada	 con	 ella	 ahora,	 viniera	 a	 usted	 con	 una	 carta
referente	 a	 un	 asunto	 privado	 tan	 delicado?	 Hortense	 sabe	 suficiente	 inglés	 para
entender	 de	 qué	 trataba	 la	 carta.	 Tendría	 cuidado	 de	 usar	 discreción	 puesto	 que
esperaba	 volver	 a	 conseguir	 su	 antiguo	 trabajo.	 Debe	 de	 tener	 otras	 amistades,
especialmente	mujeres	de	su	misma	ocupación,	con	perfecto	conocimiento	del	inglés.
¿Por	qué	habría	de	venir	a	usted?

—Mejor	es	preguntárselo	a	Hortense.	Yo	no	puedo	decirlo.	Sin	embargo,	usted	se
sorprendería	de	las	dificultades	que	la	gente	trae	a	una	agencia	de	turismo.

—¿El	contenido	de	la	carta	lo	molestó?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Bueno,	me	 incomodó,	 naturalmente	—replicó	Stanfield	 con	 acritud—.	Según
los	 comentarios	generales	y	 la	 larga	historia	que	Hortense	 le	ha	 referido	 en	 el	 otro
cuarto,	colijo	que	este	«hombre	de	impermeable	castaño»	no	era	Douglas	de	ningún
modo;	 la	carta	 fue	una	falsificación.	Estoy	contento	por	Miss	Toller	y	aún	por	él,	a
pesar	de	que	va	a	causar	bastantes	disgustos,	cualquier	cosa	que	ocurra.	Pero	en	aquel
momento	 no	 había	motivo	 para	 dudar	 de	 la	 autenticidad	 de	 la	 carta,	 y	 cuando	me
enteré	 de	 que	 Douglas	 volvía	 a	 este	 asunto,	 después	 de	 su	 compromiso	 con	Miss
Toller,	yo…

—Entonces	—dijo	 Bencolin	 con	 calma—	 era	 natural	 que	 usted	 mencionara	 el
asunto	a	su	amiga	y	patrona,	Mrs.	Benedict	Toller,	¿eh?

Hubo	una	pausa.	Curtis	tuvo	la	sensación	de	que	Stanfield	había	metido	un	pie	en
la	trampa	sin	tiempo	suficiente	para	retirarlo	antes	de	que	se	cerrara.	Stanfield	se	puso
tieso.

—No	lo	hice	—replicó	secamente—.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.
—Como	 usted	 quiera.	 Hice	 mi	 pregunta	 porque	 alcancé	 a	 oír	 algo	 cuando	 fui

bastante	 desconsiderado	 para	 escuchar,	 en	 el	 templete,	 la	 conversación	 entre	Miss
Toller,	Mr.	Douglas	y	Mr.	Curtis.	Ayer	por	la	mañana	Hortense	le	llevó	la	carta	para
traducirla.	Ayer	por	la	noche,	Miss	Toller	cortó	con	su	familia	y	anunció	su	intención
de	casarse	con	Mr.	Douglas	en	seguida,	después	de	una	gran	pelea	que	tuvo	con	su
madre.	Las	grandes	peleas	caseras	siempre	tienen	una	causa:	aun	cuando	esté	oculta.
No	puedo	pensar	en	una	causa	mejor	que	esta	noticia.	—Movió	 la	carta	y	 luego	 la
arrojó	 sobre	 la	 cama—.	¿Tal	vez	quiera	usted	decirnos,	Miss	Toller,	 si	 su	mamá	 lo
sabía?	Si	así	fuera,	¿se	lo	mencionó?

La	 amabilidad	 de	 Bencolin	 no	 era	 supuesta.	 Él	 y	 la	 joven	 tenían	 el	 mismo
chispazo	 endiablado	 que	 les	 daba	 un	 parecido,	 evidente	 desde	 el	 principio	 por	 la
manera	 de	 tratarse	 entre	 ellos.	 Ahora	 Magda	 Toller	 no	 estaba	 cómoda:	 los	 ojos
castaños	tenían	una	dura	luminosidad	como	de	tirantez,	no	los	apartaba	del	rostro	de
Bencolin.	Cuando	alargó	una	mano	para	alisar	su	oscuro	cabello	corto,	bien	estirado
debajo	de	la	red	de	cintas,	el	gesto	era	cauteloso,	pero	consiguió	sonreír	y	controlar
las	manos.

—No	—dijo	ella—.	Aunque	mamá	mencionó	muchas	cosas,	nada	dijo	de	esto.
—¿Se	lo	dijo	Mr.	Stanfield?
—No.
—Supongamos	que	alguien	se	lo	hubiese	dicho,	Miss	Toller,	¿qué	hubiese	hecho

usted?
—Aclararía	el	asunto	con	Ralph	—contestó	con	prontitud,	y	luego	reflexionó—.

O	no,	¡espere	un	momento!	Si	tuviese	motivo	para	creer	algo	así,	me	habría	prendido
de	él	como	una	sanguijuela,	toda	la	noche	si	fuera	necesario,	para	asegurarme	bien	de
que	no	estaba	obrando	solapadamente	con	otra.	Pero	salí	a	cenar	con	él	anoche	y	no
tenía	 motivo	 para	 pensarlo.	 Si	 alguien	 me	 lo	 hubiese	 dicho,	 sería	 lo	 primero	 que
hubiese	 hecho.	 Después	 habría…	—Calló—.	 Lo	 que	 usted	 verdaderamente	 quiere
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preguntarme	es	si	la	habría	matado.
Bencolin	extendió	las	manos	en	gesto	magnánimo.
—Bueno	 —continuó	 ella—,	 sinceramente,	 no	 lo	 hice.	 No	 soy	 el	 hombre	 de

impermeable	 castaño,	 aunque	 caminara	 en	 zancos	 y	 tuviese	 voz	 de	 barítono	 como
Ralph.	—Hizo	una	imitación	desde	lo	más	profundo	de	la	garganta—.	Pero	ése	no	es
el	asunto.	En	ningún	caso	creo	que	la	habría	matado.	No	sé	cómo	suponen	que	actúan
las	mujeres	francesas	por	celos,	aunque	sospecho	que	no	son	tan	salvajes	como	nos
gusta	creerlo,	por	sí	o	por	no.	En	cuanto	a	matar	la…

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Bencolin.
De	pronto	ella	pescó	su	mueca	sonriente	que	alteraba	toda	la	expresión	de	la	cara

y	cedió.
—¡Oh,	condenado	sea!	Está	bien:	no	vale	la	pena.	He	visto	a	esta	Rose	Klonec	y,

para	decirlo	vulgarmente,	no	me	parece	que	fuera	para	tanto.
—Miss	Toller	es	muy	joven	—explicó	Stanfield.
—Es	muy	natural	—dijo	Bencolin	con	acritud—.	Con	su	permiso,	Mr.	Stanfield,

me	agrada.
—Tiene	usted	mi	permiso,	M.	Bencolin.
Ambos	se	saludaron	con	cierta	seriedad;	luego	una	sonrisa	volvió	a	aparecer	entre

los	bigotes	y	la	barba	recortada	de	Bencolin	y	rápidamente	se	puso	de	pie.
—El	severo	interrogatorio,	como	usted	lo	llama,	ha	terminado	—anunció—.	Me

parece	que	es	todo	cuanto	tengo	que	decirles	por	el	momento.	Debo	examinar	todos
los	 objetos	 de	 esta	 habitación,	 con	 la	 ayuda	 técnica	 del	 Dr.	 Mabusse,	 y	 no	 los
molestaré	con	ello	ahora.	Es	mejor	que	regresen	a	París:	es	decir	Miss	Toller	y	Mr.
Stanfield.	—Castañeteó	los	dedos	en	dirección	al	hombre	no	uniformado	que	estaba
en	la	puerta	y	luego	hizo	un	curioso	gesto	de	abrir	y	cerrar	la	mano—.	Todavía	hay
dificultades	reservadas	para	usted,	Mr.	Douglas.	Estará,	como	sabe,	bajo	observación
policial	por	algunas	horas.	Debe	ir	ante	el	comisario	del	distrito,	luego	a	París	ante	el
juez	de	instrucción	y	el	actuario	de	la	corte	del	distrito.	Usted	está	expuesto	a	un	duro
interrogatorio…

Miró	a	Ralph,	que	simplemente	asintió	con	la	cabeza.
—…	Pero	 si	 su	 coartada	 puede	 comprobarse,	 no	 habrá	 ninguna	 dificultad.	Mr.

Curtis,	por	supuesto,	puede	ir	con	usted	como	consejero,	y	el	 juez	de	instrucción	le
advertirá	 si	 surge	 una	 cuestión	 legal	 francesa.	 Ahora	 permítame	 que	 lo	 acompañe
abajo.

(—Es	un	viejito	cortés	—susurró	Magda	en	voz	baja).
—Lo	 soy	—dijo	 Bencolin—.	Además,	 se	 está	 haciendo	 tarde.	 Es…	—Miró	 al

inútil	 reloj	de	mármol	 sobre	 la	 chimenea	e	hizo	una	pausa—.	Es	 fácil	 olvidarse	de
cómo	 pasa	 el	 tiempo	 aquí.	 Otro	 reloj	 que	 no	 anda.	 Hay	 uno	 en	 la	 salita	 de	 este
departamento	y	he	observado	otro	abajo.	—Continuó	con	el	tema	al	descender—.	A
veces	debe	de	ser	una	friolera	de	incómodo.	Dígame,	Mr.	Douglas,	¿no	hay	en	la	casa
ningún	reloj	que	ande?
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—Éstas	deben	ser	 las	 tácticas	que	 lo	hacen	 famoso	—dijo	Ralph	 lúgubremente,
echándole	una	rápida	mirada—.	Culpe	a	los	vendedores	de	antigüedades	y	no	a	mí.
Son	todas	piezas	de	museo.	Pero	hay	un	reloj	eléctrico	en	la	cocina.

—¿En	qué	lugar	de	la	cocina?
—Sobre	la	heladera.	Se	conecta	con	la	misma	ficha	de	la	heladera…,	ahí.
Bencolin	había	abierto	de	un	empujón	la	puerta	de	la	cocina	de	azulejos	blancos,

donde	 la	 llorosa	 Hortense	 era	 consolada	 por	 un	 hombre	 corpulento	 de	 sombrero
hongo.	En	la	pared	del	fondo,	entre	la	ventana	y	la	puerta	de	atrás,	había	una	heladera
alta	 y	 sobre	 ella	 un	 reloj,	 en	 caja	 de	 vidrio,	 que	 marchaba	 afanoso,	 cuyas	 agujas
señalaban	entonces	las	tres	y	veinte.	Bencolin	pidió	la	hora	al	hombre	del	sombrero
hongo,	que	 se	 levantó	orgullosamente	para	decir	que	era	M.	Rapet,	 el	 comisario,	y
que	su	reloj	también	marcaba	las	tres	y	veinte.	Curtis	pronto	observó	que	Bencolin,
después	de	examinar	el	reloj,	había	puesto	su	atención	en	otra	cosa.	Como	a	un	pie	a
la	derecha	de	la	heladera,	sobre	la	llave	de	luz	próxima	a	la	puerta	de	atrás,	se	veía	un
pequeñísimo	bulto.	Un	alfiler	de	dibujo	con	cabeza	blanca	había	sido	hundido	muy
hondo	dentro	de	la	pared	de	yeso,	arriba	de	los	azulejos	blancos.

—Hortense	—continuó	Bencolin—,	¿es	éste	el	 reloj	en	que	ha	basado	 todas	 las
horas	de	sus	declaraciones?

—¿Eh?	¿Aquél?	Sí,	monsieur.
—Creí	que	había	dicho	que	el	 reloj	que	usted	utilizaba	estaba	en	su	dormitorio,

fuera	de	la	cocina…
—También	es	verdad,	monsieur	—replicó	Hortense—.	Cuando	me	acosté,	 tomé

el	 reloj,	 lo	 llevé	a	mi	dormitorio	y	 lo	conecté	con	 la	 ficha	de	 la	pared.	No	necesita
pensar	 que	 hay	 algo	malo	 con	 el	 reloj,	 ¡no!	Cuando	 llegué,	 lo	 arreglé	 por	 el	 de	 la
iglesia,	 y	 le	 juro	que	después	 lo	habré	mirado	cada	quince	minutos	del	día	y	de	 la
noche,	pues,	como	usted	ve,	cada	minuto	esperaba	yo	a	alguien.

—En	 tal	 caso,	 no	 necesitamos	 preocuparnos	 de	 ello	 por	 el	 momento.	 ¡M.	 le
Commissaire,	Inspecteur	Durrand!	Hortense	y	estos	dos	caballeros	los	acompañarán.
Les	deseo	buenos	días,	buena	suerte	y	buen	champagne.

Al	 darse	 vuelta	 había	 desprendido,	 de	 atrás	 de	 la	 heladera,	 un	 trozo	 de	 cordón
negro	 o	 cuerda	 de	 unas	 diez	 pulgadas	 de	 largo,	 y	 ahora	 tenía	 el	 extremo	 envuelto
alrededor	 del	 dedo.	 Lo	 hacía	 girar	 afablemente.	 A	 pesar	 de	 que	 estrechó	 la	mano,
tanto	a	Curtis	como	a	Douglas,	el	primero	vio	un	cierto	tirón	en	su	mandíbula	curtida,
una	cierta	expresión	en	sus	ojos.	Y	lo	que	Curtis	sintió,	en	la	cocina	iluminada	por	el
sol,	en	medio	de	cosas	prosaicas,	era	un	malestar	repentino,	como	una	punzada	que
podía	ser	de	temor.
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CAPÍTULO	IX

LA	SEGUNDA	COARTADA

A	las	nueve	de	la	noche,	en	lo	alto	de	los	Campos	Elíseos,	dos	hombres	sentados	a
una	mesa	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 tomaban	 coñac	 después	 de	 cenar.	 Eran	Richard
Curtis	y	el	ahora	no	tan	impecable	Bryce	Douglas.

Curtis	 estaba	 cansado	 pero	 no	 tanto	 como	 Ralph	 Douglas,	 que	 había	 salido	 a
cenar	 tranquilamente	 con	 Magda,	 después	 de	 haber	 sido	 puesto	 en	 libertad	 «sin
afectar	su	honor»,	como	dijo	el	magistrado	que	lo	interrogó.	El	consuelo	de	Curtis	era
que	no	se	había	desempeñado	tan	mal	en	su	primer	caso:	posiblemente	podía	haberse
distinguido	 más	 pero,	 en	 su	 opinión,	 se	 había	 desempeñado	 bastante	 bien.	 Como
resultado	de	un	llamado	telefónico	de	Londres,	Hunt	le	había	dicho	que	manejara	él
todo	el	asunto	porque	Hunt	no	podía	alejarse	y	D’Arcy,	el	experto	en	leyes	francesas,
estaba	 entonces	 en	América.	 Aunque	 no	 era	 demasiado	 difícil,	 los	 procedimientos
eran	diferentes	y	perjudiciales	para	el	acusado.	Principalmente,	había	que	olvidar	 la
ley	y	no	perder	la	cabeza.

Las	activas	redes	de	la	Sûreté	escudriñaban	a	cada	testigo,	casi	tan	pronto	como
se	 lo	mencionaba;	 Curtis	 se	 sintió	 conmovido	 de	 admiración.	 Pasó	 la	 revista.	 Dos
mozos	de	Fouquet	que	conocían	a	Ralph	Douglas	y	a	Magda	Toller	atestiguaron	su
presencia	 en	 el	 restaurante	 desde	 las	 ocho	 y	media	 hasta	 las	 nueve	 y	 cuarto.	 Seis
distintos	parroquianos	del	despacho	de	bebidas	El	hombre	que	 fue	 ciego,	 de	 la	 rue
Beethoven	en	Passy	(incluso	el	propietario)	declararon	que	este	joven	caballero	había
estado	bebiendo	allí,	más	o	menos	desde	las	diez	y	cincuenta	y	cinco	hasta	las	tres	y
cuarto.	Y	Hortense	no	vacilaba	en	su	seguridad	respecto	a	las	horas.

Por	 insistencia	 de	 Curtis	 (para	 impedir	 cualquier	 maniobra	 de	 una	 posible
trampa),	el	reloj	eléctrico	de	la	Villa	Marbre	fue	traído	de	Boissy	a	París	y	examinado
por	 un	 joyero	 del	 laboratorio	 especial,	 en	 presencia	 del	 juez	 de	 instrucción,	 con
preguntas	apremiantes	de	Curtis.

¿Era	exacto	el	 reloj?	Sí.	 ¿Tenía	 alguna	 falla	 o	 había	 alguna	 señal	 cualquiera	 de
que	había	sido	tocado	el	mecanismo?	No.	¿Creían	que	Mlle.	Frey	era	un	testigo	veraz,
si	no	Mr.	Douglas	no	tendría	por	qué	estar	allí?	Sí.	¿Habían	oído	decir	a	Mlle.	Frey
que	 ella	 se	 había	 pasado	 el	 día	 y	 la	 noche	 observando	 el	 reloj,	 y	 era	 probable,
considerando	 que	 ella	 preveía	 ansiosamente	 una	 tarea	 remunerativa	 para	 el	 futuro?
Asentimiento	 general.	 ¿Por	 lo	 tanto,	 era	 seguro	 que	 ella	 hubiese	 notado	 cualquier
alteración	 en	 el	 reloj?	Probablemente	 sí.	 La	 intención	 de	 Curtis	 era	 que	 todo	 esto
figurase	 en	 los	 informes	 judiciales,	 y	 obtener	 una	 copia.	 Una	 vez	 terminado	 todo,
cruzó	 la	 calle	 hasta	 el	 café,	 frente	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 y	 se	 reunió	 con	Ralph	 y
Bryce	Douglas,	bebió	tres	buenas	cervezas,	una	tras	otra,	y	se	sintió	mejor.

Bryce	Douglas	también	fue	una	ayuda	para	la	policía.	Por	lo	que	había	oído	decir
de	Bryce,	Curtis	había	pensado	que	sentiría	un	cierto	antagonismo	hacia	él.	No	fue
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así.	La	persona	que	le	había	sido	descripta;	«la	persona	que	puede	hablar	de	todo	y
dejar,	 sin	 embargo,	 la	 impresión	 de	 que	 verdaderamente	 nada	 le	 interesa»;	 en
resumen,	 ese	 aire	 de	 completo	 desapego	que	 a	 toda	 la	 gente	 honrada	 le	 desagrada,
todo	 esto	 era,	 en	 su	 mayor	 parte,	 una	 defensa.	 Desaparecía	 en	 momentos	 de
dificultad.	Ocultaba	inseguridad,	temor	de	parecer	tonto,	temor	de	equivocarse,	temor
de	aprovecharse.	Ocultaba	además,	Curtis	lo	adivinó	correctamente,	una	afición	por
lo	emocionante,	tan	grande	como	la	del	propio	Curtis.

Recordaba	a	Bryce	en	el	café	frente	al	Palacio	de	Justicia,	un	antro	sombrío	con
baranda	de	cinc	y	aserrín	en	el	piso.	Bryce,	erguido,	con	su	sombrero	hongo	echado
hacia	 atrás,	 cuidando	 de	 no	 derramar	 cerveza	 sobre	 sus	 pantalones.	 Estaba	 tan
inmaculado	como	jamás	lo	está	el	maniquí	de	un	sastre.	Era	de	espaldas	rectas,	nariz
larga,	bigote	castaño,	pequeño	pero	abundante,	y	ojos	que	se	habían	vuelto	amistosos
por	 la	necesidad	de	defender	a	alguien.	Curtis	dudaba	que	Bryce	 tuviese	 realmente
afecto	 por	 su	 hermano,	 excepto	 como	 obligación.	 Le	 agradaba	 ser	 el	 Poder
Desconocido	 en	 el	 trono	 o	 en	 la	 bolsa	 (o	 la	 expresión	 que	 gusten	 de	 la	 literatura
espeluznante),	con	la	salvedad	de	que	él	no	era	un	poder	y	que	no	tenía	trono.

Curtis	había	alcanzado	la	verdad	aquella	tarde	cuando	estaban	apoyados	sobre	la
baranda	de	cinc.

—Encuéntrese	conmigo	—había	dicho	Bryce—	esta	noche	a	las	nueve,	en	el	Café
Mogador,	cerca	de	l’Étoile.	—y	añadió	con	tono	apesadumbrado	y	natural—:	Muchas
cosas	han	salido	mal.

A	las	nueve,	Curtis,	sentado	a	una	de	las	mesas	de	tapa	roja,	hubiese	preferido	que
Bryce,	con	su	afición	por	lo	conciso	y	lo	militar,	le	hubiese	dado	explicaciones	más
explícitas	 para	 evitarle	 tantas	 dificultades	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 el	maldito	 lugar.
Bryce	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él,	 con	 expresión	 satisfecha	 en	 el	 rostro	 y	 la	 cartera
sobre	las	rodillas.

—Tengo	 que	 preguntarle	 y	 decirle	 algo	 —dijo	 Bryce	 lentamente	 ofreciéndole
cigarrillos—.	 Pero	 el	 círculo	 no	 está	 completo	 todavía.	 Debe	 venir	 otro	 invitado.
Hasta	entonces…	¿Qué	piensa	usted	del	caso?

Curtis	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	Pero	si	quiere	opiniones	tiene	suficientes	donde	elegir.	¿Ha	visto	usted

los	periódicos	de	la	tarde?	Cuanto	escritor	criminalista	aficionado	hay	en	París	se	ha
explayado	analizándolo,	y	sin	atenuar	las	palabras	de	costumbre.	«Nuestro	experto»
figura	en	todas	partes.

La	 cara	 de	 Bryce	 demostraba	 mejor	 sentido	 del	 humor	 de	 lo	 que	 parecía
garantizar	la	larga	nariz.

—¡Ah,	sí!	Bastante,	 sí.	Observo	que	describen	a	usted	como	«el	brillante	 joven
abogado	cuya	 fogosa	elocuencia	 fue	 tan	útil	para	persuadir	 al	 juez	de	 instrucción».
Espere	a	que	el	viejo	Hunt	vea	eso.	Le	sacará	el	cuero.

—Me	supongo.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Bryce	 pensativo—,	 quizá	 usted	 tuvo	 un	 incentivo	 para
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sentirse	 brillante.	Miss	 Toller	 estaba	 afuera,	 en	 el	 vestíbulo,	 escuchando	 casi	 todo.
¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta	 sin	 ofenderlo?	 Me	 pareció	 que	 usted	 se	 sentía	 muy
atraído	por	ella.

No	había	ofensa	en	el	tono.	Sentado,	miraba	con	gran	solemnidad	el	tránsito	de	la
calle,	era	una	pequeña	persona	de	aspecto	serio,	con	bigote	claro	erizado,	y	espaldas
rectas.

—Un	momento	—añadió	vagamente—,	usted	iba	a	decir:	«la	he	visto	por	primera
vez	esta	tarde»,	¿no	es	así?

Curtis	rió.
—¿Por	qué	piensa	eso?
—Estoy	en	el	negocio	de	los	clichés	—dijo	Bryce—.	No	oigo	sino	eso.	Soy	como

un	guía	que	conduce	a	 la	gente,	día	 tras	día,	año	 tras	año,	alrededor	de	 las	mismas
exhibiciones	 de	 los	museos;	 sé	 todo	 cuanto	 la	 gente	 dirá	 en	 los	 comentarios.	 Pero
usted	no	ha	respondido	a	mi	pregunta.	Por	supuesto	que	si	se	ve	obligado	a	no	decir
nada…	—A	pesar	 suyo,	 una	 expresión	 lejana	 enfriaba	 el	 rostro,	 algo	que	no	podía
evitar	y	que	le	había	causado	todas	sus	enemistades.

—Me	siento	obligado	a	decir	que	Miss	Toller	está	comprometida	con	su	hermano
y	no	es	de	manera	alguna	asunto	nuestro.

Hubo	un	silencio.
—Realmente	—dijo	por	fin	Bryce.
Otro	silencio.
—No	hay	circunstancias	—continuó	Bryce—	en	las	que	admita	yo	estar	errado.

Es	 mala	 política.	 «Nunca	 pida	 disculpas,	 nunca	 explique»	 es	 un	 excelente	 lema,
aunque	veo,	por	su	cara,	que	a	usted	no	le	gusta.	Pero	es	posible	que	haya	abordado	el
tema	desde	un	ángulo	equivocado.

»El	inconveniente	es	que	gusto	mucho	de	Magda,	y	cuando	la	veo…	la	veo…	—
Con	 el	 puño	 golpeaba	 suavemente—.	 ¡Oh,	 diablos!	Tome	otra	 copa.	 ¡Mozo!	Otros
dos	coñacs.	¿Qué	dicen	del	caso	los	expertos,	en	los	periódicos?

Curtis	se	sintió	aliviado	con	esta	salida,	mucho	más	aliviado.
—Gracias,	 no	 me	 opongo.	 Bueno,	 un	 tipo	 llamado	 «El	 pensador»,	 en	 Paris

Minuit,	dice	que	su	hermano	es	probablemente	un	experto	criminal	que	ha	ideado	una
coartada	perfecta.	—Sacó	un	paquete	de	periódicos	mientras	Bryce	miraba	a	la	calle
—.	Por	otra	parte,	alguien	que	tiene	el	descaro	de	escribir	bajo	el	nombre	de	«Herlock
Sholmes»	acusa	claramente	a	De	Lautrec	de	haberla	matado…

—¡Ah!,	ese	asunto	de	la	Villa	Marbre,	—interpuso	el	mozo	mientras	recogía	las
copas	de	la	mesa—.	Es	bueno,	¿eh?

—¿Tiene	usted	alguna	teoría,	mon	gars?	—inquirió	Curtis.
El	mozo	reflexionó.
—Para	mí	es	bastante	sencillo.	La	mujer	era	la	amante	de	M.	de	Lautrec:	ella	fue

a	casa	de	otro	hombre	para	zizipompom:	M.	de	Lautrec	la	mató.	Ahí	está.
—¿Pero	y	el	hombre	del	impermeable	castaño?
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—Supongo	que	habrá	sido	M.	de	Lautrec,	el	mismo	que	personificaba	al	inglés;
¿eh,	monsieur?	Sospechó	que	su	amante	lo	engañaba	con	el	inglés,	armó	esta	pequeña
trampa	para	ponerla	a	prueba,	ella	cayó	y	él	la	mató.

—Eso	no	toma	en	cuenta	los	detalles.
—Nosotros,	que	leemos	los	periódicos,	monsieur	—dijo	el	mozo	convencido—,

no	 tenemos	 tiempo	 de	 preocupamos	 por	 los	 detalles,	 pero	 siempre	 creemos	 saber
quién	es	el	asesino,	y	por	lo	general	estamos	en	lo	cierto.	Además,	si	M.	de	Lautrec
no	la	mató,	¿quién	fue?

Curtis	 vio	 que	 Bryce,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 opiniones	 del	 vulgo,	 movía	 la
cabeza	con	satisfacción	hacia	la	entrada	del	seto	de	la	terraza.	Apareció	Bencolin.	No
era	 el	 espantajo	 de	 aquella	 tarde;	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 barbería,	 pero	 había	 tanta
moderación	en	el	sombrero	y	en	el	abrigo,	ambos	livianos	y	negros,	que	hizo	pensar	a
Curtis	que	realmente	era	cierto	lo	que	se	decía	respecto	a	su	retiro.	Se	sentó	con	ellos
a	la	mesa	y	pidió	un	coñac.

—Ahora	ésta	es	la	cuestión	—comentó	Bencolin—	que	todo	París	se	plantea	esta
noche.	«Si	De	Lautrec	no	lo	hizo,	¿quién	fue?».	De	Lautrec	tiene	su	cabeza	metida	en
una	 colmena.	 Abran	 los	 oídos…,	 atención…,	 y	 escucharán	 el	 zumbido.	 Recibí	 su
mensaje,	 Mr.	 Douglas,	 y	 aquí	 estoy.	 Me	 decía	 que	 tenía	 algo	 que	 comunicarme.
Buenas	tardes,	amigo	Richard.	Vio	usted	que	lo	prometido	ha	ocurrido,	su	cliente	ha
sido	puesto	en	libertad,	sin	afectar	su	buen	nombre	y	honor.

Bryce	fue	quien	contestó.	Ambos	mantuvieron	una	amable	cortesía:	era	la	actitud
general	 que	 existe	 entre	 la	 policía	 oficial	 y	 un	 agente	 del	Foreign	Office.	 Bryce	 lo
miraba	fijamente.

—Muchas	 gracias	—dijo—.	 Pero	 puesto	 que	 los	 tres	 presentes	 conocemos	 los
hechos,	podemos	hablar	con	franqueza.	El	inconveniente	es	que	no	sabemos	si	usted
figura	 como	 amigo	 o	 como	 enemigo.	 ¿Qué	 hay	 en	 eso	 de	 los	 relojes?	 ¿Todavía
sospecha	de	mi	hermano	o	no?…	¡Pare!	Usted	iba	a	decir	«sospecho	de	todos…».

—Iba	a	decir…
—«…	y	por	el	momento	no	puedo	decirle	lo	que	pienso».	¿No	es	eso?
—Bueno,	amigo	—observó	Bencolin	sacando	su	pipa	negra	y	golpeándola	contra

el	borde	de	la	mesa—,	no	puedo	ser	enteramente	indiscreto	si	usted	se	hace	todas	las
preguntas	y	 las	contesta	por	mí.	Continúe.	Prosiga	mi	 interesante	conversación	con
usted.

—Vea,	¿si	depusiéramos	las	armas?
—Muy	 bien	 —dijo	 Bencolin	 con	 tranquilidad.	 Dejó	 la	 pipa	 sobre	 la	 mesa—.

Ahora	escúchenme	ambos,	y	les	diré	la	verdad	absoluta,	hasta	donde	se	me	alcanza,
por	lo	menos.	Por	un	lado	sospecho	de	todos.	Si	no	estuviese	absolutamente	seguro
de	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 es	 el	 hombre	 del	 abrigo	 castaño,	 sospecharía	 de	 usted,
amigo	 Bryce,	 y	 aún	 de	 usted,	 Richard	 Curtis.	 La	 parte	 extraña	 consiste	 en	 que	 sé
quién	es	el	asesino.	Hasta	puedo	probar	quién	es	el	asesino.	Y	por	lo	tanto	estoy	en	un
callejón	sin	salida.
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Curtis	pensó	si	habría	oído	bien.
—¡Un	momento!	—protestó—.	¿Dice	usted	que	sabe	quién	es	el	asesino	y	puede

probado	y	que,	por	lo	tanto,	se	siente	patitieso?	¿Es	esto	algún	juego	de	palabras?
—No.	 Es	 la	 pura	 y	 penosa	 verdad.	 Y,	 por	 desgracia,	 no	 es	 ningún	mérito	mío

conocer	 al	 asesino.	 Hubo	 una	 o	 dos	 pequeñas	 indicaciones	 que	 me	 indujeron	 a
pensarlo,	 sí.	 Busqué	 la	 prueba	 y	 allí	 estaba.	 Si	 ustedes	 creen	 que	 hablo
desatinadamente,	permítanme	que	exponga	un	caso	similar.	Supongamos	que	ustedes
lean	una	novela	policial	con	una	situación	enigmática.	Un	cuerpo	(digámoslo)	ha	sido
encontrado	estrangulado,	sentado	en	una	silla	próxima	a	las	ventanas	y	con	un	antifaz
puesto.	Se	encuentran	todos	los	relojes	de	la	casa	con	las	esferas	mirando	a	la	pared.
Se	 les	 advierte	 prudentemente	 que	 la	 maldita	 clave	 de	 la	 verdad	 es	 que	 hay	 una
cuchara	 de	 té	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 víctima,	 y	 que	 si	 todas	 estas	 cosas	 no
hubiesen	estado	exactamente	como	estaban,	nunca	habría	podido	realizarse	el	crimen.
¿Me	siguen?	Ninguna	clave	se	dejó	simplemente	para	confundir	o	como	recuerdo	de
las	fecharías	pasadas	de	la	víctima	(el	más	desgraciado	invento	de	todos)	o	porque	el
asesino	lo	encontraba	artístico.	Cada	indicación	era	una	parte	necesaria	del	plan.

—¿Cuál	es	la	explicación?	—preguntó	Bryce	con	la	cara	iluminada	por	el	interés.
Bencolin	lo	miró.
—Sugiera	usted	una	—dijo	cortésmente—	o	dedíquese	al	estudio	del	asesinato	de

Rose	Klonec.	Para	terminar	con	este	enigma	del	antifaz,	del	reloj	y	de	la	cucharita	de
té,	 supongan	 que	 al	 llegar	 al	 desenlace	 se	 revele	 la	 identidad	 del	 asesino	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 sus	 impresiones	 digitales	 coinciden	 con	 las	 halladas	 sobre	 el
cuello	del	hombre	estrangulado.	¿Se	sentirían	ustedes	defraudados?	Es	exactamente
lo	que	puede	ocurrir	en	la	vida,	¿pero	se	sentirían	defraudados?	Saben	muy	bien	que
sí.	 No	 hay	 duda	 respecto	 a	 la	 identidad	 del	 asesino.	 Él	 admite	 el	 crimen.	 Luego
dispara	un	 tiro	contra	sí	mismo.	En	consecuencia,	nunca	se	sabrá	el	significado	del
antifaz,	o	de	los	relojes	dados	vuelta,	o	las	deducciones	que	se	pudiesen	haber	sacado
de	la	cuchara	de	té.	Página	315,	«Fin».	¿Qué	harían	ustedes?	Estrangularían	al	autor,
lincharían	 al	 editor,	 fusilarían	 al	 librero.	 ¿Pero	 de	 qué	 se	 quejan?	 Conocen	 la
identidad	del	asesino,	¿no	es	verdad?

Había	 hablado	 en	 inglés,	 con	 profunda	 y	 medida	 elocuencia	 y	 una	 cara	 tan
solemne	como	un	búho.	Se	interrumpió	para	dirigirse	al	mozo:

—No	es	demasiado,	pero	me	siento	mejor.	Muchacho,	otro	coñac.
—¿Monsieur	está	enfermo?
—No,	he	empleado	mi	descanso	en	leer	libros	instructivos	—dijo	Bencolin,	y	se

volvió	hacia	los	otros—.	Yo	lo	haré	mejor:	les	daré	asesino	y	móvil.	Pero	ustedes	ven
mi	situación.

—¿No	querrá	usted	decir	que	el	asesino	ha	dejado	sus	impresiones	digitales	en	el
estilete,	 en	 el	 cuerpo	 o	 en	 algo?	—preguntó	Bryce.	Curtis	 vio	 que	 estaba	 un	 poco
impresionado.

Bencolin	se	sentía	burlón.
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—No,	no	había	impresiones	digitales	ni	plantales,	o	convenientes	botones	caídos
del	abrigo.	Pero	había	algo	que	nuestro	laboratorio	policial	también	puede	identificar.
Y	me	muerdo	las	uñas,	desconcertado.	Con	un	pequeño	esfuerzo	propio	he	alcanzado
el	 fin	del	 caso	y	 todavía	 lo	 ignoro	casi	 todo	de	él.	Estoy	metido	en	el	medio	de	 la
masa,	pero	por	nada	del	mundo	puedo	salir	de	ella.	Hay	tantas	teorías	como	objetos
materiales,	 esparcidos	 en	 esas	 habitaciones	 de	 la	Villa	Marbre.	 No	 sé	 por	 qué	 una
inofensiva	 media	 botella	 de	 champagne	 pudo	 ser	 robada.	 Puedo	 explicar	 algunas
armas,	 pero	 otras	me	 dejan	 en	 un	 estado	 de	 espantosa	 perplejidad.	Aun	 si	 pudiese
adivinar	 la	 relación	 que	 existe	 entre	 un	 par	 de	 trenzas	 y	 diez	 cigarrillos	 radiados
alrededor	de	un	cenicero,	su	presencia	todavía	tendría	que	explicarse.	No	sé	por	qué,
pero	 ustedes	 comprenderán.	 Por	 lo	menos	 de	 esto	 estoy	 bien	 seguro.	 De	 todas	 las
claves	 que	 están	 en	 aquellos	 cuartos,	 ni	 una	 deja	 de	 ser	 importante	 o	 de	 engañosa
apariencia,	si	se	las	interpreta	debidamente.	En	consecuencia,	ni	siquiera	puedo	meter
al	asesino	en	la	jaula	y	acosarlo	a	preguntas,	porque	no	tengo	suficientes	pruebas.	Ni
siquiera	sabría	qué	preguntar.	No	sabría	cómo	aproximarme.	«Usted	la	mató».	«No».
«Sabemos	que	usted	la	mató».	«No».	Y	ahí	me	paro.	No,	voy	a	darle	un	poco	de	soga
al	 asesino,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 obtenga	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 que	 puede
resolverme	varias	dificultades.

Bryce	Douglas	tomó	aliento.
—Usted,	 como	 de	 costumbre	 —se	 quejó—,	 ha	 conseguido	 dejarme	 sin

argumentos.	 Los	 he	 traído	 aquí	 para	 informarles	 de	 algo	 que	 no	 saben	 y	 que
probablemente	 no	 hubiesen	 ustedes	 descubierto.	 Al	 Departamento	 de	 Policía	 le
agrada	creer	que	el	Foreign	Office	consiste	en	un	grupo	de	caballeros	aficionados	que
ni	siquiera	saben	dar	nombre	a	una	estrella	de	cine.	He	venido	aquí	para	decirle	quién
no	cometió	el	crimen.

—Bueno,	¿quién	no	cometió	el	crimen?
—De	Lautrec	 no	 fue,	 Pero	 si	 usted	 sabe	 quién	 lo	 cometió,	 no	 creo	 que	 esto	 le

interese	mucho.
Durante	 un	 momento	 Bencolin	 permaneció	 sentado	 mirándolo	 fijamente,	 sus

párpados	 arrugados	 se	movían	 debajo	 del	 ala	 del	 sombrero	 blando	 y	 negro.	 Bryce
comprendió	 la	 intención:	 la	 saboreó	 con	 compostura,	 alisándose	 el	 bigote.	 Luego
Bencolin	se	tomó	de	la	mesa	como	si	fuera	a	empujarla	hacia	adelante.

—¿Está	seguro	de	ello?
—Completamente	seguro.	Como	usted	 lo	ha	observado,	 todo	el	mundo	en	París

dice	 que	De	 Lautrec	 debe	 de	 ser	 culpable.	 Si	 supieran	 lo	 otro	 (que	De	 Lautrec	 es
sospechado	de	haber	vendido	informes	del	gobierno	y	que	Rose	Klonec	lo	ha	estado
espiando)	 estarían	 seguros.	 Pero	 ocurre	 que	 sabemos	 que	 es	 inocente,	 y	 puede
borrarlo	de	la	lista	de	los	sospechados.	Mire	esto.	—Extrajo	una	carta	de	su	cartera—.
No,	no	estoy	ventilando	secretos	en	un	café	público.	Masset	dio	el	informe	esta	tarde
y	 estará	 por	 todas	 partes	 mañana.	 En	 primer	 lugar,	 estábamos	 detrás	 del	 hombre
equivocado;	De	Lautrec	no	ha	vendido	 informaciones.	El	verdadero	 traidor	ha	 sido
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descubierto.	Era	una	mecanógrafa	del	ministerio	de	Estado;	anoche	uno	de	nuestros
hombres	la	hizo	bajar	del	aeroplano	que	iba	a	Londres.

—Eso	no	prueba	nada	acerca	del	crimen.
—¡Espere!	 ¿Conoce	 usted	 a	Mercier,	 del	 mismo	 servicio?	 Sí.	 Anoche,	 cuando

terminamos	todo	el	trabajo	desagradable,	Mercier	y	yo	seguimos	una	buena	pista.	El
dato	 informaba	 que	 se	 suponía	 que	 De	 Lautrec	 saldría	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 fin	 de
semana,	 pero	 era	 una	 equivocación.	 El	 dato	 indicaba	 que	 si	 le	 seguíamos	 aquella
noche,	cuando	saliera	de	su	departamento,	a	las	diez	y	media,	veríamos	adónde	iba	a
buscar	su	paga	y	las	instrucciones.	Si	lo	prendíamos	cuando	saliera	de	la	casa	a	donde
iba,	encontraríamos	la	prueba.	En	ese	momento,	por	supuesto,	todavía	creíamos	que
De	Lautrec	era	nuestro	hombre	y	encontrábamos	la	celada	que	veníamos	buscando.

Bencolin	refunfuñó.
—¿Entonces	 el	 mismo	 dato	 era	 un	 engaño?	 ¿Un…,	 cómo	 le	 llaman?…	 ¿Un

rumbo	equivocado?	¡Ah,	comprendo!	¿Lo	obtuvo	por	Rose	Klonec?
—Sí,	 es	 lo	 lindo	del	 caso.	Me	 telefoneó	por	 la	 tarde.	En	 apariencia,	 sabía	muy

bien	que	De	Lautrec	no	era	culpable.	Simplemente	quería	que	lo	prendiéramos	para
asegurarse	de	que	no	 le	 interrumpiría	su	proyectado	encuentro	con	Ralph.	Antes	de
decir	que	nos	llevaron	de	las	narices,	permítame	que	le	pregunte	qué	hubiese	hecho
usted	en	un	caso	semejante.

—Continúe.
—Mercier	y	yo	estuvimos	presentes	antes	de	las	diez	y	media.	De	Lautrec	vive	en

un	nuevo	edificio	de	departamentos	en	el	Boulevard	des	Invalides.…
—¿Rose	Klonec	tenía	instalación	aparte	o	vivía	con	él?
—Vivía	 allí.	De	Lautrec,	 en	 realidad,	 no	 salió	 del	 departamento	 hasta	 las	 once

menos	cuarto;	supongo	que	por	este	motivo	ella	no	salió	para	la	Villa	Marbre	hasta
bien	pasadas	las	once.	De	todos	modos,	De	Lautrec	condujo	su	propio	coche;	Mercier
y	 yo	 lo	 seguimos	 en	 un	 taxímetro.	 Con	 los	 varios	 millones	 de	 taxímetros	 de	 esta
ciudad,	y	como	la	mayor	parte	de	ellos	son	iguales,	nunca	provoca	sospechas	el	ser
seguido	por	uno.	Cuantas	veces	se	mira	por	el	vidrio	de	atrás	de	un	coche,	en	todos
los	casos,	siempre	se	ve	un	taxímetro	detrás,	¿y	quién	puede	saber	que	es	el	mismo?
Una	 pequeña	 observación	 de	 mi	 propiedad	—dijo	 Bryce—,	 que	 la	 policía	 oficial
podría	copiar	con	provecho.

»Bueno,	De	Lautrec	nos	guió	por	 la	Avenue	de	 la	Bourdonnais,	cruzando	el	 río
por	el	Pont	d’Iéna,	atravesamos	Passy,	el	Bois	y	un	 lugar	desolado,	entre	el	Bois	y
Longchamps.	Entre	los	árboles,	había	una	casa	en	una	colina,	rodeada	de	una	pared
de	piedra,	sin	luz	a	la	vista.	De	Lautrec	dejó	su	coche	a	poca	distancia	de	la	casa,	y
nosotros	 lo	 seguimos	 a	 pie.	 Sacudió	 el	 portón,	 y	 el	 encargado	 salió	 del	 pabellón
interior,	 también	sin	luz,	y	lo	hizo	entrar.	Empecé	a	creer	que	estábamos	sobre	algo
bueno.

Exploramos	un	poco,	 pero	debíamos	 ser	 cautelosos,	 porque	había	 luna	y	varias
otras	personas	llegaron	a	la	casa	en	la	misma	forma	silenciosa	para	poder	entrar.
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«¡Maldición!…	 ¿Comprende?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 habíamos	 encontrado
algo	verdaderamente	grande.	Había	nada	más	que	dos	portones,	al	frente	y	al	fondo,
Mercier	 y	 yo	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 él	 no	 saldría	 sin	 saberlo	 nosotros.	Yo
pensaba	 si	 deberíamos	 pedir	 ayuda	 o	 si	 debía	 trepar	 la	 pared	 e	 investigar.	 Pero	 en
caso	de	que	saliera,	no	podíamos	abandonar	nuestros	puestos	ni	pasamos	sin	el	chófer
y	 el	 taxímetro	 porque	 lo	 necesitaríamos	 cuando	 De	 Lautrec	 saliera.	 Vigilamos
entonces	durante	tres	horas	interminables,	y	una	vez,	cuando	me	acerqué	mucho	a	la
pared,	 el	 encargado	 salió	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Exactamente	 a	 las	 dos	 y	 veinte.	 De
Lautrec	abandonó	la	casa.	Es	un	joven	de	aspecto	desagradable,	más	bien	alto;	estuvo
en	Harrow	y	habla	casi	un	inglés	perfecto.	Esperamos	hasta	que	el	encargado	le	hubo
hecho	salir	y	luego	di	la	señal	para…	este…	rodearlo.

—Usted	silbó	como	un	pájaro	nocturno	—dijo	Bencolin	con	gravedad.
Bryce	se	echó	atrás	en	su	silla.	Había	estado	absorbido	en	su	narración,	con	ojos

brillantes	y	astutos,	y	una	sinceridad	que	recordaba	a	Ralph.	Curtis	se	lo	imaginaba
delante	 de	 los	 portones,	 de	 sombrero	 hongo	 y	 con	 su	 cartera.	 Pero	 ahora,	 echado
atrás,	sus	maneras	adoptaban	su	acritud	acostumbrada.

—En	 realidad	 grité	 como	 una	 lechuza	 —corrigió	 con	 cierta	 altura—.	 Es	 una
condición	 mía,	 aunque	 rara	 vez	 es	 de	 gran	 utilidad	 en	 sociedad.	 Cercamos	 a	 De
Lautrec	 cuando	 estaba	 a	 unas	 veinte	 yardas	 de	 la	 casa.	 Le	 pedimos	 que	 nos
acompañara	al	Quai	d’Orsay.	Se	negó	y	preguntó	si	estábamos	locos.	Luego	intentó
armar	una	pelea…

—¿Qué	hizo	usted?
—Lo	 dejé	 tendido	 —dijo	 Bryce	 tranquila	 y	 sorprendentemente—.	 La	 gente

pequeña	 como	 yo	 debe	 tener	 algunos	 conocimientos	 de	 los	 principios	 de	 la	 lucha.
Mercier	 lo	 revisó.	 Al	 comienzo	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 habíamos	 encontrado	 el
filón.	 En	 su	 cartera,	 aunque	 no	 hallamos	 papeles,	 había	 un	 paquete	 de	 billetes	 de
veinte	 mil	 francos	 y	 otro	 de	 quinientos.	 Además,	 llevaba	 sobre	 él	 varias	 piezas
valiosas	de	joyas	femeninas.

Bencolin	se	enderezó.
—No	necesito	extenderme	sobre	el	desagrado	que	siguió	—dijo	Bryce	tristemente

—.	 Por	 supuesto	 que	 creyó	 que	 éramos	 ladrones.	Cuando	 se	 convenció	 de	 nuestra
buena	fe,	se	enfureció.	Pidió	que	lo	llevaran	de	nuevo	a	la	casa	para	mostrar	de	dónde
había	sacado	el	dinero.	Temimos	una	trampa	pero	fuimos.	—Bryce	se	acomodó	en	su
silla	con	aire	cínico—.	¿Sabe	usted	qué	lugar	era?	Nada	más	que	un	muy	pequeño	y
muy	 selecto	 establecimiento	 privado	 de	 juego,	 manejado	 por	 la	 marquesa	 de	 la
Tourseche,	 ayudada	 por	 sus	 amigas.	 Anoche	 había	 solamente	 seis	 personas	 para
baccarat.	 Como	 socialmente	 conocía	 a	 dos	 de	 ellas,	 la	 situación…	 este…	 era
molesta.	En	verdad	no	creía	que	debía	pedir	disculpas	a	De	Lautrec	puesto	que	sólo
habíamos	cumplido	nuestro	deber.	En	todo	caso,	había	ganado	el	dinero	en	el	juego.
Sólo	hoy	he	sabido	que	De	Lautrec	está	en	muy	serios	apuros	financieros.	Ha	visitado
la	casa	de	 la	marquesa	con	 frecuencia	para	 recuperar	 sus	pérdidas.	En	cuanto	a	 las
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joyas,	por	fin	consintió,	aunque	de	muy	mala	gana,	en	explicar	que…
—¿Qué	joyas	eran?	—preguntó	Bencolin	de	pronto.	Bryce	lo	miró.
—¿Joyas?	 ¡Oh,	 sí!	 No	 lo	 anoté	 después	 que	 hubo	 explicado;	 pero	 había	 un

colgante	de	esmeraldas	con	cinco	piedras	y	una	pulsera	de	diamantes	azulados	y	algo
más	 que	 no	 recuerdo.	 Ve	 usted,	 cuando	 sus	 invitados	 están	 cortos	 de	 dinero	 en
efectivo,	la	marquesa	tiene	costumbre	de	adelantarles	sumas	contra	alhajas.	Aquella
tarde,	De	Lautrec	se	las	había	pedido	a	Rose	Klonec.	En	realidad,	no	necesitó	darlas
en	prenda	y	no	las	había	sacado	del	bolsillo,	aquella	noche,	porque	estaba	ganando.
Había	llegado	con	dos	mil	francos	en	dinero	contante	y	lo	hizo	aumentar	en	el	juego,
con	una	 suerte	 fenomenal,	 hasta	veinticinco	mil.	Pero	ésa	 es	 la	 cuestión,	 ¿no	 lo	ve
usted?

»De	Lautrec	 entró	 en	 la	 casa	 a	 las	 once.	 Salió	 a	 las	 dos	 y	 veinte,	Durante	 ese
tiempo,	 tanto	Mercier	 como	 yo	 podemos	 jurar	 que	 no	 abandonó	 la	 casa,	más	 aún,
toda	 la	 gente	 de	 la	 casa	 puede	 jurar	 que	 no	 salió	 (tengo	 aquí	 los	 nombres)	 porque
estaban	en	la	mesa	mirando	cómo	lo	favorecía	la	suerte.	Cuando	abandonó	la	casa	lo
agarramos	 y	 lo	 trajimos	 de	 vuelta.	 Eran	 fácilmente	 las	 tres	 y	 cuarto,	 antes	 de	 que
pusiéramos	el	lío	en	orden.	En	consecuencia,	no	pudo	ser	el	asesino	de	abrigo	castaño
y	sombrero	negro.	Su	principal	testigo,	Hortense,	dice	que	el	asesino	llegó	a	la	casa	a
la	 una	 y	 diez.	 También	 sabemos	 que	 el	médico	 forense	 jura	 que	 Rose	Klonec	 fue
asesinada	entre	la	una	y	las	tres.	Ahí	está.	—Con	aire	de	fuerte	determinación	Bryce
cerró	 la	 cartera—.	 Suelte	 los	 perros	 otra	 vez.	 Démosle	 otro	 giro.	 De	 Lautrec	 no
solamente	tiene	una	coartada,	tiene	una	coartada	con	una	construcción	tan	redonda	y
perfecta	que	es	tan	buena	como	la	de	Ralph.
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CAPÍTULO	X

CONFIDENCIAS	EN	UNA	GALERÍA	DE	TIRO	AL	BLANCO

Los	 tiros	 que	 se	 sucedían	 rápidamente	 irritaban	 con	 sus	 estampidos.	 Al	 aire	 libre
habrían	 sido	 poco	más	 fuertes	 que	 el	 chasquido	 de	 un	 látigo,	 pero	 en	 este	 sótano
producían	fuertes	ecos	marcados	por	el	retumbe	de	una	campana.	El	tirador	certero,
que	 rara	 vez	 fallaba,	 estaba	 inclinado	 despreocupadamente	 sobre	 la	 baranda	 que	 le
llegaba	 a	 la	 cintura:	 el	 codo	 apoyado	 sostenía	 el	 caño	 del	 fusil	 calibre	 22,	 la	 nariz
hacia	abajo	contra	la	mira	y	movía	mecánicamente	la	mano	izquierda	para	arrojar	las
cápsulas	 vacías.	 Al	 extremo	 de	 la	 larga	 galería,	 construida	 de	 láminas	 de	 hierro
ondulado	pintado	de	negro,	que	 se	extendía	delante	de	él,	 se	 seguían	 figuras	claras
que	se	movían	con	lentitud;	una	hilera	de	policías,	una	de	sacerdotes	y	dos	ruedas	de
conejos	 sumergidos,	 con	 blancos	 espaciados	 y	 una	 campana	 en	 el	 centro.	 Unas
lamparillas	 eléctricas,	 en	 armazones	 de	 alambre,	 señalaban	 varias	 puertas	 que
conducían	a	un	gimnasio,	a	una	piscina	de	natación	y	al	ascensor.

La	 luz	 amarilla	 nos	 mostraba	 que	 el	 excelente	 tirador	 era	 un	 joven	 fuerte	 y
delgado,	 de	 peso	 algo	 más	 que	 mediano,	 que	 llevaba	 puesta	 una	 camisa	 de	 seda
blanca	y	las	mangas	de	una	tricota,	también	blanca,	anudadas	alrededor	del	cuello.	Su
espeso	cabello	oscuro,	bien	lustroso,	tenía	tan	recortadas	las	patillas,	que	los	costados
de	 las	 mandíbulas	 aparecían	 pálidos.	 Era	 una	 de	 esas	 caras	 que	 se	 llaman	 típicas
únicamente	en	Francia	(con	cierta	prominencia,	una	mirada	aguda	en	los	ojos	oscuros
y	 un	 rostro	 alargado	 a	 pesar	 de	 la	mandíbula	 cuadrada),	 pero	 a	 un	mismo	 tiempo
había	un	algo	de	inglés	en	él.

El	ayudante	uniformado	le	tocó	el	brazo.
—Han	venido	unos	caballeros	de	 la	policía	a	verlo	a	usted,	M.	De	Lautrec	—le

dijo.
Bencolin	y	Curtis	 llegaron	a	 las	diez	a	 la	casa	de	departamentos	del	número	81

del	 Boulevard	 des	 Invalides.	 La	 indicación	 de	 Bencolin	 de	 que	 Curtis	 y	 Bryce
Douglas	lo	acompañaran	fue	pronto	aceptada	por	el	primero,	porque	Bryce	debía	ir	al
Crillon	a	«confortar»	a	Mrs.	Benedict	Toller.	Habían	salido	del	café	Mogador,	en	el
coche	de	Bencolin,	antes	de	que	Curtis	entablara	la	conversación	que	pensaba.

—¿Me	será	permitido	—dijo—	hacer	una	pregunta	al	tribunal?
Bencolin	refunfuñó.
—¿Qué	hay	con	aquel	maldito	reloj?	Es	el	punto	que	me	molesta.	Las	botellas	de

champagne	 y	 las	 cuatro	 armas	pueden	 esperar,	 ¿pero	 ese	 reloj?	Usted	 a	dicho,	 con
intención	 o	 no	 de	 engañar	—advirtió	 el	 rostro	 divertido	 de	 Bencolin	 cuando	 éste
hacía	virar	el	coche	por	la	Avenue	Marceau—	que	cree	a	Ralph	inocente.	Entonces,
¿por	qué	tuvo	una	expresión	tan	curiosa	cuando	vio	el	reloj,	y	qué	treta	puede	haber
en	ello?

—¿Fue	una	expresión	curiosa?	—Preguntó	Bencolin—.	Bueno,	es	posible	que	las
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antiguas	 costumbres	 se	 estén	 afirmando,	 y	muestro	mis	dientes	 simplemente	por	 el
saludable	efecto	moral	sobre	los	sospechados.	Amigo	mío,	usted	está	viendo	astucias
donde	no	las	hay	y	está	olvidando	la	importancia	de	aquel	reloj.

—¿Pero	qué	pasa	con	el	reloj?
—Nada	que	yo	sepa.
—Bien.	 He	 estado	 pensando	 en	 toda	 clase	 de	 posibilidades	 insensatas.	 Por

ejemplo,	¿puede	alguien,	que	no	está	presente,	entrometerse	con	la	corriente	eléctrica
que	hace	marchar	el	reloj?	¿Llevar	la	aguja	hacia	adelante	o	hacia	atrás,	a	voluntad?
Sería	una	brillante	treta	si	se	pudiese	llevar	a	cabo,	pero	no	veo	el	modo.	Aparte	de
esto,	 ¿cuál	 es	 la	 falla?	 Hortense	 es	 completamente	 categórica	 sobre	 las	 horas,	 y
durante	toda	la	noche	pasada	tuvo	el	reloj	a	la	vista…

—Al	fin	llega	al	punto.	Durante	toda	la	noche	pasada	tuvo	el	reloj	aparentemente
a	la	vista.	¿Y	hasta	dónde	es	buena	su	vista?

Hubo	una	pausa.
—Aquí	hay	una	mujer	—argumentó	Bencolin—	que	usted	describe	ciega	como

un	murciélago.	Ni	siquiera	puede	distinguir	las	facciones	de	un	hombre	que	está	en	el
mismo	cuarto.	Entonces,	¿cómo	está	tan	segura	de	la	hora	marcada	en	un	reloj	chico,
único	reloj	que	funciona	en	la	casa?	Usted	y	yo,	con	buena	vista,	nos	engañamos	a
veces	 de	 primera	 intención,	 especialmente	 cuando	 las	 agujas	 están	 en	 esa	 posición
dudosa	entre	las	doce	y	la	una.	Sin	embargo,	el	testimonio	más	importante	en	el	caso
depende	de	 la	declaración	de	que	el	hombre	con	el	 impermeable	castaño	 llegó	a	 la
Villa	Marbre	a	la	una	y	diez.

»Note	 también	 la	 posición	 del	 reloj.	 Estaba	 empujado	 bien	 atrás,	 sobre	 una
heladera	muy	alta	que	me	gustaría	ver.	Agregue	que	el	 reloj	 tiene	un	vidrio	grueso
cubierto	 de	 polvo	 por	 haber	 estado	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 una	 casa	 desocupada.
Después	de	las	nueve,	aquella	noche	(cuando	el	hombre	de	abrigo	castaño	llegó	por
primera	vez	y	se	rompieron	los	vidrios	de	los	anteojos	de	ella),	la	prueba	de	Hortense
no	valdría	ni	esto	en	una	corte	 legal.	—Castañeteó	 los	dedos—.	Es	verdad	que	ella
dice	que	se	acostó	a	la	una	menos	diez	y	que	a	esa	hora	trasladó	el	reloj	a	su	propio
dormitorio.	En	ese	momento	puede	haber	aplastado	la	nariz	contra	el	vidrio,	en	una
tentativa	de	ver	la	hora	(cosa	que	posiblemente	no	habrá	hecho	cada	cuarto	de	hora
durante	toda	la	noche);	pero	aun	entonces	no	convence.	Todavía	más	increíble	es	su
declaración	 de	 que	 el	 hombre	 de	 abrigo	 castaño	 llegó	 a	 la	 una	 y	 diez,	 cuando	 ella
“encendió	la	luz	y	miró	el	pequeño	reloj”	sin	salir	de	la	cama.	No,	no,	no.	Hawkeye
the	Scout,	personaje	con	excelente	vista	de	otro	libro	instructivo,	no	habría	sido	tan
vehemente.	Ponga	a	Hawkeye	Hortense	ante	un	 tribunal	y	 le	garantizo	que	probaré
que	el	crimen	fue	cometido	a	cualquier	hora	que	agrade	a	mi	fantasía.

Curtis	protestó	por	lo	bajo.
—Entonces	esas	coartadas…
—No,	no	es	 tan	malo	como	eso	—le	dijo	Bencolin	 animadamente—.	Recuerde

que	tenemos	la	palabra	del	Dr.	Benet	que	el	asesinato	fue	cometido	entre	la	una	y	las
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tres.	 Puede	 asegurarse	 que	 la	 prueba	 médica	 es	 lo	 más	 exacto	 para	 comprobar	 el
momento	de	la	muerte.	Pero	una	cosa	es	seguro:	Si	Ralph	Douglas	o	Louis	de	Lautrec
cometieron	 el	 crimen,	 ambos	 deben	 de	 haberlo	 hecho	 bien	 pasadas	 las	 tres	 y	más
próximo	de	las	cuatro.	Ve	usted	la	situación.	Los	bebedores	del	café	El	hombre	que
fue	ciego	dan	una	coartada	a	su	amigo	Ralph,	entre	las	diez	y	cincuenta	y	cinco	y	las
tres	y	cuarto.	El	viaje	en	automóvil	desde	París	hasta	la	Villa	Marbre	es	cuestión	de
cerca	 de	media	 hora.	 Asimismo,	 en	 el	 caso	 de	 De	 Lautrec	 tenemos	 otra	 horda	 de
gente,	esta	vez	en	casa	de	la	marquesa	de	la	Tourseche,	para	jurar	sobre	su	presencia
entre	las	once	y	las	tres	y	cuarto	pasadas.	Si	alguno	de	ellos	llegó	a	la	Villa	Marbre
después,	 esto	 sitúa	 la	 hora	 de	 la	 llegada	 a	 casi	 las	 cuatro	 menos	 cuarto…	 En
consecuencia,	no	parece	probable	que	el	médico	forense,	que	es	el	mejor	hombre	de
París,	pueda	haber	estado	tan	enteramente	despistado	para	fijar	la	hora	entre	la	una	y
las	tres.	Sí,	estoy	dispuesto	a	aceptar	la	inocencia	de	Douglas	y	de	De	Lautrec.	Sólo
quiero	 prevenirle,	 como	 amigo,	 que	 no	 se	 trague	 incautamente	 todo	 lo	 que	 declara
con	vehemencia	Hortense	Frey.

Curtis	miró	hacia	el	parabrisas	y	encontró	dudosas	las	teorías.
—¿Entonces,	 toda	 la	 tarde	 he	 estado	 hecho	 un	 tonto?	 —Preguntó	 con	 cierta

amargura—.	¡Dios	mío!,	debería	castigarme	por	no	haber	pensado	en	esa	cuestión	de
la	vista…

—Absolutamente	—dijo	Bencolin—.	Entre	 la	seguridad	de	Hortense	y	su	 labia,
han	 convencido	 a	 todo	 París	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 cliente.	 ¿Qué	 más	 pudo	 haber
hecho?	Pero	no	haga	depender	demasiado	su	fortuna	de	Hortense.

—¡Qué!	¿Quiere	decir	usted	que	Hortense	es	la	asesina?
—Ahora	haré	misterios	—dijo	Bencolin	con	odiosa	crueldad—.	Toda	mi	vida	se

me	ha	acusado	de	hacer	misterios	y	ahora,	cuando	no	lo	deseo,	no	puedo	evitarlo.	Le
dije	 que	 sabía	 quién	 era	 el	 asesino;	 sé	 quién	 debe	 serlo	 y	 puedo	 probarlo;	 sin
embargo,	al	mismo	tiempo	no	lo	creo	y	me	molesta.	Aparece	esto	detrás	del	torrente
de	 palabras	 que	 ustedes	me	 han	 soportado	 en	 el	 café	Mogador,	 o	 creo	 en	 la	 plena
prueba.	Si	sólo	pudiese	desvirtuar	que	cierta	persona	debe	ser	culpable,	podría	poner
en	su	lugar	a	algunas	de	aquellas	malditas	contradicciones.	Por	lo	tanto,	violaré	todos
los	 precedentes.	 Si	 usted	 quiere	 ir	 a	 verme	 al	Quai	 des	Orfèvres	 es	mañana	 por	 la
mañana,	le	diré	quién	debe	ser	el	criminal,	antes	de	que	estemos	a	mitad	de	camino
de	la	investigación.	Mientras	tanto,	veamos	qué	tiene	que	decirnos	M.	De	Lautrec.

La	 casa	 de	 departamentos	 del	Boulevard	des	 Invalides	 81	 era	 una	 construcción
moderna	 de	 piedra	 blanca.	 En	 la	 portería	 fueron	 informados	 que	 De	 Lautrec	 se
ocultaba	de	los	numerosos	periodistas	que	estaban	a	la	expectativa.	Un	empleado	los
acompañó	 al	 sótano	 donde	 un	 despreocupado	 tirador	 hacía	 fuego,	 vuelta	 a	 vuelta,
contra	un	blanco	sonante	para	aliviar	sus	preocupaciones.

El	empleado	uniformado	le	tocó	el	brazo.
—Han	venido	unos	caballeros	de	 la	policía	a	verlo	a	usted,	M.	De	Lautrec	—le

dijo.
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Dos	veces	más	 sonó	 la	campana	antes	de	que	De	Lautrec,	 con	calma,	dejara	el
rifle	 y	 se	 diera	 vuelta.	 El	 joven	 atlético	 de	 camisa	 blanca	 los	miró	 con	 una	 rígida
cortesía	y	un	aire	condescendiente	como	para	una	entrevista	desagradable	que	se	debe
soportar.	Al	mismo	tiempo,	sostuvo	la	mirada.

—Los	 he	 estado	 esperando	 todo	 el	 día	 —dijo—.	 ¿Usted	 es	 M.	 Bencolin?	 Lo
conozco	de	vista	y	me	alegro	que	sea	usted.	—Hizo	un	gesto	breve	y	 ligero	con	 la
mano	 izquierda—.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 yo	 decir	 o	 hacer?	 Es	 un	 asunto	 horrible,
verdaderamente	horrible.	Nunca	estuve…	en	realidad,	unido	a	ella,	¿me	comprende?,
a	pesar	de	que	era	lo	que	sabemos.	Y	sin	embargo…

—Comprendemos	sus	sentimientos,	M.	De	Lautrec	—le	dijo	Bencolin,	y	vaciló
—.	 Tengo	 que	 hacerle	 un	 pedido	 insólito.	 ¿Tendría	 inconveniente	 en	 proseguir
nuestra	conversación	en	inglés?	Este	señor	es	Mr.	Curtis,	de	Londres,	el	abogado	de
Mr.	Ralph	Douglas,	y	solamente	habla	pocas	palabras	de	francés.

—Con	el	mayor	placer	—contestó	De	Lautrec,	brusca	y	sinceramente.
Curtis	sufrió	una	 impresión	 incongruente.	De	Lautrec	 tenía	uno	de	esos	acentos

que	no	se	asocian	con	ningún	instituto	de	enseñanza,	sino	con	la	British	Broadcasting
Corporation.	Cualquiera	que	oyese	a	un	 francés	 sacar	a	 relucir	 las	palabras:	«Look
Here,	 old	 chap»,	 experimentaría	 una	 sorpresa	 semejante.	 En	 la	 conversación	 no
queda	 bien	 empezar	 en	 esa	 forma,	 especialmente	 cuando	 la	 pronunciación	 es
corriente	y	casi	perfecta.	Cosa	rara,	el	empleo	de	otro	idioma	hizo	que	De	Lautrec	se
sintiese	cómodo.	Cedió.	Hasta	sonrió.	Apoyando	sus	manos	atrás,	saltó	para	sentarse
sobre	la	baranda.

—¿Cómo	 le	 va?	—continuó	 con	 el	mismo	 tono	 brusco—.	Me	 alegro	 de	 poder
ayudarlas	en	algo.	¿Qué	desean	ustedes	saber,	caballeros?

—Empezaré	—dijo	Bencolin—	por	decir	que	es	una	suerte	para	usted	tener	una
coartada	tan	perfecta	con	respecto	a	lo	de	anoche…

De	Lautrec	lanzó	un	suspiro.
—Así	que	lo	saben.	Sí,	a	Dios	gracias.	—Apoyó	el	puño	sobre	la	baranda	con	una

mirada	 de	 sinceridad	 en	 sus	 prominentes	 ojos	 oscuros—.	 A	 Dios	 gracias	 puedo
probarlo.	En	el	momento	me	enojé	bastante	como	para	agarrotar	a	esos	dos	espías	que
me	siguieron.	Se	ha	dicho	que	uno	de	sus	jueces	ingleses,	Mr.	Curtis,	«no	tiene	juicio,
saber	ni	cultura	y	sí	más	desfachatez	que	diez	mujeres	de	la	calle…».

—¿Qué	juez	es	ése?	—preguntó	interesado	Bencolin.
—Nadie	que	usted	conozca	—respondió	Curtis—.	M.	De	Lautrec	se	refiere	a	un

hombre	llamado	Jeffreys,	que	murió	hace	más	de	doscientos	años.
—Bueno,	 lo	 leí	 en	 un	 libro	 de	 historia	 y	 recuerdo	 que	 me	 impresionó	 —

argumentó	 De	 Lautrec	 con	 una	 sincera	 sonrisa—.	 No	 puedo	 pensar	 en	 una	 mejor
descripción	para	esos	dos	hombres	que	me	siguieron.	Sin	embargo,	me	han	hecho	un
gran	servicio.	¡Sospecharon	que	yo…!	No	interesa.	De	todos	modos	deberé	renunciar
a	mi	puesto	de	secretario	de	M.	Renoir,	pero	entre	usted,	yo	y	mi	almohada,	siempre
odié	 el	 trabajo	 y	 únicamente	 lo	 acepté	 por	 complacer	 a	 mi	 padre.	 ¿Qué	 deseaban
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ustedes	preguntarme?
—Sobre	Rose	Klonec.	Tengo	entendido	que	ha	vivido	con	usted	durante	casi	un

año…
—Sí,	 es	 exacto	 —admitió	 De	 Lautrec	 con	 el	 mismo	 tono	 brusco,	 cortante	 y

correcto.
—¿Se	llevaban	bien	ustedes?
—Oh,	así,	así…	Diga	como	si	estuviésemos	casados.
—¿Estaba	usted	enamorado	de	ella?
De	Lautrec	lo	pensó	como	si	estuviese	observando	una	balanza.
—No	—resolvió—.	Estaba	solamente	celoso.
—También	hemos	sabido	que	el	jueves	14	de	mayo	telefoneó	usted	a	Mr.	Ralph

Douglas	y	le	ofreció	comprarle	la	Villa	Marbre	a	buen	precio.	¿Por	qué	hizo	usted	esa
propuesta?

Otro	cambio	se	produjo	en	De	Lautrec.	Su	afabilidad	terminó	como	si	se	cerrara
un	libro.	Estaba	sentado	al	borde	de	la	baranda,	con	un	raro	aspecto	altanero.

—Nada	tengo	que	decir.
—¿Se	niega	usted	a	contestar?
—Sí.
—¿Pero	no	niega	usted	que	hizo	el	ofrecimiento?
El	otro	sonrió	apenas.
—Supongo	que	tienen	ustedes	un	informante,	así	que	es	inútil	negarlo.	¿Pero	qué

tiene	esto	que	ver	con	la	cuestión	entre	manos?
—Ahora,	amigo,	no	expreso	ningún	profundo	secreto	al	decir	que	usted	ha	estado

en	graves	apuros	financieros…
—¿Es	 acaso	 un	 crimen?	 Todos	 sufrimos	 reveses.	 Pero	 me	 ha	 vuelto	 ahora	 la

suerte.	Estoy	en	una	buena	racha…
—…	y	la	Villa	Marbre,	con	sus	muebles,	habría	sido	una	propuesta	muy	costosa,

enormemente	 costosa,	 de	 tres	 o	 cuatrocientos	mil	 francos	 por	 lo	menos.	 Su	 oferta,
entonces,	no	podía	ser	verdadera,	¿no	es	así?

—Le	he	dicho	que	no	tengo	nada	que	decir.
—Una	 pregunta	 muy	 inofensiva	 —dijo	 Bencolin	 extendiéndose,	 ahora	 que	 la

batalla	estaba	 librada—.	También	dijo	usted	a	Mr.	Douglas	que	no	 lo	podría	ver	en
seguida	porque	salía	de	la	ciudad	por	el	fin	de	semana.	¿Por	qué	le	dijo	esto	cuando
su	intención	era	simplemente	ir	a	casa	de	Mme.	de	la	Tourseche	a	jugar	al	baccarat?

De	Lautrec	analizó	el	punto.
—Discúlpeme	amigo,	pero	no	comprendo	que	esto	pueda	interesarle.	No	maté	a

la	mujer.	Usted	sabe	que	no.	Entonces,	¿a	qué	molestarme?	Quizá	tuviese	intención
de	salir	de	la	ciudad	y	cambié	de	opinión.

—O	 quizá	 no.	 Vamos	 amigo,	 ¡esto	 es	 indigno	 de	 usted!	 ¿El	 secretario	 de	 un
ministro	del	gabinete	no	puede	pensar	en	un	pretexto	mejor?

—Está	bien.	No	hay	nada	malo	en	ello.	Yo	iba	casi	invariablemente	los	sábados	a

www.lectulandia.com	-	Página	79



casa	 de	 Mme.	 de	 la	 Tourseche	 y	 jugaba	 toda	 la	 noche.	 El	 único	 motivo	 para
interrumpir,	 anoche,	 antes	 de	 las	 dos	 y	 media,	 fue	 que	 iba	 ganando	 y	 sabía,	 al
instante,	cuándo	había	llegado	al	final	de	mi	buena	racha	por	esa	noche.	Observe	—
dijo	De	Lautrec	abriendo	los	ojos	y	señalando	a	Bencolin	con	dos	dedos—,	no	soy	de
esos	tontos	que	se	zambullen	a	ciegas	y	esperan	ganar.	Yo	sé	cuándo	estoy	con	suerte.
Puedo	 decirlo.	 Es	 como	 apostar	 a	 un	 buen	 caballo…	Espere,	me	 preguntaba	 algo.
Bueno,	 puesto	 que	 estuve	 afuera	 toda	 la	 noche	 y	 como	 Rose	 y	 yo	 vivíamos	 en
departamentos	 vecinos,	 en	 el	 mismo	 edificio,	 la	 «salida	 de	 la	 ciudad»	 servía	 de
suficiente	excusa…

—¿Conocía	ella	sus	visitas	a	la	casa	de	juego?
—No.
—¿No	las	habría	aprobado?
Varias	veces,	en	su	tentativa	por	responder,	a	De	Lautrec	se	le	torcía	la	lengua	al

articular	 una	 palabra.	 Se	 dio	 por	 vencido	 y	 habló	 en	 francés	 como	 abordando	 un
problema	interesante.

—Monsieur,	 Rose	 era	 algo	 extraña	 a	 este	 respecto.	 Como	 regla	 general,	 las
mujeres	de	su	clase	son	locas	por	el	juego	y,	sin	embargo,	a	ella	nunca	le	interesó.	No
sentía	 emoción	 al	 ganar.	 Ella	 desciende,	 usted	 sabrá,	 de	 una	 buena	 familia	 de
campesinos	 (tiene	 padre	 y	 madre	 en	 Provenza	 a	 quienes	 acostumbraba	 enviar	 un
pequeño	giro	todos	los	meses)	y	creo	que,	en	el	fondo,	ella	consideraba	que	el	azar	no
compensaba	el	riesgo.	Solía	decir	que	jugaría	cualquier	cosa	menos	dinero.

Bencolin	apoyó	el	codo	sobre	la	baranda.
—¡Ah!,	 eso	 quería	 preguntar	 —dijo—.	 Cuando	 usted	 fue	 registrado,	 durante

aquel	desgraciado	asunto	de	anoche,	 se	 le	encontraron	 tres	 joyas	muy	valiosas.	¿Es
posible	que	Rose	Klonec,	 sagaz,	práctica,	 con	aversión	al	 juego	y	 (discúlpeme)	 sin
mayor	 entusiasmo	 por	 usted,	 le	 hubiese	 «entregado»	 esas	 joyas	 para	 que	 jugara…,
como	usted	afirma	que	lo	hizo?

Mientras	 tanto,	De	Lautrec	sacudía	 la	cabeza	con	una	sonrisa	extraña	y	fingida.
Su	 respuesta	 fue	 lanzada	 tan	 rápidamente	 que	 Curtis	 sospechó	 que	 había	 sido
preparada	por	anticipado.

—No,	no.	Este	asunto	no	anda.	Rose	no	me	las	hubiese	dado	para	jugar,	no.	Sólo
creyó	que	se	 las	 iba	a	hacer	engarzar	de	nuevo.	Vea	usted,	«mi	excursión	de	fin	de
semana»	debía	 ser	 a	Bruselas.	Los	principales	 joyeros	de	Europa,	Pelletier	 et	Cie.,
están	 en	 Bruselas;	 por	 consiguiente,	 elegí	 esta	 ciudad	 para	 llevármelas	 y	 hacerlas
engarzar	de	nuevo.	¿Comprende	usted?

—Lo	expone	con	claridad	—replicó	Bencolin	con	seriedad—.	¿Cuándo	le	dio	las
joyas?

—El	sábado	por	la	noche,	en	el	momento	de	salir	de	esta	casa.
—Usted	salió	sospechosamente	tarde	para	su	«fin	de	semana»,	¿no	es	así?
—No,	debía	tomar	el	expreso	nocturno	en	la	Gare	du	Nord	y	no	regresaría	hasta

el	martes	 a	 la	noche.	—Calló	de	pronto	 como	 si	 hubiese	 cometido	 algún	error;	 los
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ojos	prominentes	y	abiertos	permanecían	fijos	en	Bencolin—.	Le	dije	a	ella	que	mi
maleta	ya	estaba	en	el	automóvil.

—¿No	antes	del	martes	a	la	noche?	¿Pensaba	usted	quedarse	en	casa	de	Mme.	de
la	Tourseche	tres	días?

—Me	estoy	cansando	de	todo	esto	—gruñó	De	Lautrec	golpeando	la	mano	contra
la	baranda—.	Ésta	es	la	verdad	y	usted	puede	creerla	o	no,	como	guste.	¡Y	váyase	al
infierno!	—añadió	en	inglés.

—¡Espere!	 —dijo	 Bencolin	 con	 violencia—.	 ¿Dónde	 pasó	 el	 sábado?	 Quiero
decir,	antes	de	partir	para	su	«excursión».

—¿Durante	 el	 día?	 ¡Hicimos	 un	 Picnic!	 Usted	 parece	 sorprenderse.	 Sí,	 ¡un
Picnic!	Rose	 tenía	 estas	 genialidades.	Deseaba	 llevar	 una	 canasta	 de	 provisiones	 y
navegar	 por	 el	 río,	 a	 la	moda	 romántica,	 soñando	 con	 la	 naturaleza…	o	 con	Ralph
Douglas.	—Su	expresión	se	oscureció—.	Por	esta	razón,	hasta	la	noche	no	pude	echar
mano	a	las	joyas.	No	salimos	del	río	antes	del	anochecer,	y	todavía	tengo	ampollas	en
las	 manos	 causadas	 por	 los	 remos	 de	 aquel	 maldito	 bote.	 Si	 usted	 no	 me	 cree,
pregúntele	a	Annette,	 la	doncella	de	Rose.	Annette	nos	seguía	en	otro	bote,	con	un
remero	de	profesión	que	la	comía	con	los	ojos,	tanto	que	el	bote	iba	de	orilla	a	orilla,
detrás	 de	 nosotros,	 como	 un	 caballo	 asustado.	 Oh,	 fue	 un	 bonito	 paseo.	Mire	mis
manos.

—Annette.	¿Es	la	actual	doncella?	¿Está	ahora	aquí?
—No,	los	periodistas	estaban	tan	pesados	que	la	hice	escapar	y	la	mandé	a	casa

de	sus	padres,	en	Montmartre.	Pero	puedo	darle	la	dirección.	Muy	bien:	¿está	usted
satisfecho?

—Me	satisface	que	usted	me	mienta,	M.	De	Lautrec.	Agregaré	que	usted	es	uno
de	los	peores	mentirosos	que	haya	yo	tenido	el	privilegio	de	conocer.

En	el	sótano	abrigado,	producían	un	débil	 ruido,	como	un	zumbido,	 los	conejos
que	se	sumergían	sin	cesar	y	las	figuras	pintadas	de	blanco	al	fondo	de	la	galería	de
tiro,	 sacudiéndose	 en	 sus	 correas	mecánicas	 que	 se	movían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared
negra.	 De	 Lautrec	 parecía	 muy	 pensativo.	 Se	 deslizó	 del	 borde	 de	 la	 baranda.
Distraído,	su	mano	tanteó	a	la	derecha	y	encontró	una	de	las	cajas	de	cartón	llenas	de
cápsulas	 22	 apiladas.	 Abrió	 la	 cámara	 del	 rifle	 y	 con	 gestos	 rápidos	 de	 sus
musculosas	muñecas,	introdujo	los	cartuchos.	Excepto	por	el	zumbido	de	las	figuras
y	el	débil	sonido	de	las	voces	que	procedían	del	gimnasio,	no	había	ruido	hasta	que
De	Lautrec	cerró	la	cámara	con	un	chasquido.

—Es	 una	 fuerte	 declaración,	 amigo	—dijo	 con	 calma—.	 Le	 sugiero	 que	 tenga
cuidado.

—Le	sugiero	que	sea	veraz.	¿Usted	sabe	lo	que	era	Rose	Klonec?
De	Lautrec	sonrió.
—¡Perfectamente	bien,	monsieur!
—¿Pero	 sabía	 usted,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 un	 agente	 de	 Masset,	 de	 la	 policía

secreta,	y	que	ha	estado	vigilando	todos	sus	movimientos	por	algún	tiempo?	¿Quién
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supone	usted	que	decidió	a	esos	agentes	a	seguirle	a	usted	anoche?	¿No	cree	que	ella
habría	 notado	 estos	 misteriosos	week-end	 suyos	 que	 duraban	 hasta	 la	 madrugada?
¿No	cree	usted	que	ella	conocería	muy	bien	 los	embrollos	 financieros	en	que	usted
estaba	metido?	¿Cree	usted,	por	lo	tanto,	que	de	buena	gana	le	entregaría	tres	valiosas
joyas	para	que	las	arrojara	en	las	mesas	de	baccarat,	o	creería	ella	por	un	momento
que	 se	 las	 llevaba	 a	 Bruselas	 para	 engarzarlas	 de	 nuevo?	 Habla	 usted	 como	 una
criatura	de	cuatro	años.

La	boca	del	rifle	que	De	Lautrec	tenía	en	este	momento	en	sus	manos	estaba	a	dos
pies	 del	 pecho	 de	 Bencolin.	 Éste	 lo	 miró	 y	 rió.	 De	 Lautrec	 mantuvo	 la	 misma
expresión	pálida	de	tranquilidad.	—Salaud:	—dijo.	Se	dio	vuelta	hacia	la	galería	de
tiro,	 apoyó	 su	mejilla	 contra	 el	 caño	 del	 rifle	 e	 hizo	 fuego	 tres	 veces.	Tres	 figuras
blancas	de	policías	desaparecieron	como	si	hubiesen	sido	borradas	de	un	pizarrón.	De
Lautrec	volvió	a	hacer	fuego	y	falló.

—Pruebe	los	conejos,	viejo	—dijo	Bencolin—.	Encuentro	el	juego	más	fácil.
De	Lautrec	dejó	el	rifle.
—Así	que	usted	piensa	que	yo	robé	las	joyas	—observó—.	¿Cómo	cree	que	podrá

probarlo?
—No	deseo	probarlo.	En	realidad,	no	creo	que	usted	 las	 robó:	Rose	Klonec	era

una	mujer	inteligente	y	hubiese	sido	más	lista	que	usted.	(Apunte	al	centro	de	aquel
blanco,	 a	 la	 izquierda	 ahora).	 La	 verdadera	 historia	 es	más	 interesante	 y	 es	 la	 que
quiero…	Éstos	son	los	hechos.	Usted	estaba	pronto	y	aún	impaciente	por	deshacerse
de	Rose	Klonec,	aunque	más	no	fuera	porque	ya	no	podía	mantenerla.	Es	el	primer
punto.	 Rose	 Klonec,	 como	 hemos	 sabido,	 se	 especializaba	 en	 conseguir	 que	 sus
admiradores	 le	 compraran	 joyas.	Tenía	 una	 colección	notable,	 tanto	 que	 su	 antigua
doncella,	Hortense,	juró	esta	mañana	que	pudo	haber	sido	muerta	por	este	motivo,	a
pesar	 de	 que	 los	 pocos	 dijes	 que	 llevó	 consigo	 a	 la	Villa	Marbre	 parecen	 intactos.
Pero	 usted	 no	 vio	 motivo	 para	 no	 recuperar	 algo	 de	 las	 grandes	 sumas	 que	 había
gastado	en	ella,	especialmente	porque	pocas	cosas	de	aquella	colección	 lo	pondrían
en	situación	de	desquitar	su	mala	suerte	en	casa	de	la	marquesa	de	la	Tourseche,	Éste
es	el	segundo	punto.	Finalmente,	usted	tiene	reputación	de	ser	violentamente	celoso,
insanamente	celoso…,	en	lo	que	creía	Rose	Klonec	a	ojos	cerrados.

—¿Esto	prueba?	—preguntó	De	Lautrec	desde	lo	más	profundo	de	la	garganta.
—Nada	 prueba.	 Soy	 un	 cuervo	 demasiado	 viejo	 para	 creer	 que	 una	 deducción

mía,	al	azar,	 sea	necesariamente	cierta	—admitió	Bencolin	sacudiendo	 la	cabeza—.
Pero	lo	sugiero,	amigo.	Lo	sugiero.	Y	a	no	ser	que	usted	pueda	convencerme	de	que
no	es	la	verdad,	el	asunto	se	pondrá	feo	para	usted.	—Apoyó	ambas	manos	sobre	la
baranda	y	miró	con	tranquilidad	al	otro.

»De	alguna	manera	 (y	quisiera	 saberlo)	 usted	 se	 enteró	de	que	Rose	Klonec	 se
preparaba	 a	 reanudar	 su	 antiguo	 asunto	 con	 Ralph	 Douglas.	 Supo	 que	 pensaba
encontrarlo	en	la	Villa	Marbre	el	sábado	por	la	noche.	Es	probable	que	lo	supiera	el
jueves	temprano.	Y	por	lo	tanto,	digo	por	lo	tanto,	usted	telefoneó	a	Ralph	Douglas.
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Quería	que	estos	dos	antiguos	amantes	se	encontraran,	lo	deseaba.	Toda	la	intención
de	 aquel	 llamado	 telefónico	 era	 asegurar	 a	Ralph	Douglas,	 como	 lo	 consiguió,	 que
usted	 salía	 de	 la	 ciudad	 el	 sábado	 y	 no	 regresaría	 hasta	 el	 martes,	 para	 que	 los
enamorados	 no	 vacilaran	 ante	 el	 temor	 de	 una	 emboscada	 de	 sus	 celos	 homicidas.
Quizá	 se	 hiciese	 usted	 una	 ilusión,	 aunque	 reconozco	 que	 tenerlo	 a	 usted	 al	 otro
extremo	de	una	pistola	de	duelo	debe	de	ser	asunto	serio.	Pero	usted	no	conocía	bien
a	Douglas,	no	podía	telefonearle	bajo	un	cielo	transparente	y	dejar	caer	el	informe	de
que	 usted	 se	 iba.	 Precisaba	 una	 excusa	 para	 poder	 hablarle.	 La	 propuesta	 de
comprarle	 la	 casa	 fue	 simplemente	 un	 pretexto	 para	 telefonearle,	 un	 pretexto	 que
naturalmente	 creo	que	brotó	 en	 su	 cabeza	desde	 el	 principio.	Y	había	 también	otra
razón.

De	Lautrec	estaba	tan	furioso	que	mientras	la	rápida	mirada	del	hombre	vagaba,
Curtis	pensó	si	no	estaría	meditando	en	disparar	un	tiro	contra	la	lamparilla	eléctrica
para	aliviar	sus	sentimientos.	Había	alcanzado	casi	el	punto	cómico;	sin	embargo,	el
rostro	de	De	Lautrec	tenía	un	color	oscuro	que	parecía	indicar	que	algo	podría	haber
detrás.

—Aprecie	usted	el	motivo	siguiente	—dijo	Bencolin—.	Usted	creyó	posible	que
Douglas	 transmitiera	el	 informe	a	Rose	Klonec.	Si	 tenía	el	efecto	de	 tranquilizarlo,
podría	darle	a	ella	un	germen	de	duda	de	que	este	extraño	pedido	de	comprar	la	casa
no	 significaría	 que	 usted,	 el	 celoso	 violento,	 sospechaba.	 No	 evitaría	 que	 se
encontrara	 ella	 con	 Douglas;	 no,	 jugaría	 cualquier	 cosa	 menos	 dinero	 y	 estaba
ardiendo	por	volver	al	viejo	asunto,	pero	prepararía	el	terreno	para	el	pequeño	golpe
que	usted	intentaba	hacer	cuando	llegara	el	momento.	Donde	sus	cálculos	anduvieron
mal,	 fue	 en	 que	 Douglas	 jamás	 había	 hecho	 un	 arreglo	 con	 ella,	 y	 su	 llamado
telefónico	lo	intrigó.

»Y	 ahora	 trataremos	 de	 su	 golpe.	 Usted	 esperó	 hasta	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,
probablemente	durante	aquella	pequeña	excursión	romántica	por	el	río.	Ella	se	sentía
feliz.	 Pensaba	 en	 la	 noche.	 El	 sol	 calentaba	mucho.	De	 pronto,	 usted	 se	 levantó	 y
representó	un	papel	como	Coquelin	 jamás	lo	hizo	en	sus	mejores	días.	Usted	era	el
Amante	Ultrajado	 que	 ha	 descubierto	 Todo.	Usted	 desvarió	 como	 un	maníaco.	 Lo
traicionaban.	 Juró	matar	 a	 Douglas;	 es	 posible	 que	 hasta	 la	 gratificara	 con	 alguna
escena	 de	 amenazas	 como	 la	 que	 usted	 intentó	 hace	 un	 momento	 para
impresionarme…

—Le	repito	que	tenga	cuidado	—dijo	De	Lautrec.
—…	 y	 ella	 le	 creyó	 de	 todo	 corazón.	 Fue	 lo	 único	 que	 creyó.	 Debe	 de	 haber

estado	muy	impresionada.	No	se	trataba	sólo	de	que	su	orgullo	estuviera	a	salvo	ante
la	perspectiva	de	tener	a	Douglas	de	vuelta;	sino	que	su	dinero	de	usted	estaba	casi
terminado,	 mientras	 que	 Douglas	 aún	 era	 rico,	 y,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 Rose	 era
sumamente	práctica.	Pero	si	usted	llegaba	a	desafiar	a	Douglas,	por	no	decir	nada	de
matarlo,	la	publicidad	lanzaría	al	fango	a	Douglas.	Oh,	ella	estaba	en	un	buen	lío.	Al
fin,	 sin	 embargo,	 usted	 se	 permitió	 ser…	 persuadido.	 Por	 consideración,	 su	 honor
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herido	 sería	 cicatrizado	 y	 prometería	 no	 hacer	 barullo.	 Usted	 lo	 admitió,	 había
perdido	 mucho	 en	 el	 baccarat,	 Si	 ella	 quisiera	 darle	 algunas	 buenas	 joyas,	 usted
calmaría	su	enojo.

»Llamo	su	atención	—continuó	Bencolin	abstraído—	sobre	las	primeras	palabras
pronunciadas	anoche	por	Rose	Klonec	a	una	cierta	Hortense	Frey,	al	llegar	a	la	Villa
Marbre.	 Dice	 Hortense:	 “¿Madame	 pensaba	 ser	 ella	 misma	 su	 propia	 doncella
durante	 el	 fin	 de	 semana,	 eh,	 puesto	 que	 el	 pobre	M.	 de	 Lautrec	 es	 tan	 celoso	 y
madame	no	puede	confiar	en	su	propia	doncella?”.	Dice	madame,	tan	negra	como	un
carbón:	“Sí,	es	muy	celoso,	maldito	sea;	usted	no	sabe	lo	que	me	ha	costado	este	fin
de	semana.	Es	gracioso”.	Y	otra	vez	al	negarse	a	discutir	el	asunto:	“que	esperaba
que	M.	De	Lautrec	se	divirtiera	en	su	fin	de	semana”.	Todo	esto	puede	referirse	a	que
madame,	 en	desquite,	 había	 enviado	 a	dos	hombres	del	Foreign	Office	 para	 que	 la
noche	le	fuera	desagradable	a	usted,	por	más	que	lo	sabía	inocente	de	traición.	Tenía
motivos	 para	 estar	 furiosa,	 aunque	 viera	 lo	 práctico	 de	 su	 conducta.	Ella	 tenía	 que
pagar.	Estaba	pasmada,	estaba	atrapada	en	las	propias	redes	de	su	espíritu	práctico.

—Y	 algo	muy	 bueno	 también	—murmuró	 Curtis.	 De	 Lautrec	 sencillamente	 se
encogió	de	 hombros,	 una	pequeña	gota	 de	 transpiración	 cayó	de	 su	 frente	 y	 corrió
entre	las	abundantes	cejas.

—No	es	criminal	—señaló.
—Por	cierto	que	no.
—Al	mismo	 tiempo,	usted…	usted	comprende	que	esta	historia,	 contada	en	 las

calles,	no	mejoraría	mi	reputación.	Se	reirían	de	mí.
—Así	lo	temo.
—¿Entonces	 por	 qué	me	 acosa?	—Preguntó	De	Lautrec	 entre	 dientes—.	No	 le

ayudará	a	descubrir	quién	la	mató.
—¿Admite	usted,	entonces,	la	verdad	de	mi	idea?
—Sí.	 ¿Por	 qué	 no?	 —Preguntó	 De	 Lautrec	 sorprendido—.	 Había	 obtenido

bastante	de	mí.	¿Por	qué	no	habría	yo	de	conseguir	que	me	devolviese	algunas	piezas
mías,	voyons?

Bencolin	se	apoyó	en	la	baranda.
—¿Jamás	 verá	 usted	 claro?	 Usted	 ha	 sido	 conducido	 por	 el	 sendero	 muy

suavemente,	 mi	 amigo,	 muy	 Suavemente.	Alguien,	 un	 impostor,	 se	 comunicó	 con
Rose	 Klonec	 en	 nombre	 de	 Ralph	 Douglas.	 Usted	 lo	 supo.	 Bueno,	 ¿qué	 sabe?
Recuerde,	 no	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 mandar	 a	 Hortense	 una	 carta	 escrita	 a
máquina	y	un	billete	de	cien	francos.	Cuando	se	va	a	reanudar	la	antigua	pasión	en	un
asunto	de	amor,	no	se	envía	una	esquela	escrita	a	máquina	indicando	que	esté	en	tal	y
cual	 lugar	 a	 tal	 y	 cual	 hora:	 no	 se	 haría	 siquiera	 una	 cita	 de	 negocios	 tan	 lacónica
como	 ésa.	 Usted	 debe	 verla.	 Por	 lo	menos	 debe	 telefonearle.	 ¿Cómo	 y	 dónde	 fue
hecha	esta	cita?	¿Cómo	pudo	el	impostor	engañar	a	Rose	Klonec	y	hacerle	creer	que
era	 Ralph	 Douglas…,	 cuando	 conocía	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 y	 todas	 las
inflexiones	de	su	voz?	Éste	es	uno	de	los	problemas	más	difíciles	y	solamente	usted
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conoce	la	respuesta.
—Comprendo	—dijo	De	Lautrec	con	un	suspiro	de	alivio.
—Eso	está	bien.	Provoca	mi	admiración.	¿Y	bien,	monsieur?
—Si	 le	 digo	 cuanto	 sé	 a	 ese	 respecto,	 ¿será	 necesario	 que	 usted	 mencione	 el

otro…?	¿Me	entiende?
—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	lo	mencionaré.
—La	 palabra	 de	 M.	 Bencolin	 me	 satisface	 —dijo	 De	 Lautrec	 con	 un	 tono

repentinamente	digno	y	profundo.	Su	efecto	fue	algo	estropeado	porque	pateó	una	de
las	 cápsulas	 vacías	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 la	 siguió	 para	 volver	 a	 pegarle.	 Cuando
levantó	la	vista	estaba	tranquilo,	aún	a	punto	de	sonreír.

»Muy	 bien,	 aquí,	 pues,	 está	mi	 informe	 verdadero.	 Supe	 de	 la	 reanudación	 del
asunto	 porque	 escuché	 una	 conversación	 telefónica.	 Fue,	 ya	 tarde,	 el	miércoles	 de
noche.	 Usted	 sabe	 que	 Rose	 y	 yo	 tenemos	 departamentos	 vecinos.	 Hay	 una
ramificación	 del	 teléfono	 en	 cada	 uno.	 Cogí	 el	 teléfono	 en	 mi	 estudio,	 con	 la
intención	 de	 hablar	 con	 un	 amigo	 y	 me	 encontré	 con	 Rose	 en	 medio	 de	 una
conversación.	Me	pareció	interesante.

—¿Una	conversación	con	quién?
—No	 sé.	 La	 otra	 persona	 que	 hablaba	 era	 una	 mujer	—respondió	 De	 Lautrec

francamente	divertido—.	Le	agrada	burlarse	de	mi	 inteligencia.	¿Sabe	que	es	usted
lento?	¿No	ha	adivinado	que	este	crimen	seguramente	fue	cometido	por	una	mujer?

Sonriente,	 recogió	otra	vez	 el	 rifle	y	 les	dio	 la	 espalda.	El	 fogonazo	del	 tiro	 se
fundió	en	el	sonido	metálico	de	la	campana	de	hierro.
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CAPÍTULO	XI

EL	CRIMINALISTA	DE	«L’INTELLIGENCE».

No	 había	 duda	 de	 que	 De	 Lautrec	 se	 había	 apuntado	 un	 tanto.	 Curtis	 no	 hubiese
creído	que	Bencolin	se	asombrase	hasta	ese	extremo.	De	Lautrec	dejó	el	rifle	como	si
quisiera	asegurarse	de	que	no	se	lo	arrancarían,	y	los	miró	de	frente	con	expresión	de
sinceridad,	para	que	no	hubiese	duda	de	que	decía	la	verdad.

Bencolin	se	aclaró	la	garganta.
—¿Tiene	motivos	para	creerlo?
—Un	 momento	—dijo	 De	 Lautrec.	 Con	 paso	 largo,	 cruzó	 hasta	 la	 puerta	 del

gimnasio	y	regresó	con	un	abrigo	de	tweed;	del	bolsillo	extrajo	un	periódico	doblado
—.	 Si	 quiere	 dar	 un	 vistazo	 a	 esto	—añadió	 moviéndolo	 en	 el	 aire—,	 usted	 verá
que…

—Un	periódico.	¡Santo	Dios,	este	hombre	me	trae	periódicos!	—dijo	Bencolin—.
Cuanto	 periodista	 aficionado	 hay,	 mientras	 bebe	 un	 vermouth	 afirmado	 sobre	 sus
asentaderas	en	Chez	Francis,	me	enseña	lo	que	debo	hacer.	Estábamos	hablando	de
un	llamado	telefónico	a	Rose	Klonec	y	usted	dice	que	la	persona	que	la	llamó	era	una
mujer.	¿No	intenta	decirme	que	una	mujer	habría	pretendido	ser	Ralph	Douglas?	¿O
que	Ralph	Douglas	arreglara	su	cita	con	ella	por	medio	de	otra	mujer?

Ahora	 que	 sus	 propias	 dificultades	 parecían	 desviadas.	 De	 Lautrec	 estaba
conversador;	su	largo	y	movedizo	rostro	expresaba	todo	su	pensamiento.

—Sin	 embargo,	 ¿no	 sería	 bueno	 que	 lo	 leyera?	 —sugirió	 él	 moviendo	 el
periódico	 a	modo	de	 invitación—.	Concedo	que	 la	mayor	 parte	 de	 estos	 detectives
periodistas	 no	 son	 buenos;	 pero	 éste	 es	 «Auguste	 Dupin»	 de	 L’Intelligence	 y	 es
persona	interesante…	¿Usted	decía?	Sí,	por	supuesto.	No	intento	decirle	nada	salvo	la
verdad	exacta	de	lo	que	escuché.

—¿Que	 Douglas,	 o	 más	 bien	 el	 impostor,	 convino	 una	 cita	 por	 medio	 de	 otra
mujer?	¿O	que	Rose	Klonec	hubiese	creído	que	era	verdad?

—Todavía	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 lea	 esto	 —insistió	 De	 Lautrec,	 y	 arrojó
violentamente	el	periódico	sobre	la	baranda.

Bencolin	se	inclinó	sobre	un	título	notable	de	la	primera	página.

NUESTRO	CORRESPONSAL	ESPECIAL	RESUELVE
EL	MISTERIO	DE	LA	VILLA	MARBRE

___________________
¡LA	BRILLANTE	EXPOSICIÓN	DE

AUGUSTE	DUPIN!
____________________

SEÑORES	DE	LA	POLICÍA.	¡TOMEN	NOTA!
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L’Intelligence	tiene	aquí	el	honor	de	presentar	el	primer	parte	desde	el	escenario
mismo	 del	 feroz	 crimen	 de	 la	 Villa	 Marbre,	 escrito	 por	 nuestro	 famoso
corresponsal	M.	Auguste	Dupin,	El	nombre	de	«Auguste	Dupin»,	como	todo	París	lo
sabe,	oculta	la	identidad	de	un	célebre	criminalista…

—Se	llama	Robinson	—dijo	Bencolin	por	la	comisura	de	los	labios—	aunque	es
francés.	 En	 realidad	 es	 un	 abogado	 sin	 clientes	 que	 vaga	 por	 los	 tribunales.	 Lo
curioso	 del	 caso	 es	 que	 el	 hombre,	 superficial	 como	un	 lente	 óptico,	 salta	 sobre	 la
verdad	 y	 a	 menudo	 acierta.	 En	 verdad,	 puso	 a	 Durrand	 sobre	 la	 pista	 de	 aquel
estrangulador	del	Bois	de	Vincennes.	Pero	también,	por	su	insistencia	en	molestar	a	la
policía,	no	conozco	a	nadie	que	se	le	iguale.	Bueno,	veamos.

…	 quien	 antes	 de	 las	 seis	 horas	 de	 descubierto	 el	 cadáver,	 por	 pura	 lógica,	 ha
dado	 la	 solución	 de	 este	 terrible	misterio	 sobre	 el	 que	 orgullosamente	 llamamos	 la
atención	de	la	policía.	Pero	no	demoraremos	más	al	lector	la	lectura	de	este	notable
documento	 cuya	 verdad,	 pronosticamos,	 será	 prontamente	 demostrada.	 Comienza
(citamos	ahora	a	M.	Dupin)	con	el	sorprendente	descubrimiento	de	que:

¡El	 hombre	 del	 impermeable	 castaño	 y	 sombrero	 negro	 es,	 en	 realidad,	 una
mujer!

Villa	Marbre,	seis	de	 la	 tarde.	Sentado	bajo	estos	majestuosos	árboles,	 fumando
mi	pipa	y	redactando	la	nota	para	mi	artículo	de	L’Intelligence,	reflexiono	que…

—No	damos	un	bledo	por	sus	reflexiones	—interrumpió	Bencolin—.	Pero	a	 las
amas	de	casa	 les	agrada	este	 filosofismo	y	 los	hombres	creen	que	así	debe	ser,	aun
cuando	 no	 lo	 sea.	 ¿Cómo	 consiguió	 él	 sus	 datos?	 ¡Ah,	 ya	 veo!,	 aquí	 está.	 «Una
conversación	con	ese	bravo	defensor	de	la	ley,	M.	Hércule	Renard,	en	el	despacho	de
bebidas	de…».	Es	terminante.	Hércule	estará	ebrio	y	sin	habla	ahora.	Vamos	al	grano.

No	 preciso	 repetir	 las	 cosas	 tal	 como	 las	 encontré;	 estas	 cosas	 las	 habrá
examinado	 el	 lector	 en	 otros	 periódicos.	 ¿Pero	mis	 conclusiones?	 ¡Es	 otro	 asunto!
Durante	una	hora	entera	confieso	que	me	sentí	completamente	desconcertado…

—Modesto,	el	muchacho…	—observó	Curtis.

…	y	entonces,	de	pronto	¡lo	vi!	Vi	lo	que,	matemáticamente	hablando,	es	la	única
solución	 posible.	 ¡Había	 encontrado	 el	 hilo	 acertado	 de	 mis	 ideas!	 Permítanme
exponer	los	datos	como	los	anoté	en	mi	libreta	de	apuntes.

1.	 El	 hombre	 de	 impermeable	 castaño	 y	 sombrero	 negro	 ha	 sido	 visto	 por	 la
doncella	Hortense	Frey	cuando	asentaba	una	navaja	en	una	tosca	piedra	húmeda	de
afilar.	No	 solamente	 esto,	 sino	 que	 la	 asentada	 se	 ha	 hecho	 tan	mal	 que	 la	 navaja,
cuando	 después	 se	 la	 ha	 examinado,	 estaba	 sin	 filo	 y,	 mellada	 en	 varias	 partes.
Ningún	 hombre	 asentaría	 una	 navaja	 en	 semejante	 superficie	 y	 obtendría	 tales
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resultados,	pero	es	precisamente	lo	que	podría	hacer	una	mujer.
2.	 De	 aquí	 mi	 mente	 volvió,	 como	 un	 relámpago,	 a	 la	 primera	 aparición	 del

misterioso	«hombre	de	abrigo	castaño»,	a	las	nueve,	cuando	rompió	los	vidrios	de	los
anteojos	de	la	mujer	Frey.	¿Cuál	es	la	declaración	de	Frey	sobre	este	punto?	Declara
que	 el	 visitante	 resbaló,	 tropezó	 y	 casi	 se	 cayó,	 tanto	 que	 ella	 tuvo	 que	 agarrarlo;
comenta	el	extremo	realismo	del	tropezón.	Por	supuesto	que	es	razonable	pensar	que
el	visitante	encontraría	alguna	excusa	por	haber	roto	los	vidrios	de	Hortense,	tan	corta
de	vista.	Pero	el	llegar	al	extremo	de	caer	al	suelo	y	hacerla	con	completa	convicción,
es	dudoso	y	difícil.	Ahora,	¿qué	más	sabemos	sobre	el	aspecto	del	visitante?	«Él»	usa
Oxford	bags,	esas	enormidades	pasadas	de	moda	de	verdadera	vanidad	 inglesa	que,
caminando	 con	 cautela,	 ocultan	 por	 entero	 los	 zapatos.	 Supongamos	que	haya	otro
motivo	para	este	tropezón…	M.	Ralph	Douglas,	lo	he	averiguado,	tiene	cinco	pies	y
once	 pulgadas	 de	 altura.	 No	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 alcancen	 tal	 estatura.	 Pero
supongamos	que	esos	pantalones	anticuados	se	usaron	para	ocultar	el	calzado,	porque
se	trataba	de	unas	botas	ortopédicas	que	añadirían	algunas	pulgadas	a	la	altura	de	una
mujer,	con	las	que,	al	mismo	tiempo,	sería	difícil	andar	sin	peligro	de	caer…

—¡Todo	 el	 asunto	 es	 fantástico!	 —dijo	 Curtis	 de	 quien	 se	 suponía	 que	 no
entendía	 francés.	 Vio	 a	 De	 Lautrec	 clavarle	 la	 mirada	 pero	 éste	 no	 hizo	 ningún
comentario—.	Es	muy	curioso.	La	idea…

—¿Estaba	 pensando	 usted	 en	 su	 amiguita	Miss	 Toller?	 —Meditó	 Bencolin—.
Tranquilice	su	mente.	Mr.	Douglas,	como	esto	 lo	declara,	 tiene	cinco	pies	con	once
pulgadas	de	altura.	Miss	Toller	tiene,	cuando	más,	cinco	pies	y	dos	pulgadas.	Suponer
que	se	agregó	nueve	pulgadas	a	su	altura,	suponer	que	anduvo	tambaleándose	por	la
casa	 en	 zancos…	 No,	 esto	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 más	 lejanas	 estrellas	 de	 la
incredulidad.	Además,	está	la	cuestión	de	la	voz.	Pero	encuentro	esta	narración	muy
sugestiva.	M.	De	 Lautrec,	 tenía	 usted	mucha	 razón:	Dupin,	 por	mal	 orientado	 que
esté,	es	una	persona	interesante…

—¿Se	refiere	usted	al	dato	sobre	los	Oxford	bags?
—No,	en,	mi	opinión	no	tiene	importancia,	y	nuestro	amigo	Auguste	ni	siquiera

comprende	el	verdadero	sentido	de	lo	que	dice.	Me	refiero	al	asunto	de	la	navaja.	Ahí
hay	algo	definitivo.	Veamos.	Ah,	ahora	se	acalora	y	su	pipa	de	espuma	de	mar	 tira
bien.	Escuchen.

3.	 Entusiasmado	 con	 esta	 nueva	 certeza,	 procedo	 a	 examinar	 un	 minuto	 las
habitaciones;	el	permiso	me	fue	concedido	por	cortesía	del	Brigadier	Jules	Saulomon.
Es	 obvio	 que	 el	 centro	 de	mi	 pesquisa	 era	 el	 cuarto	 de	 vestir.	 En	 otra	 página	 de	
L’Intelligence	 el	 lector	 encontrará	 fotografías	 de	 estos	 cuartos.	 A	 medida	 que	 los
explico,	examinémoslos.

La	policía	cree	que	Mme.	Klonec	se	desvistió	y	se	puso	un	camisón	de	dormir.	La
creencia	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 vestido,	medias	 y	 zapatos	 que	 había	 usado
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Mme.	 Klonec	 estaban	 todos	 guardados	 cuidadosamente	 en	 el	 guardarropa,	 de	 un
modo	peculiar	a	la	propia	madame.	¡YO	NIEGO	ESTO!	Digo	que	con	seguridad	fue
desvestida	por	el	asesino,	después	de	haber	sido	narcotizada	o	atontada,	para	poder
meterla	 dentro	 de	 una	 bañera	 caliente	 y	 aumentar	 así	 el	 drenaje	 de	 la	 sangre	 de	 la
arteria	cortada,	para	matarla	antes	de	que	ella	recuperara	el	conocimiento.	Digo	esto	y
les	diré	por	qué.

Si	Mme.	Klonec	 se	 desvistió	 ella	misma	y	 se	 puso	 el	 camisón,	 ¿por	 qué	 no	 se
puso	 el	 negligé	 y	 las	 chinelas?	 Los	 hombres	 casados,	 los	 solteros	 de	 costumbres
airadas	 ¡lo	 confirmarán!	En	 el	 guardarropa	 encontré	 colgado	 un	negligé	 de	 encaje,
color	 de	 durazno,	 evidentemente	 el	 compañero	 del	 camisón	 y	 es	 obvio	 que	 sin
arrugas	y	sin	tocar.	N	o	se	veían	chinelas.	Pero	no	se	puede	pensar	que	Mme.	Klonec
anduviera	descalza,	aún	por	el	cuarto	de	vestir,	que	observé	que	tiene	piso	de	mármol
sin	alfombrar.

Está	claro	que	lo	sucedido	fue	lo	siguiente:	El	asesino	la	despojó	de	la	ropa	y	la
dejó	morir	dentro	de	la	bañera.	Después,	el	asesino	le	puso	el	camisón	y	la	metió	en
cama.	¡Y	esto	en	sí	es	significativo,	mirado	desde	el	punto	de	vista	correcto!	¿Quién
pudo	haberlo	hecho?	Un	hombre	no	se	habría	tomado	tantas	molestias.	Un	hombre	la
habría	 dejado	 donde	 estaba	 tendida.	 Solamente	 una	 mujer,	 por	 las	 apariencias,	 la
habría	 cubierto	 decentemente	 antes	 de	 retirarse.	 Además,	 ¿quién	 pudo	 haber
guardado	 aquella	 ropa	 en	 el	 armario,	 exactamente	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 Mme.
Klonec?	¿Un	hombre?	No.	Háganse,	la	pregunta.

4.	 El	 último	 punto	 de	 mi	 examen	 dejó	 la	 cuestión	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Me
interrogué	a	mí	mismo:	el	asesino,	quienquiera	que	fuese,	ni	por	cinco	segundos	pudo
haber	pensado	en	engañar	a	Mme.	Klonec	haciéndole	creer	que	«él»	era	M.	Douglas.
Una	vez	que	lo	hubiese	visto,	madame	estaría	al	tanto	de	la	trampa.	Una	vez	dentro
de	 aquel	 cuarto,	 el	 asesino	 golpearía	 en	 seguida.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 complica
llevando	arriba	una	mesa	pesada,	cargada	de	comida	y	bebidas?	Aun	si	madame	no
está	 todavía	 narcotizada,	 no	 tenía	 interés	 para	 ninguno	 de	 ellos.	 No	 comerían,	 no
beberían,	a	no	ser	con	la	muerte.	¿Por	qué	abre	él	una	botella	grande	de	champagne
de	esa	mesa	de	servir	y	tan	visiblemente	deja	restos	en	dos	copas?

¡Lectores	 de	 L’Intelligence,	 lectores	 de	 todas	 partes,	 les	 daré	 la	 respuesta!	 El
asesino	 fue	 verdaderamente	 una	 mujer,	 que	 acomodó	 las	 cosas	 como	 si	 fuesen
utilerías	 de	 un	 escenario	 para	 indicar	 que	 Mme.	 Klonec	 estaba	 cenando	 en	 la
intimidad	con	un	hombre.

El	sótano	estaba	muy	caliente,	ligeramente	sahumado	con	el	olor	del	humo	de	la
pólvora	y	silencioso,	salvo	el	zumbido	de	los	maniquíes	de	la	galería	de	tiro.	Curtis
silbó.

—¡Bravo!	—dijo	 adoptando	 inconscientemente	 el	 estilo	 clásico	 de	M.	Auguste
Dupin—.	Es	una	persona	estupenda.	Diga	cuanto	quiera	sobre	sacar	precipitadamente
conclusiones,	 el	 hombre	 ha	 logrado	 un	 espléndido	 éxito.	 Puede	 haber	 lagunas	 en
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ellas…	Nada	dice,	por	ejemplo,	de	 la	botella	de	champagne	que	falta,	a	no	ser	que
con	 ella	 fuera	 narcotizada	 la	 mujer…,	 pero,	 hasta	 donde	 se	 ha	 llegado,	 es	 lo	 que
suena	mejor.

Bencolin	 no	 parecía	 contento.	Golpeó	 las	 articulaciones	 de	 los	 dedos	 contra	 la
baranda,	recogió	el	periódico	y	volvió	a	dejarlo.

—Sí,	 utiliza	 el	 cerebro,	 ¡maldito	 sea!	 Odiaría	 estar	 en	 deuda	 con	 las	 ideas	 de
este…	 este	 petit	 morceau:	 Jean-Baptiste	 Robinson.	 Fundamentalmente	 está
equivocado;	debe	de	estar	equivocado.	Pero	hay	veces,	me	 imagino,	que	poco	falta
para	que	se	queme	los	dedos	con	la	verdad.	Yo	había	pensado	eso	mismo,	¿recordará
cómo	acosé	a	Hortense	con	la	pregunta	de	si	estaba	segura	que	Rose	Klonec	se	había
desvestido	 ella	 misma?	 Le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 no	 preste	 demasiada	 fe	 a	 las
seguridades	de	Hortense.	Por	otra	parte,	hay	ciertos	indicios	adicionales	que	para	mí
dan	la	seguridad	de	que	se	desvistió	ella	misma.	Por	encima	de	todo,	sería	un	asesino
minucioso	quien,	después	de	haber	despachado	a	su	víctima,	colgara	con	cuidado	sus
ropas	en	el	armario.

»Sí,	 he	 hojeado	 muchas	 teorías	 fantásticas	 como	 la	 de	 nuestro	 amigo	 de	
L’Intelligence.	 Hasta	 he	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 de	 abrigo
castaño	no	fuera	otro	que	la	propia	Mrs.	Benedict	Toller:	una	idea	muy	sorprendente
para	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 a	 la	 señora	 o	 sepa	 algo	 de	 ella;	 la	 tomé	 con	 algún
respeto.

Se	volvió	hacia	De	Lautrec.
—Jean-Baptiste	 Robinson	 nos	 ha	 interrumpido.	 Quiero	 saber	 algo	 más	 de	 su

historia,	cuando	una	mujer	habla	con	Rose	Klonec	por	teléfono	y	concierta	una	cita
en	nombre	de	Ralph	Douglas.	Francamente,	no	parece	que	usted	estuviese	mintiendo
y	sin	embargo…

De	Lautrec	rió	entre	dientes.	Durante	 la	 lectura	del	artículo,	sus	ojos	 tenían	una
expresión	 que	 Curtis	 no	 pudo	 interpretar	 y	 que	 no	 le	 agradó,	 pero	 ahora	 estaba
tranquilo.

—Muchas	gracias.	¿Qué	más	puedo	decirle?	Era	voz	de	mujer:	no	sé	de	quién.
Hasta	donde	podría	jurarlo,	nunca	la	he	oído	antes.

—¿Hablaba	en	francés	o	en	inglés?
—En	francés.
—¿Recuerda	usted	exactamente	la	conversación?
—¡Usted	 puede	 creer	 que	 sí!	 Era	muy	 importante	 para	mí.	 Es	 evidente	 que	 yo

tomé	 el	 teléfono	 en	 medio	 o	 hacia	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 La	 voz	 de	 la
desconocida	 decía	 algo	 así:	 «¿Usted	 comprende	 por	 qué	 M.	 Douglas	 no	 puede
comunicarse	 personalmente	 con	 usted?	 Su	 novia	 está	 en	 París	 con	 su	madre,	 y	 la
joven	 es	muy	desconfiada».	—De	Lautrec	 calló	 para	 reflexionar—.	A	mi	 entender,
esto	aclara	todas	sus	objeciones.	Es	decir,	su	objeción	de	si	Rose	habría	creído	en	un
mensaje	 semejante	 y	 hubiera	 caído	 en	 sus	 brazos,	 si	 él	 hubiere	 actuado	 con	 tanta
indiferencia.	 En	 esas	 circunstancias,	 ¿qué	 más	 natural	 que	 haber	 procedido	 por
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intermedio	de	una	tercera	persona?	Por	lo	menos,	le	hubiese	parecido	muy	natural	a
Rose…

—Sí,	 es	 posible	—admitió	Bencolin—.	Aunque,	 ¡un	momento!	Usted	 dice	 que
cree	que	 el	 hombre	de	 abrigo	 castaño	 era	una	mujer.	En	 resumen,	 ¿lo	 cree	 así?	—
Palmeó	el	periódico—.	En	todo	caso,	esto	simplifica	la	cuestión.	La	misteriosa	mujer
telefoneó	a	Rose	Klonec,	en	su	papel	de	mujer	como	mediadora	de	Ralph	Douglas,
porque	 la	Klonec	no	podía	ser	engañada	con	ninguna	otra	excusa.	La	misma	mujer
pretendió	ser	hombre	delante	de	Hortense…	¿Así	es	como	usted	lo	ve?

El	otro	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no?	El	 corresponsal	 de	L’Intelligence	 tiene	 todas	 las	 pruebas	 de	 su

parte.	Parece	que	la	misma	mujer	actuó	en	ambos	casos.
—No	veo	ninguna	prueba	real.	Pero	siga.
—¿Con	la	conversación?	No	era	gran	cosa.	Rose	trató	de	terminarla;	dijo:	«Sí,	sí,

pero	 fue	 una	 locura	 llamarme	 por	 teléfono;	 M.	 De	 Lautrec	 está	 aquí;	 venga	 a
verme».	 A	 lo	 que	 respondió	 la	 otra	 voz:	 «¿Puedo	 decirle	 a	 M.	 Ralph	 que	 se
encontrará	con	él	el	sábado	por	la	noche	en	la	Villa	Marbre?».	Las	últimas	palabras
fueron	de	Rose:	«Sí,	sí,	encontrémonos	y	me	hablará	de	él».	Y	es	todo.	Francamente,
me	pareció	demasiado	bueno	para	ser	verdad.	¿Sabe	usted	qué	hice?	Es	probable	que
haya	 sido	 indiscreto	 ponerme	 en	 comunicación	 al	 día	 siguiente	 con	Douglas,	 pero
quise	asegurarme	y	escuchar	su	respuesta,	tanto	como	asegurarle	a	él	que	yo	salía	de
la	ciudad.	Después,	como	usted	lo	ha	reseñado	tan	elegantemente,	tendí	la	trampa	a
Rose	para	las	joyas.	Pero	se	equivocó	usted	en	una	cosa:	no	tendí	la	trampa	mientras
estábamos	en	el	río.	Desafío	a	cualquiera	a	sentirse	dramático	en	un	bote	descubierto.
Esperé	 hasta	 regresar	 a	 casa,	 cuando	 ella	 estaba	 impaciente	 por	 ir	 al	 encuentro	 de
Douglas,	e	impaciente	porque	yo	me	fuera.	La	dejé	alcanzar	este	punto	de	expectativa
antes	 de	 actuar…,	 pero	 ya	 usted	 mismo	 lo	 ha	 explicado.	 Por	 esto,	 ambos	 nos
demoramos	en	salir	de	aquí,	y	posiblemente	por	esta	razón	todavía	estaba	ella	de	mal
talante	 cuando	 llegó	 a	 la	 Villa	 Marbre.	 Fue	 una	 linda	 escena,	 puedo	 decírselo.
Estábamos	completamente	solos;	era	el	día	de	salida	de	Annette,	su	doncella,	y	ésta
se	había	ido	antes	de	nuestro	regreso;	entonces…

Con	las	últimas	escasas	palabras	se	produjo	un	cambio	tan	extraño	en	el	rostro	de
Bencolin	que	De	Lautrec	vaciló,	 y	 luego	 siguió	hablando	en	un	 tono	más	 rápido	y
áspero	como	para	destruir	la	incredulidad.	Bencolin	lo	paró.

—M.	 De	 Lautrec,	 hemos	 abusado	 demasiado	 de	 su	 tiempo	 —dijo	 con	 una
interrupción	 tan	brusca	que	Curtis	pensó	qué	habría	de	malo—.	Le	diremos	buenas
noches,	 deben	de	 ser	 las	 doce	pasadas.	No	necesito	 revisar	 los	 cuartos	 de	madame
esta	noche,	pero	debo	observar	dos	pequeñas	cosas,	y	una	de	ellas	es	una	medida	de
precaución.	La	 famosa	colección	de	 joyas	de	Rose	Klonec,	¿se	guarda	aquí	o	en	el
banco?

—Está	guardada	aquí,	en	su	caja	de	seguridad	empotrada	en	 la	pared.	 Ignoro	 la
combinación.	 Su	 representante	 legal	 (sí,	 tenía	 uno)	 estuvo	 aquí	 esta	 tarde	 para
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ocuparse	 de	 esos	 asuntos;	 pero	 nadie	 supo	 abrir	 la	 caja.	—De	 Lautrec	 habló	 con
dignidad—.	Volverá	mañana	con	un	perito,	para	abrirla.

—Comprendo.	Esta	Annette	que	usted	mencionó	hace	un	momento…	¿Me	dijo
que	podía	darme	su	actual	domicilio?

—Sí.	Annette	Fauvel,	88	Avenue	de	St.	Rouen,	Montmartre.
—¿Qué	clase	de	mujer	es?
De	Lautrec	pareció	perplejo.
—Bueno…,	no	sé	qué	decir.	Tiene	una	educación	superior	a	su	condición	de	vida,

creo	que	en	una	época	fue	gobernanta.	Es	bastante	capaz	por	lo	que	he	podido	juzgar.
Por	cierto	que	parece	capaz.	Es	una	rubia	grande,	musculosa,	con	una	voz	como…

Calló.
—¿Sí?	—dijo	Bencolin.
—La	idea	que	acaba	de	cruzarse	por	mi	cabeza	—respondió	De	Lautrec,	mirando

a	la	galería—,	y	sin	duda	por	la	suya	también,	es	absurda.	O	así	lo	parece;	aunque,	a
Dios	gracias,	yo	no	soy	criminalista.	No	era	la	voz	de	Annette	la	que	oí	hablando	por
teléfono	con	Rose	y	concertando	una	cita.	Por	 lo	menos,	no	creo	que	fuera.	¿Y	por
qué	 habría	 de	 hablar	 a	 su	 propia	 patrona	 de	 esta	manera…,	 a	 no	 ser	 que	 estuviese
aparentando	ser	otra	persona?	Sí;	en	ese	caso	disimularía	la	voz.	No	sé.	Pero,	después
de	 todo,	 ¿por	 qué	 no?	 De	 todas	 las	 mujeres	 que	 conozco,	 sería	 la	 que	 tiene
condiciones	más	admirables	de	tamaño	y	de	voz	para	el	papel	de	«hombre	de	abrigo
castaño».

—¿Y	el	móvil?
—No	podría	decirlo.	Es	asunto	suyo.
—La	tomaremos	en	cuenta.	Otra	vez,	buenas	noches,	y	permítame	que	le	dé	una

palabra	de	consejo.	No	se	deje	hipnotizar	demasiado	por	las	teorías	de	M.	«Auguste
Dupin».	Hasta	que	Dupin	pueda	presentar	una	prueba	razonable	de	evidencia…

—¿Evidencia?	—repitió	De	Lautrec	mirándolo	sorprendido—.	¡Pero	eso	es	todo
el	 asunto	 en	discusión!	Hay	 evidencia.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 que	 estaba	 probado	que	 el
crimen	fue	cometido	por	una	mujer?	¿No	lo	ha	visto	usted?	¿O	será	posible	que	no
haya	usted	terminado	el	artículo	que	concluye	en	la	página	de	los	avisos	y	del	correo
sentimental?	Ya	veo.	No	lo	ha	hecho.

Con	malicioso	placer	recogió	L’Intelligence	y	corrió	la	vista	hasta	el	extremo	de
la	página.

Y	ahora,	al	concluir,	oigo	que	algunos	de	mis	lectores	dicen:	«¡Ah,	qué	inteligente
es!	Es	un	verdadero	adivino,	este	Dupin,	y	nos	demostrará	la	verdad	como	lo	hizo	en
el	asunto	Paulten,	el	robo	de	la	rue	des	Martyrs,	y	en	los	estrangulamientos	del	Bois
de	Vincennes.	Pero,	después	de	todo,	¿dónde	está	la	prueba?	¿Qué	dirá	él	a	la	policía
que	puedan	ellos	llevar	ante	el	presidente	del	Tribunal?».	¡Ánimo,	muchachos!	Papá
Dupin	no	los	va	a	decepcionar.	He	dejado	mi	mejor	fruta,	la	más	escogida	del	cesto,
hasta	lo	último,	y	ahora	la	tendrán…
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—No	creo	que	jamás	haya	pensado	lanzar	todo	el	asunto	en	el	título	y	quedar	en
eso	—sugirió	Curtis—.	Escribe	toda	la	historia	y	pone	la	parte	más	importante	en	una
posdata.	Será	un	notable	detective,	pero	como	reportero	debe	conducir	al	suicidio	a
los	editores	de	periódicos.

Al	 hacerla	 así,	 tal	 vez	 tenga	 que	 violar,	 hasta	 cierto	 punto,	 una	 pequeña
confidencia	 que	 me	 fue	 comunicada	 mientras	 bebíamos	 una	 o	 dos	 copas
amistosamente	en	el	despacho	de	bebidas	de	La	Estrella	de	Boissy.	¡Hay	que	decir	la
verdad!	Y	estoy	seguro	de	que	el	honrado,	 inteligente	y	valiente	defensor	de	 la	 ley,
M.	Hércule	Renard	ya	mencionado,	será	el	primero	en	aplaudir	mi	acción.

A	través	de	mi	 inspección	de	la	Villa	Marbre,	el	comportamiento	de	M.	Renard
me	impresionó	como	en	extremo	extraño.	Siendo	tan	honrado,	actuó	como	un	hombre
que	tuviese	un	secreto	culpable.	Pareció	escurrirse.	Era	muy	raro.	Cuando	después	de
haber	examinado	yo	el	cuarto	de	vestir	dije	en	alta	voz	las	palabras	«¡Fue	una	mujer,
entonces!»,	la	actuación	refleja	de	M.	Renard	no	pasó	inadvertida	para	Papá	Du	pin.
Resolví	investigar.	Al	ver	que	no	era	contrario,	por	su	aspecto	franco	y	abierto,	a	una
copa	de	buen	vino,	le	invité	a	La	Estrella	de	Boissy	a	tomar	un	refresco,	y	pronto	me
contó	lo	sucedido	la	noche	anterior.

El	sábado,	exactamente	a	medianoche,	M.	Renard	volvía	a	casa	por	 la	carretera
que	pasa	por	 la	Villa	Marbre.	No	 iba	montado	 en	 la	 bicicleta,	 sino	 llevándola	 a	 la
rastra,	pues	le	pareció	que	uno	de	los	pedales	estaba	flojo.	Si	había	tomado	un	sorbo	o
dos	de	coñac,	¿no	es,	acaso,	el	privilegio	de	 los	 franceses	y	de	 los	hombres	 libres?
¿Estaba	 borracho?	 ¡No!	 ¿Estaba	 cumpliendo	 su	 deber?	 ¡Sí!	 Tenía	 instrucciones	 de
vigilar	la	casa	y	lo	hacía.	Al	ver	brillar	una	luz	en	el	interior,	resolvió	ocultarse	en	un
seto	 y	 observar.	 Fue	 una	 larga	 vigilia.	 Aquí	 está	 su	 única	 negligencia:	 se	 quedó
dormido.

Cuánto	tiempo	durmió,	no	podría	decirlo,	ni	tampoco	sabe	qué	lo	despertó.	Pero
fue	con	un	sobresalto.	Vio,	a	la	luz	de	la	luna,	la	figura	de	cierta	persona	que	salió	por
el	 portón	 de	 la	Villa	Marbre,	 lo	 cerró,	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 por	 la	 carretera	 en
dirección	a	Boissy.

¡Qué	 ironía!	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 perseguirla.	 Por	 desgracia,	 había	 olvidado	 su
bicicleta	que	en	parte	estaba	apoyada	contra	él.	Tropezó	y	cayó	tan	pesadamente	que
durante	 un	 momento	 no	 pudo	 moverse.	 El	 intruso	 se	 había	 ido.	 Amargado	 y
entristecido,	creyó	mejor	regresar	a	su	casa.	Sólo	esta	mañana…,	cuando	se	apresuró
a	inspeccionar	la	casa	otra	vez,	y	oyó	a	una	mujer,	encerrada	en	el	lavatorio	del	piso
bajo,	 que	 gritaba	 pidiendo	 ayuda…,	 lo	 comprendió.	 La	 noticia	 del	 asesinato	 no	 lo
aturulló	menos,	pues	sabía	que	él	había	visto	al	asesino.	No	conseguía	poder	hablar.
Todavía	no	puede	hacerla,	aunque	le	aseguré	que	era	mejor.	¡Ánimo,	M.	Renard!	La
ley	sabrá	cómo	tratarlo.

Pero	ustedes,	lectores	míos,	desearán	saber	a	quién	vio	salir	él	de	la	Villa	Marbre,
en	aquel	día	activo,	misterioso	y	aciago.	Por	el	momento,	sigo	reuniendo	más	datos
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para	probar	el	caso	más	allá	de	toda	duda.	Pero	les	diré	lo	que	vio,	y	juzguen	ustedes
cómo	se	justifica	triunfalmente	la	pura	razón	de	Papá	Dupin.

Era	la	figura	de	una	mujer	alta.
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CAPÍTULO	XII

EL	CARÁCTER	DE	BENCOLIN

Dormir.	Una	cama	de	acuerdo	con	el	tradicional	confort	de	Francia,	abiertas	las	hojas
de	 las	 altas	 ventanas	 que	 empujan	 las	 cortinas	 de	 pesado	 encaje	 en	 ángulo
desgarbado,	a	través	del	cual	pasan	solamente	un	rayo	de	luz	de	la	calle	y	el	susurro
de	 la	 brisa.	 El	 grande	 e	 inmenso	 silencio	 que	 cae	 sobre	 París	 de	 noche,	 roto
únicamente	por	el	débil	zumbido	de	un	automóvil	que	pasa	por	la	calle;	una	fragancia
de	los	árboles	que	entra	por	la	ventana,	y	luego,	el	sumergirse	en	el	sueño.	Era	lo	que
Richard	Curtis	más	deseaba	en	el	mundo.	Era,	también,	lo	que	menos	le	ocurriría.	A
las	doce	y	cuarto	descendía	del	automóvil	de	Bencolin	delante	del	hotel	Crillon,	en	la
Place	de	la	Concorde.

—Nunca	 conseguirá	 ver	 esta	 noche	 a	 Mrs.	 Toller	 —declaré—.	 Es	 demasiado
tarde.

Bencolin	se	había	empecinado	por	no	decir	desanimado.	Había	insistido,	primero,
en	tomar	un	coñac,	que	bebieron	en	el	camino;	Curtis	jamás	lo	olvidaría	sentado	en	la
mesa,	 sobre	 la	 acera,	 debajo	 del	 toldo,	 las	 largas	 piernas	 estiradas,	 el	 rostro	 con
expresión	mefistofélica	de	mal	humor,	debajo	del	negro	sombrero	blando.

—El	 misterio	 de	 Hércule	 —dijo—	 es	 sin	 duda	 la	 primera	 acertada	 de	 Jean-
Baptiste	 Robinson.	 Debí	 haberlo	 notado.	 Observé	 el	 comportamiento	 de	 Hércule,
pero	 lo	 atribuí	 a	 otras	 causas.	 Parecería	 que	 con	 la	 inactividad	 mi	 perspicacia	 se
hubiese	paralizado.	¿Así	que	era	una	mujer	alta?

—Es	una	teoría	valiosa.
—¿No	vio	ninguna	falla?
—Observé	una	falla	en	los	datos	de	Dupin	—dijo	Curtis	sacando	el	periódico	del

bolsillo—.	Puede	ser	o	no	 importante,	diría	que	 importante,	 referente	a	 lo	que	dice
sobre	 la	 ropa	 en	 el	 cuarto	 de	 vestir.	Ahora,	 está	muy	 acertado	 sobre	 el	negligé	 de
color	 de	 durazno,	 colgado	 en	 el	 guardarropa	 sin	 haber	 sido	 tocado,	 hasta	 donde	 se
puede	saber.	Pero	está	completamente	equivocado	respecto	a	 las	chinelas.	Dice	que
en	ninguna	parte	había	chinelas,	y	en	ello	 fundamenta	una	de	sus	deducciones	más
esenciales.	 O	 está	 adulterando	 los	 hechos	 o	 alguien	 se	 llevó	 las	 chinelas.	 Pues,
cuando	 esta	mañana	 vi	 primero	 el	 cuarto	 de	 vestir,	 había	 un	 par	 de	mules,	 de	 raso
amarillo,	debajo	del	tocador.

—Yo	 las	 saqué	 —dijo	 Bencolin—.	 Fije	 su	 atención	 en	 ese	 tocador:	 con	 las
chinelas	debajo,	el	pote	de	crema	para	el	cutis,	destapado,	la	marca	húmeda	redonda
producida	 por	 la	 base	 de	 una	 botella	 y	 el	 estilete	 dentro	 del	 cajón,	 donde	 dice
Hortense	 que	 lo	 guardó.	 Estas	 cosas	 forman	 el	 comienzo	 de	 mi	 caso	 que	 es	 algo
diferente	al	de	M.	Robinson.	Desconfío	profundamente	de	estos	casos	que	se	basan
en	 «que	 solamente	 una	 mujer	 pudo	 hacerlo»	 o	 «solamente	 un	 hombre	 lo	 habría
hecho».	Ese	 artículo	de	L’Intelligence	 va	 a	 provocar	 un	 alboroto.	Deberíamos	 ir	 al
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Crillon	a	ver	a	Mrs.	Toller.
A	pesar	 del	 pronóstico	de	Curtis	 de	que	no	 entrarían,	 fueron	bien	 recibidos.	Al

penetrar	en	el	salón	del	hotel,	en	la	portería,	a	la	izquierda,	un	empleado	hablaba	por
teléfono.	Golpeó	las	manos	cuando	se	acercaban	para	atraer	la	atención,	y	los	chistó.

—Nos	sentimos	profundamente	agradecidos	de	verlo,	monsieur	—dijo	señalando
el	teléfono—;	es	M.	Stanfield	quien	habla,	desde	el	departamento	de	Mrs.	Toller,	 la
señora	inglesa.	¿Quieren	ustedes	ser	tan	amables	de	subir	en	seguida?

—¿Ocurre	algo?
—Siempre	 ocurre	 algo	—replicó	 el	 empleado	melancólicamente.	 Se	 corrigió	 y

recobró	su	manera	profesional—.	Segundo	piso,	departamento	3.	El	cadete	los…
—Un	momento,	¿M.	Stanfield	viene	a	menudo	aquí	a	ver	a	Mrs.	Toller?
El	otro	se	sentía	interesado.
—Bueno,	es	muy	natural,	monsieur.	M.	Stanfield	maneja	los	asuntos	de	madame.
—¿Sabe	usted	si	estuvo	ayer	a	alguna	hora?
—Sí,	estuvo	aquí	ayer	por	la	tarde,	temprano.	Lo	recuerdo	especialmente.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 departamento	 de	madame	 tiene	 ascensor	 privado	 y	 sus	 relaciones

íntimas	pueden	entrar	y	salir	sin	pasar	por	aquí,	sin	que	nadie	las	vea.	Pero	ayer	a	la
tarde,	M.	Stanfield	pasó	por	el	salón,	tanto	al	llegar	como	al	salir.	Llegó	como	a	las
ocho	y	salió	a	las	nueve	menos	cuarto	en	punto.

—¡Admirable!	¿Cómo	está	usted	tan	seguro	de	esas	horas?
—Respecto	a	la	hora	de	la	llegada…,	no,	no	podría	jurarlo.	Pero	estoy	seguro	en

cuanto	a	la	hora	de	la	partida,	porque	vino	hasta	el	escritorio	a	mirar	el	reloj.	Parecía
en	un	estado	de	ánimo	alterado,	cosa	no	usual.	Al	acercarse,	se	le	cayó	el	sombrero	de
copa	y	rodó	más	allá	del	escritorio,	yo	se	lo	recogí.

—Una	cosa	más.	¿Se	lleva	algún	registro	de	los	llamados	telefónicos,	de	o	para	el
hotel?

—De	 todos	 los	 llamados	 para	 afuera,	 naturalmente,	monsieur,	 puesto	 que	 son
cargados	en	las	cuentas	de	los	clientes.

—¿Pero	y	los	llamados	de	afuera?
El	empleado	vaciló.	Su	voz	se	puso	fría	e	incolora.
—Si	monsieur	 está	 pensando	 en	Mrs.	 Toller…,	 en	 su	 caso,	 sí,	 hay	 un	 registro.

Mrs.	Toller	es	una	dama	de	recomendable	prudencia	en	cuestiones	de	dinero,	que	a
veces	va	demasiado	lejos.	Hay	ocasiones	en	que	cree	que	la	administración	acredita
también	 los	 llamados	 de	 afuera	 para	 ella.	 En	 consecuencia,	 se	 lleva	 un	 registro
completo,	para	la	conveniencia	de	madame.

—Es	una	verdadera	suerte.	¿Puede	usted	decirme	qué	llamados	recibió	ella	ayer
por	la	mañana,	antes	de	la	una?

El	empleado	se	alejó	para	una	misteriosa	conferencia,	después	de	la	cual	regresó
con	un	libro	mayor.

—Con	 placer,	monsieur.	 Es	 tanto	 más	 fácil	 cuanto	 que	 hubo	 un	 solo	 llamado
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durante	 ese	 tiempo.	 No	 se	 registra	 el	 origen,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 hombre	 del
conmutador	 cree	 que	 era	M.	 Stanfield	 que	 está	 arriba	 con	Mrs.	 Toller.	Y	 ahora,	 si
quieren	ser	tan	amables	de	subir…

En	 la	 antecámara	 del	 departamento	 del	 segundo	 piso,	 George	 Stanfield	 se
encontró	con	ellos	como	si	estuviese	preparándoles	el	camino	a	un	santuario.	Tenía,
evidentemente,	algo	en	la	cabeza;	parecía	más	panzón	en	traje	de	calle.	El	santuario
donde	 los	 introdujo	 era	una	habitación	grande,	decorada	de	 rosa	y	blanco,	 llena	de
adornos	con	borlas;	dos	ventanas	se	abrían	frente	a	los	numerosos	faroles	blancos	de
la	Place	de	la	Concorde.	Tiesa	en	su	sillón,	Mrs.	Benedict	Toller	estaba	sentada	a	la
mesa	y	Curtis	comprendió	muchas	cosas.

Mrs.	Toller	era	una	mujer	grande,	flaca	y	hermosa,	de	cara	seca	y	cabello	castaño
corto,	rizado	a,	la	permanente	con	pliegues	tan	rígidos	que	parecían	de	cuero.	No	es
exageración	decir	que,	al	encontrarla,	era	tal	su	energía	y	su	inteligencia	que	daba	la
impresión	de	que	se	enfriaba	el	ambiente.	Tampoco	es	«hermosa»	la	palabra	correcta,
pues	 la	 belleza	 completa	 se	 estropeaba	 con	 una	 nariz	 larga	 y	 ancha,	 un	 poco
respingada	en	el	extremo.	Curtis	 recordaba	 la	palabra	de	Hunt:	«espantosa».	Podría
haber	 sido	 esta	 nariz,	 que	 equivocadamente	 le	 daba	 un	 aspecto	 desagradable;	 pero
Curtis	creía	que	la	verdadera	causa	era	su	completa	impasibilidad.	Uno	sentía	que	si
se	 cayera	 la	 araña	 o	 una	 bomba	 explotara,	 ella	 apenas	 pestañearía	 con	 aquellos
tranquilos	 y	 perspicaces	 ojos	 celestes,	 y	 que	 sentiría	 el	 mayor	 desprecio	 por
cualquiera	que	demostrara	algo	más.	Mientras	que	la	impasibilidad	de	Bryce	Douglas
era	supuesta,	la	suya	era	verdadera.	Era	claramente	una	mujer	acostumbrada	a	tener
cuanto	quería	y	si	no	lo	conseguía	sabría	por	qué.

El	 instantáneo	 antagonismo	 que	 surgió	 entre	 ella	 y	 Bencolin	 era	 uno	 de	 los
aspectos	más	 curiosos	 del	 caso;	 estaba	 en	 el	 aire,	 antes	 que	 se	 dijera	 una	 palabra,
cuando	Mrs.	Toller,	sentada,	golpeaba	con	impaciencia	el	pie	contra	el	piso.	Mientras
se	efectuaban	las	presentaciones,	lanzó	una	rápida	mirada	a	Bencolin	y	otra	iracunda
a	Curtis.

—El	hecho	es	—dijo	Stanfield—,	el	hecho	es…
—No	veo	motivo	para	andar	con	rodeos	—interrumpió	Mrs.	Toller	con	calma—.

Ha	 habido	 un	 robo	—miró	 a	 Bencolin—,	 o	 algo	 que	 parece	 un	 robo.	 Le	 quedaré
agradecida	si	usted	me	aclara	el	asunto.

Bencolin	sonrió	enigmáticamente.
—Primero	tendrá	que	aclararme	usted	las	cosas,	Mrs.	Toller.	¿Qué	se	ha	robado?
—Nada.
—Sí.	¿Y	bien?
—No	hace	ni	diez	minutos	que	ocurrió	—dijo	tomando	una	determinación—.	Oí

un	 ruido	 en	mi	 dormitorio,	 como	 un	 sonido	 de	 vidrios.	 Fui	 allí	 inmediatamente	 y
llegué	a	tiempo	para	ver	a	alguien	que	salía	por	la	ventana	abierta	y	por	la	escalera	de
incendio.	Alguien	 había	 registrado	mi	 escritorio	 y	mi	 tocador.	Ha	 sido	 una	 curiosa
forma	de	robar.
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Un	 bolso	 sobre	 el	 tocador,	 con	 una	 suma	 considerable	 de	 dinero,	 no	 ha	 sido
tocado.	—Su	pie	dejó	de	golpear	y	habló	aún	con	mayor	frialdad—.	¿Por	qué	no	me
dice	la	verdad?

—¿La	verdad?	¿Tiene	usted	la	impresión	de	que	yo	soy	el	ladrón?
—Sé	que	 la	policía	de	Francia	 tiene	 libertades	que	se	desconocen	en	Inglaterra.

La	única	cosa	en	que	el	«ladrón»	demostró	alguna	señal	de	interés	fue	en	un	permiso
inglés	de	portación	de	armas	de	fuego	que	estaba	dentro	del	cajón	de	mi	escritorio.
Tengo	 entendido	 que	 en	 la	 casa	 donde	 fue	 muerta	 aquella	 mujer	 (no	 precisamos
dignificarla	mencionando	 su	nombre)	 encontró	usted	una	pistola	 automática	 calibre
22	con	el	número	D3854	grabado	en	cifras	grandes	en	el	mango,	¿no	es	eso?

—Sí.
—Esa	pistola	me	pertenece	—le	dijo	Mrs.	Toller	mirándolo—,	como	a	estas	horas

usted	ya	lo	ha	descubierto.	Pero	le	prevengo:	si	usted	adelanta	teorías	absurdas	sobre
este	 hecho	 o	 intenta	 usarlo	 de	 alguna	 manera,	 las	 consecuencias	 serán
extremadamente	desagradables	para	usted.

Desistió	porque	Bencolin	reía	entre	dientes.
—Me	alegro	de	haberlo	entretenido	—añadió	ella.
—No,	no,	era	un	ruido	de	admiración	—dijo	Bencolin	juicioso	y	sinceramente—.

Me	gusta	su	modo	de	arrinconarme.	No	me	sorprende	saber	que	 la	pistola	es	 suya;
para	decirle	la	verdad,	me	pareció	que	M.	Stanfield	la	reconoció	cuando	esta	tarde	la
saqué	 a	 relucir	 ante	 sus	 narices.	 Vea	 usted	 lo	 que	 ocurre.	 Usted	 ha	 ocultado	 una
prueba	importante	hasta	que	le	ha	sido	arrancada.	También	M.	Stanfield	ha	ocultado
una	prueba	importante.	Y	sin	embargo,	en	el	momento	en	que	salta	la	liebre,	usted	me
amenaza	 con	 acusarme	 criminalmente	 si	 tengo	 alguna	 curiosidad	 respecto	 al	 arma
encontrada	en	el	propio	escenario	del	asesinato.	Dicho	con	las	palabras	gráficas	de	mi
amigo	Jeff	Marle:	Hot	dog!	It	is	the	nuts.

—Me	niego	a	responder	nuevas	impertinencias.
—Estimada	madame,	usted	se	niega	a	contestar	cualquier	cosa.
Ella	sonrió	con	frialdad.
—Y	 todavía	 habrá	 una	 respuesta	 muy	 desagradable,	 le	 advierto,	 si	 me	 veo

obligada	a	empeñar	la	ayuda	de	varios	de	sus	ministros	que	son	muy	buenos	amigos
míos.	Vea	usted,	puedo	probar	que	la	pistola	no	estaba	en	este	hotel	desde	hace	dos
días	y	por	cierto	que	tampoco	en	mi	poder.

Bencolin	puso	atención.
—¿En	poder	de	quién,	entonces?
—En	el	mío	—replicó	Stanfield.	Éste	había	estado	jugando	con	un	pañuelo	como

secándose	las	manos.	Lo	guardó	luego	con	mucho	esmero	en	el	bolsillo	interior,	y	se
volvió	hacia	el	detective	con	aire	de	disculpas	pero	con	aparente	gran	franqueza—.
No,	no	estoy	pensando	en	confesar	el	asesinato	—continuó	jocosamente—.	Acabo	de
recordar,	y	admito	que	me	alivia,	que	salí	de	este	hotel	a	las	nueve	menos	cuarto	en
punto.	Hemos	oído	que	el	hombre	del	impermeable	castaño	y	sombrero	negro	había
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aparecido	en	la	Villa	Marbre	a	las	nueve.	Desafío	a	cualquiera	a	que,	sin	alas,	consiga
llegar	 de	 aquí	 a	 la	 Villa	 Marbre	 en	 menos	 de	 media	 hora.	 Así	 que	 puede	 usted
descontarme	 de	 los	 candidatos,	 en	 caso	 de	 que	 usted	 me	 contase	 entre	 ellos.
Hablemos	 seriamente	 respecto	 a	 ese	 revólver.	 Puesto	 que	Mrs.	 Toller	 piensa	 pasar
algún	 tiempo	 en	 Francia,	 le	 sugerí	 que	 sería	 conveniente	 obtener	 un	 permiso	 de
portación	de	armas	francés,	tanto	como	británico.	Nunca	están	de	más	estas	pequeñas
formalidades.	En	nuestra	oficina	arreglamos	todas	estas	cosas:	pasaportes,	tarjetas	de
identidad,	permisos	de	conducir	y	todo	lo	demás.	Llevé,	pues,	el	revólver	y	lo	puse	en
el	cajón	de	mi	escritorio.	Pero	hemos	estado	bastante	atorados	de	trabajo	y	lo	olvidé.

—¿Cuándo	se	lo	llevó	usted	a	su	oficina?
—El	viernes	por	la	tarde.	Estuve	aquí	a	tomar	té	y,	al	retirarme	lo	llevé.	Que	yo

sepa,	todavía	debía	estar	allí.	Puede	usted	imaginarse	qué	impresión	tuve	hoy	cuando,
como	usted	dice,	lo	sacó	a	relucir	ante	mis	narices.

Stanfield,	 arrugando	 la	 frente,	 hablaba	 con	 una	 ligera	 y	 jocosa	 buena	 fe.	 La
sinceridad	le	caía	a	él	como	un	guardapolvo	de	médico.

—No	lo	mencioné,	lo	admito	—continuó—,	porque	quería	consultar	primero	con
Mrs.	Toller.	Además,	no	sé	bien	lo	que	usted	da	a	entender	con	«suprimir	pruebas».
Semejante	cosa	no	se	ha	hecho.	Después	de	todo,	el	crimen	fue	descubierto	sólo	esta
semana	y	tenía	que	estar	seguro	de	mi	idea,	un	poco	dudosa,	de	que	las	dos	pistolas
fuesen	 una	misma.	 En	 todo	 caso,	 habría	 ido	 a	 verle	mañana	 por	 la	mañana	 con	 la
evidencia.

—Gracias	—dijo	Bencolin	con	seriedad.	Curtis	no	podía	comprender	la	expresión
de	Bencolin,	pero	no	le	agradaba	y	a	los	otros	tampoco	parecía	agradarles.	Hubo	un
prolongado	silencio;	mientras	tanto,	se	escuchaba	el	ruido	del	tránsito	desde	la	Place
de	la	Concorde-.	Así	que	debemos	presumir	que,	quienquiera	que	llevara	la	pistola	a
la	Villa	Marbre	y	con	la	intención	que	fuese,	la	robó	de	su	escritorio,	¿no?

—Sí,	le	aseguro	que	yo	no	la	llevé.
—Todavía	no	parece	usted	comprender	—prosiguió	Bencolin	acercándose	a	él—

que	éste	puede	ser	el	punto	más	 importante	de	 la	 investigación.	¿Ve	usted	cómo	se
reduce	el	campo	de	los	sospechados?

Stanfield	se	asustó.
—Bueno…,	apenas	eso,	¿no	es	así?	No,	es	demasiado.	Mme.	Klon…,	es	decir,	la

mujer	 a	 quien	 se	 ha	 referido	Mrs.	Toller,	 no	 fue	muerta	 con	 revólver	 y	 no	 se	 hizo
fuego	con	el	 revólver,	ni	 fue	usado	de	manera	alguna.	Usted	no	puede	decir	que	 la
persona	que	robó	el	revólver	sea	necesariamente	el	asesino.

—No.	 Pero	 podemos	 decir	 que	 la	 persona	 que	 robó	 el	 revólver	 probablemente
estuvo	anoche	en	la	Villa	Marbre.	Y	existe,	en	consecuencia,	una	fuerte	presunción	de
que	sea	el	asesino…	¿Está	usted	de	acuerdo?

—No	estoy	de	acuerdo	con	nada	—replicó	Stanfield	con	repentina	aspereza—.	Es
asunto	suyo.	El	mío	es	darle	los	hechos,	puesto	que	insiste	en	ello,	y	evitar	el	hurgar
sospechando	de	la	gente…
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—¿Usted	está	de	acuerdo,	Mrs.	Toller?
Esta	señora	no	se	molestó	en	contestar.
—No	 obstante,	 tendrá	 usted	 que	 empezar	 a	 hurgar	 —dijo	 Bencolin—.	 Lo	 ha

limitado	demasiado.	¿Quién	pudo	haber	sacado	la	pistola	de	su	escritorio?
—Medio	mundo	pasa	por	mi	oficina.
—Medio	 mundo	 no	 está	 comprometido	 en	 este	 caso.	 Muy	 pocas	 personas	 lo

están.	¿Quién	estuvo	a	verlo	entre	el	viernes	y	el	sábado?
Stanfield	vaciló.
—Bueno,	estuvo	Hortense	Frey,	por	supuesto.	Usted	lo	sabía.	Yo…
—Sí,	lo	odia.	Pero	quién	más.	¿Estuvo	Ralph	Douglas,	por	ejemplo?
Stanfield	volvió	a	vacilar.	Su	mirada	se	desvió	de	costado,	hacia	Mrs.	Toller,	que

no	 se	había	movido	y	ni	 siquiera	 le	había	mirado.	Bajo	 la	 tensión,	Curtis	 sintió	un
significado	 que	 se	 le	 escapó;	 los	 labios	 de	 Stanfield	 temblaban	 y	 parecía	 como	 si
intentara	cruzar	una	barrera.

—Yo…	—dijo.	 Y	 añadió	 con	 calor—:	 ¡Quite	 la	 mano	 de	 mi	 hombro!	 Intente
usted	algunos	de	sus	métodos	de	severo	interrogatorio	conmigo	y	le	mando	una	que
le	hará	sonar	la	cabeza,	viejo	como	soy.

—Ésa	es	la	manera	de	hablar.	Ahora,	pues:	¿Estuvo	Ralph	Douglas	allí?
—No	—dijo	Stanfield.
El	alivio	de	la	tensión	fue	como	si	se	diera	aire	a	un	nadador	agotado.	Bencolin

retrocedió.	Durante	este	intercambio	de	palabras	no	había	mirado	a	Stanfield,	sino	a
Mrs.	Toller	y,	al	retroceder,	en	su	rostro	asomaba	una	sonrisa	maliciosa.	Significaba
lo	 que	 significase	 su	 anterior	 mirada	 a	Mrs.	 Toller,	 era	 evidente	 que	 ella	 le	 había
comprendido.	Mrs.	 Toller	 tenía	 ahora	 un	 aspecto	 de	 profundo	 tedio.	 No	 se	 habría
creído	que	la	nariz	ensanchada	pudiese	haberse	levantado	tanto	sin	despropósito:	sin
embargo,	así	era:	permaneció	serena	y	tranquila,	absolutamente	segura	de	sí	misma.

—Es	suficiente	por	esta	noche	—dijo	ella—.	¡Por	favor,	retírense!
—Estoy	muy	de	acuerdo,	madame	—le	dijo	Bencolin—.	Cuando	vine	aquí	esta

noche,	era	con	intención	de	molestarla	con	cien	pequeñas	preguntas.	Apenas	creo	que
necesito	 hacerlas,	 por	 lo	 menos	 por	 ahora.	 Tengo	 bastante	 en	 qué	 pensar.	 Con	 su
permiso,	le	deseamos	buenas	noches.	Le	ruego	a	usted	y	a	Mr.	Stanfield	que	vengan
al	 Palais	 de	 Justice	 (¿digamos	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 once?)	 para	 el
interrogatorio	de	forma,	sobre	este	punto,	por	el	magistrado	investigador…

—No	 haremos,	 por	 cierto,	 nada	 de	 eso.	 —Ella	 habló	 sin	 calor	 y	 aún	 algo
sorprendida.

—Madame	—dijo	Bencolin	con	salvaje	delicadeza—,	usted	estará	en	el	Palais	de
Justice	mañana,	 aunque	 tenga	que	 llevarla	 yo	 cargada.	Le	 ruego	que	 lo	piense.	Un
automóvil	vendrá	a	buscarla	a	 las	once.	¡Hasta	entonces!	Gracias,	Mr.	Stanfield,	no
necesita	molestarse	en	acompañarnos.

Con	Curtis	cruzó	la	antecámara	para	salir	del	departamento	y	pasaron	al	corredor
cubierto	con	gruesa	alfombra	y	oscuramente	 iluminado.	Una	vez	en	el	ángulo	de	 la
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pared,	Bencolin	se	detuvo	y	se	puso	a	jurar	con	tal	fluidez	y	extensión	que	pasó	un
minuto	o	dos	antes	de	que	sus	observaciones	pudieran	registrarse.	Curtis	escuchaba
con	escrupulosa	aprobación.

—La	vieja	bruja	—dijo	Bencolin	por	último	sacudiendo	el	puño—.	Monstruo	de
ojos	 amarillos	 y	 treinta	 y	 nueve	 colas.	 La	 chancha	 hocicuda	 con	 el	 pelo	 platinado
como	una	armadura	—se	extendió	desafiando	las	leyes	de	la	zoología—.	¡Puf!	Estuve
medio	tentado	de	quitar	el	avantrén	a	mi	artillería	pesada	y	mandarla	de	aquí	hasta	la
otra	costa	de	Algeciras.	¿Y	pude	habérselo	hecho	intolerable	para	ella?	Proporcione
usted	la	respuesta.

Curtis	hizo	una	mueca.
—¿Querría	usted	dejar	sus	sentimientos	personales…?
—Ciertamente.	 ¿Pues	 sabe	usted	 lo	que	 estaba	haciendo	ella?	Lo	veía	venir:	 lo

olfateaba.	—Pareció	pensativo—.	En	cuanto	a	esa	pequeña	historia	fantástica	de	que
Stanfield	llevara	la	pistola	automática	a	su	oficina	el	viernes,	puede	o	no	ser	verdad.
Deberíamos	poder	probarlo	de	una	manera	o	de	otra.	Pero	un	punto	que	no	es	exacto
en	el	tejido	se	ha	querido	agregar	a	esa	historia.	No	ve	usted	que	Stanfield	está	bajo
su	dominio…	como	esto.	—Apretó	el	pulgar	contra	la	pared	y	lo	retorció—.	Ella	lo
tenía	todo	preparado	y	pronto	para	jurar	que	Ralph	Douglas	había	estado	en	la	oficina
de	Stanfield,	entre	el	viernes	y	el	sábado;	que	él	era	el	único	que	había	estado	allí	y	el
único	que	hubiese	podido	tomar	la	pistola,	poniéndolo	así	otra	vez	directamente	bajo
sospecha.	 Ella	 está	 decidida	 a	 enredarlo	 en	 el	 asunto,	 sea	 como	 asesino	 o	 como
simple	visitante,	y	hacer	romper	ese	casamiento,	si	puede.	Quiere	que	Magda	se	case
con	Bryce,	y	ahí	lo	tiene.

—Vea	usted,	ella	debe	de	odiar	bárbaramente	a	Ralph.
—No,	 no	 lo	 odia.	No	 odia	 a	 nadie;	 si	 lo	 odiara,	 yo	 la	 excusaría.	 Simplemente,

quiere	hacer	su	voluntad.	Nunca	ha	sido	contrariada	en	su	vida,	hasta	que	se	presentó
la	cuestión	del	casamiento.	Quiere	demostrar	que	nadie	puede	objetar	su	resolución,
especialmente	desde	que	la	joven	ha	cortado	con	ella.	En	consecuencia,	ha	tramado
esta	historia	de	que	Ralph	ha	ido	a	la	oficina.	El	inconveniente	fue	que	Stanfield	no
comprendió,	hasta	el	último	momento,	lo	que	valdría	acusar	a	Ralph	del	asesinato.	Se
lo	 hice	 ver.	 Cuando	 llegamos	 al	 verdadero	 apuro	 fue	 demasiado	 cauto	 o
fundamentalmente	lo	que	se	llamaría	demasiado	decente.	Vaciló.

—Se	me	ocurre	—dijo	Curtis—	que	toda	la	historia…	del	revólver	que	sacaron	de
la	oficina…	es	 inverosímil.	¿O	no?	Si	es	verdad,	el	círculo	está	 tan	 reducido	como
usted	dice	y	Stanfield	se	convierte	en	su	testigo	más	importante.

—Lo	sé.	Tendrá	que	habérselas	conmigo	mañana.
—Y	con	respecto	a	este	ladrón	que	está	detrás	del	permiso	de	portación	de	armas,

¿fue	uno	de	sus	subalternos?
—No,	a	no	ser	que	Brille	o	Durrand	lo	hayan	mandado;	difícilmente	lo	hubiesen

hecho	en	esa	forma.	Confieso	que	no	comprendo	al	ladrón.	Si…
Una	misteriosa	voz	detrás	de	ellos	profirió	el	ruido:	«¡shist!».
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Esta	 vez	 Curtis	 dio	 un	 salto	 y	 echó	 una	 maldición	 con	 el	 vigor	 de	 Bencolin.
Justamente	detrás	de	ellos,	a	la	vuelta	del	corredor,	había	una	ventana	con	cortinados
de	terciopelo	oscuro.	Sobresaliendo	entre	las	cortinas,	asomaba	la	cara	de	un	hombre
como	si	 fuera	una	placa	ornamental.	Era	una	cara	redonda	de	extraordinaria	fuerza,
con	un	pequeño	parche	cuadrado	de	bigote	negro,	tan	largo	como	ancho,	y	un	par	de
anteojos	con	cadena	de	oro:	el	parecido	con	la	placa	ornamental	disminuía	porque	el
todo	estaba	coronado	con	un	sombrero	hongo.	Después	de	echar	una	rápida	mirada	a
lo	largo	del	corredor,	la	figura	de	la	placa	habló	amigablemente.

—¡Ah,	muchachos!	Buenas	noches	—dijo.
—Así	que	era	usted	—dijo	Bencolin	al	reconocerlo—.	Baje	pronto	de	ahí.
Después	de	una	serie	de	violentas	sacudidas	detrás	de	la	cortina,	dio	un	salto	un

hombre	pequeño	con	el	pecho	prominente.	Estaba	vestido	de	negro;	de	 tipo	urbano
andrajoso,	usaba	un	par	de	amplios	guantes	de	algodón	blanco	y	el	bolsillo	superior
lleno	de	lápices.

—Permítame	 presentarle	 —dijo	 Bencolin—,	 Mr.	 Curtis,	 M.	 Jean-Baptiste
Robinson.

El	recién	venido	metió	un	dedo	entre	dos	botones	de	su	chaleco	como	si	fueran	a
fotografiarlo	y	habló	con	seriedad.

—Auguste	Dupin,	 de	L’Intelligence;	 un	 pobre	maestro	 en	 artes,	 egresado	 de	 la
Universidad	y	un	graduado	en	leyes	en	Estrasburgo	—anunció—.	Ahora,	como	usted
ve,	dedicado	al	estudio	del	crimen,	como	mi	gran	predecesor,	Edgar	Poe.

—Ésa	es	otra	obra	instructiva	—refunfuñó	Bencolin—.	Todavía	tendría	que	oír	a
Edgar	Poe	arrastrándose	por	las	escaleras	de	incendio	y	registrando	los	cuartos	de	la
gente,	en	busca	de	permisos	de	portación	de	armas.	¿Fue	usted,	no	es	cierto?

—Edgar	Poe	no	veía	dificultad	en	llegar	a	la	luna,	monsieur	—dijo	Robinson	con
dignidad.	Se	dirigió	a	Curtis	con	aire	alegre	y	confidencial—.	¡Ja,	ja,	ja!	Lo	tengo	en
el	bolsillo	a	este	viejo	bromista	y	él	lo	sabe.	Está	celoso	de	mí.	Antiguamente	era	yo
el	único	que	 lo	 aventajaba.	Yo	no	 tenía	 su	buen	brazo	derecho,	no	podía	darle	una
manotada…	así	y…	así;	pero	en	cuanto	a	la	inteligencia,	es	diferente.	Veo	que	tiene
mi	artículo	de	L’Intelligence.	Esto	lo	demuestra.

—¿Usted	sabe	que	por	eso	podría	hacerlo	meter	preso?
Robinson	se	acaloró,	picado	por	su	tema	favorito.
—No	se	atreverá	—dijo—.	El	poder	de	la	prensa	me	protege.	No.	se	atreverá,	¡le

digo!	Además	 (no	voy	a	hacer	una	disertación	ahora),	 tengo	algo	para	proponer	en
cambio.	Tengo	algo	que	usted	desea	muchísimo.

Abrió	su	abrigo	y,	buscando	en	el	bolsillo	interior,	extrajo	y	levantó	en	la	mano
enguantada	de	blanco	una	media	botella	vacía	de	champagne	Roederer.

Hubo	silencio,	salvo	un	ruido	de	Bencolin.	Muy	lentamente,	Robinson	hizo	girar
la	 botella	 y	 rebosaba	 de	 contento	 detrás	 de	 ella,	 con	 su	 pecho	 prominente	 y	 los
anteojos	que	le	brillaban.

—¿Usted	 no	 va	 a	 decirme	 —dijo	 Bencolin—	 que	 encontró	 esto	 en	 las
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habitaciones	de	Mrs.	Toller?
—No,	no.	La	encontré	enterrada	en	la	tierra	de	Villa	Marbre,	donde	me	condujo

mi	talento	para	encontrarla.
—¿Cuándo	la	encontró?
—Avanzada	la	tarde.
—¿Entonces	por	qué	diablos	no	la	entregó	usted	a	Durrand	o	a	mí?
—Soy	 periodista,	 monsieur	 —respondió	 Robinson	 con	 orgullo—.	 Mi	 primera

obligación	es	para	mi	editor	y	para	mi	público.	Primero	debía	llevarla	a	la	redacción
de	L’Intelligence	para	que	la	examinaran.

—Confío	en	que	hayan	sacado	provecho	de	haberla	visto.	¿Usted	nunca	ha	oído
hablar,	supongo,	de	impresiones	digitales?

—En	 eso	 se	 equivoca,	 monsieur.	 Observe	 mis	 guantes.	 En	 la	 oficina	 de	
L’Intelligence	hay	un	equipo	perfecto	para	tomar	y	descifrar	las	impresiones	digitales.
Convencí	 al	 editor	 de	 que	 lo	 comprara	 después	 de	 aquel	 asunto	 de	 los	 Sewers,	 de
Clichy.	Desgraciadamente,	ha	habido	muchas	manos	en	el	plato,	y	encontramos,	¡ay!,
que	 tomábamos	 las	 impresiones	de	 todo	el	mundo;	pero	había	 sido	 enterrada	hacía
varias	 horas	 en	 la	 tierra	 y	 no	 creo,	 de	 todos	 modos,	 que	 hubiésemos	 encontrado
ninguna	impresión	digital	sobre	ella.

Bencolin	tomó	la	botella	y	la	dio	vuelta	en	la	mano.	La	olfateó.
—Tierra	—dijo—;	 no,	 espere.	—Y	 olfateó	 de	 nuevo.	 Robinson,	 con	 el	 pecho

prominente,	 observaba	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 orgullosa	 dignidad.	 Luego	 Bencolin
cruzó	el	corredor	con	la	botella	para	tener	mejor	luz	y	la	examinó	con	detención—.
¿Estaba	el	corcho?	—preguntó.

—No	 había	 corcho.	 ¿Pero	 observa	 usted	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 el	 fondo	 de	 la
botella,	donde	está	la	profunda	depresión,	en	forma	de	copa,	con	que	nos	trampean	la
botella	llena?

Bencolin	fijó	allí	la	vista.
—Sí,	ha	sido	hecho	con	mucha	torpeza.
—Alguien	—explicó	Robinson	a	Curtis—	ha	cortado	el	fondo	de	la	botella	y	lo

ha	repuesto.	Uno	de	nuestros	colegas,	que	ha	trabajado	en	América,	ha	explicado	que,
en	 otra	 época,	 ésta	 fue	 una	 costumbre	 de	 los	 bootleggers	 norteamericanos.	 Así	 se
pronuncia,	¿eh?	El	licor	se	«cortaba»…,	¿eh?…,	con	substancias	inferiores.	Luego	el
pedazo	 de	 vidrio	 se	 reponía,	 se	 lo	 exponía	 al	 calor	 intenso	 y	 el	 vidrio	 ablandado
cerraba	las	junturas.	Jamás	he	oído	que	nadie	lo	hiciera	con	champagne.	Con	ginebra
o	whisky,	 sí,	 Pero	 con	 champagne	 es	 simplemente	 ridículo,	 y	 dudo	 que	 se	 pueda
hacer.

Por	 un	 tiempo,	Bencolin	 permaneció	 contemplando	 la	 botella.	 Luego	 se	 volvió
con	creciente	sorpresa,	alegría	y	certeza.

—¡Excelente!	—declaró	palmeando	la	botella—.	Esto	sobrepasa	mis	esperanzas.
Jean-Baptiste,	usted	es	el	mejor	hombre	del	mundo	y,	si	 tengo	razón,	L’Intelligence
tendrá	la	historia	para	probarle	a	usted	que	estaba	equivocado.	—La	mantuvo	firme

www.lectulandia.com	-	Página	103



—.	Mírela.	Ve	delante	 de	 usted	una	botella	 que	ha	 servido	para	 un	 fin	 tan	 extraño
como	ninguna	otra	botella	lo	ha	servido…

Robinson	lo	miró	con	alguna	aprensión.
—¡Bah!,	 está	 haciendo	 misterios.	 ¿No	 nos	 querrá	 decir	 que	 metieron	 veneno

dentro	de	la	botella?
—No.
—Una	tableta	para	dormir,	entonces.	Lo	adiviné.	Quiero	decir,	mi	razón	decía…
—Todavía	 no	 comprende	 el	 verdadero	 sentido	 y	 tampoco	 el	 chiste	—lo	 acosó

Bencolin	haciendo	girar	la	botella	en	la	mano.	Miró	a	Curtis—.	Mañana,	digamos	a
mediodía,	 le	daré	una	gran	parte	de	 la	 explicación…,	como	he	prometido.	Pero	mi
promesa	debe	ser	rectificada.	Le	dije	esta	tarde	que	sabía	el	nombre	del	asesino,	pero
que	 no	 podía	 explicarme	 todas	 las	 circunstancias;	 encuentro	 ahora	 que	 las	 ruedas
transportadoras	y	mi	universo	han	girado.	Puedo	explicar	todas	las	circunstancias	del
enigma	de	la	Villa	Marbre,	pero	(es	el	mejor	chiste	del	mundo)	no	conozco	el	nombre
del	asesino.
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CAPÍTULO	XIII

CONTINGENCIAS	DE	UN	PICNIC

Aún	 cuando	 estaba	 profundamente	 cansado,	 y	 habiéndose	 quedado	 dormido	 como
arrastrado	por	un	torrente,	Curtis	pasó	una	noche	inquieta.	Soñó	continuamente.	Sus
sueños	no	eran	las	fantasías	muy	confusas	que	siempre	se	describen	en	las	novelas;	la
mayor	parte	 tenía	 suficiente	 sentido,	 pero	 las	 caras	 aparecían	y	desaparecían;	 la	 de
Magda	 Toller	 figuraba	 algunas	 veces	 en	 forma	 extraña.	 A	 las	 diez	 y	 media	 se
despertó,	la	mañana	era	triste	y	calurosa	y	corría	muy	poco	aire	fresco.

Estaba	tomando	el	café	con	panecillos,	junto	a	la	ventana,	cuando	sonó	el	teléfono
para	 advertirle	 que	 subía	 Ralph	 Douglas.	 Éste	 asomó	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta	 con
aspecto	apesadumbrado,	se	sentó	e	hizo	girar	el	sombrero	en	las	manos.

—¿Cómo	está	usted	esta	mañana?	—Preguntó	Curtis—.	¿Se	siente	más	animado?
Comprendió	 que	 era	 mejor	 no	 exagerar	 las	 maneras	 del	 médico	 al	 lado	 del

enfermo,	pero	Ralph	no	lo	notó.
—No	—admitió	Ralph.
—¿Qué	hay	de	malo?
—No	sé.	—Habló	con	 tristeza—.	 ¡Oh!,	por	un	 lado	creo	que	es	Magda.	Ella…

ella	 no	 es	 exactamente	 la	 misma	 de	 siempre,	 está	 intranquila,	 inquieta	 o	 algo	 así.
Cuando	anoche	salimos	a	cenar,	al	referirle	un	cuento	de	carreras,	comprendí	que	no
escuchaba	una	palabra	de	 lo	que	yo	decía,	y	es	el	mejor	cuento	que	conozco.	Estas
cosas	lo	ponen	a	uno	incómodo.	Es	el	fin	de	muchas	hermosas	novelas.

—Probablemente	estaría	pensando	en	la	gratitud	y	en	su	madre.
—No,	 no	 es	 eso.	 Cuando	Magda	 toma	 una	 resolución,	 la	 mantiene.	—Meditó

dando	vueltas	al	tema,	como	si	hubiese	descubierto	un	nuevo	aspecto;	luego	se	sonrió
—.	 Hay	 algo	 más.	 Esta	 mañana,	 cuando	 me	 desperté,	 tuve	 una	 fuerte	 impresión.
Cuando	 era	 chico,	 una	 mañana	 me	 desperté,	 o	 medio	 despierto,	 vi	 una	 serpiente
grande	que	 sacudía	 la	 cabeza	por	 la	 puerta	del	 rincón	del	 dormitorio	y	me	miraba.
Supongo	que	en	realidad	fue	un	sueño,	aunque	podría	jurar	que	vi	aquella	serpiente
en	 la	 vida	 real.	 El	 asunto	 de	 esta	 mañana	 fue	 igual.	Me	 desperté	 y	 había	 alguien
sentado	sobre	una	silla	a	los	pies	de	la	cama.	No	sé	cómo	entró.	Nadie	parece	saberlo.
Era	un	hombre	bajo,	de	cabeza	redonda	y	bigote	como	el	de	Hitler…

—¿Eh?	—Dijo	Curtis—.	¿Así	que	usted	ha	visto	a	Jean-Baptiste?	Lo	sé.	No	se
sorprenda	si	más	tarde	salta	de	un	tintero	o	de	una	sopera.	Nos	anda	rondando.

El	ceño	de	Ralph	gradualmente	se	volvió	alegre.
—De	 todos	 modos,	 allí	 estaba,	 sentado	 tan	 fresco	 y	 fumando	 uno	 de	 mis

cigarrillos.	 Dijo	 que	 era	 Auguste	 Dupin,	 perito	 criminalista	 de	 L’Intelligence.	 Le
pregunté	si	le	gustaría	que	lo	arrojara	por	la	ventana.	¡Al	diablo	con	su	desfachatez!
Tiene	 un	 modo	 frenéticamente	 serio	 y	 habla	 tanto	 que	 la	 persona	 a	 quien	 está
entrevistando	no	puede	meter	baza,	de	modo	que	es	imposible	enojarse.	Por	lo	menos
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no	yo.	—Ralph	se	rascó	la	barba—.	Luego,	en	una	forma	misteriosa	que	no	recuerdo,
me	di	cuenta	que	estaba	invitado	a	desayunarse	conmigo.	Cualquiera	que	diga	que	los
franceses	 no	 pueden	 comer	 nuestro	 breakfast,	 jamás	 ha	 visto	 a	 J.	 B.	 Robinson
bogando	en	un	plato	de	huevos	con	tocino.	No	comía,	limpiaba	el	plato.	Pero	ése	no
es	el	asunto.

Nervioso,	Ralph	se	 levantó	y	miró	por	 la	ventana.	Sus	anchos	hombros	estaban
caídos,	pareció	acomodarlos	para	abordar	el	tema	que	tenía	en	la	cabeza.

—Quería	saber	en	realidad	cuál	era	la	teoría	de	Bencolin	y	pensaba	que	yo	podría
decírselo.	Le	señalé	que	yo	era	 la	persona	menos	 indicada	del	mundo	para	saberlo.
Dije	que	la	última	vez	que	vi	a	aquel	caballero	me	echó	una	mirada	tan	desagradable
que	a	cada	momento	esperaba	que	me	colocara	las	esposas.

Curtis	tuvo	la	sensación	de	un	nuevo	temor.	Dejó	la	taza	de	café	con	alguna	prisa
e	intentó	que	su	voz	fuera	natural.

—Dígame,	 espero	 que	 usted	 no	 habrá	 hablado	 demasiado…	 ¿Estuvo	 evasivo?
Porque	si	no,	lo	leerá	todo	en	los	periódicos	de	la	tarde.	No	conozco	bien	las	leyes	de
Francia	 contra	 la	 difamación,	 ni	 siquiera	 si	 existen	 tales	 leyes	 sobre	 esta	 materia.
¿Qué	dijo	usted?

—No	 gran	 cosa	—respondió	 Ralph	 después	 de	 una	 reflexión	 que	 terminó	 con
alivio—.	Como	digo,	el	hombre	habló	tanto	de	sí	mismo,	que	no	tuve	oportunidad	de
hablar,	 pero	de	 cuando	 en	 cuando	 interrumpía	y	 lanzaba	una	pregunta.	También	 es
raro	lo	que	tiene	metido	en	la	cabeza.	Me	preguntó	qué	pensaba	yo	sobre	Mrs.	Toller.
Dije	que	era	una	vieja	cualquiera,	por	supuesto…

—Usted	 dijo.…	 —rugió	 Curtis	 y	 calló	 aterrado—.	 Será	 suficiente	 para	 un
principio.	Técnicamente	se	reconoce	como	calumnia.	Tengo	que	hacer	callar	a	Jean-
Baptiste	aunque	lo	estrangule.	¿Todavía	no	ha	aprendido	nada	mejor	que	hablar	para
los	periódicos?

—Bueno,	 el	 hombre	 dijo	 que	 era	 un	 perito	 criminalista	 y	 no	 un	 reportero	—se
quejó	el	otro—.	Además,	nunca	toman	bien	lo	que	usted	les	dice.	Mire	aquel	asunto
del	 club	 nocturno.	 De	 todos	 modos,	 se	 me	 da	 un	 bledo,	 porque	 ocurre	 que
exactamente	ella	lo	es,	y	si	quiere	perseguirme	por	daños	y	perjuicios,	que	lo	intente.
También	dije,	 en	caso	de	que	 le	 interese,	que	 todas	 las	 cruzadas	pro	 temperancia	y
contra	el	juego	de	Mrs.	Toller	disimulaban,	probablemente,	una	treta	para	estafar	a	la
gente	honesta.	Ella	es	una	fullera	como	jamás	he	visto	otra.

—¿Y	a	Jean-Baptiste	le	gustó	esto,	supongo?
—Le	 encantó.	 Pero	 aquí	 está	 lo	 raro.	En	 realidad,	 a	 pesar	mío,	 le	 he	 hecho	 un

servicio	al	pobre	tipo,	y	Jean-Baptiste	puede	publicarlo	si	gusta.	—Ralph	se	inclinó
con	una	agitación	increíble—.	¿Sabe	usted	lo	que	tiene	metido	en	la	cabeza?	Cree	que
Mrs.	Toller	es	la	asesina.

—¡Hum!
—Créase	o	no,	él	lo	cree.	La	idea	es	que	Mrs.	Toller	tiene	debilidad	por	Bryce	y,

puesto	que	no	puede	casarse	con	él	(por	lo	menos	no	sin	atar	a	Bryce	con	una	soga	y

www.lectulandia.com	-	Página	106



darle	éter	antes	de	que	llegue	el	clérigo),	está	resuelta	a	entregarle	a	Magda.
—Y	Miss	Toller	está…	—empezó	Curtis	con	lentitud.
—¿Por	qué	Miss	Toller?	¿Por	qué	tanta	formalidad?
—Bueno,	¿Magda	quiere	a	Bryce?
Ralph	lo	miró	con	una	expresión	nueva	y	algo	indómita.
—¡Oh!,	 supongo	 que	 le	 gusta,	 pero	 quizá	 no	 tanto	 como	 lo	 cree	 Bryce.

Analicemos	a	Mrs.	Toller	desde	el	punto	de	vista	del	enérgico	Jean-Baptiste	Dupin	o
como	 diablos	 sea	 su	 nombre	 completo.	 Su	 opinión	 es	 que	 todo	 este	 asunto	 es	 un
arreglo,	urdido	de	antemano,	dirigido	únicamente	contra	mí	para	desacreditarme	ante
los	 ojos	 de	 Magda	 y	 armar	 tal	 alboroto	 público	 que	 cortaríamos.	 Me	 halaga.	 Me
siento	muy	halagado.	Lo	que	es	más,	no	me	agrada	Mrs.	T.,	y	nada	me	alegraría	más,
que	descubrir	que	ella	es	una	notable	asesina	que	ha	estado	llevando	una	doble	vida.
Pero	es	la	tontera	más	grande	que	haya	oído	en	mi	vida.	¿Cree	usted	que	alguien,	que
no	esté	en	un	asilo	de	alienados,	va	a	cometer	un	crimen	solamente	para	desacreditar
a	alguno?	Son	tonterías,	cuando	hay	tantas	formas.	¿No	está	de	acuerdo?

—Sí	—dijo	Curtis—,	lo	he	pensado	siempre.
—Y	hay	otra	cosa	—continuó	Ralph	caminando	a	lo	largo	del	cuarto—.	Aparte	de

que	nadie	sea	 loco	de	remate	para	hacerla,	 la	persona	debe	tener	por	 los	menos	sus
sentidos	para	comprender	que	tendría,	precisamente,	el	efecto	opuesto	sobre	Magda.
Si	se	supone	que	yo	he	matado	a	Rose,	es	para	deshacerme	de	ella	y	taparle	la	boca
para	 que	Magda	 no	 lo	 sepa.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 haría	 decir	 a	 una	 joven:	 «Lo
hiciste	por	mí»,	desfallecer	colgada	de	mi	cuello	y	prenderse	más	 fuerte	que	antes.
¿Me	sigue?	Si	 la	 intención	de	 la	 treta	es	conseguir	que	yo	sea	convicto	del	crimen,
entonces	es	más	sencillo.	En	ese	caso…

Llevó	el	filo	de	la	mano	detrás	del	cuello	e	hizo	un	movimiento	horrible,	muy	a	lo
vivo,	de	agachar	la	cabeza.	Luego	se	puso	ceñudo.

—…	en	ese	caso,	mi	cabeza	queda	separada	del	cuerpo	y	admito	que	no	estoy	en
condiciones	 de	 casarme	 con	 nadie.	 Pero	 parece	 demasiado	 drástico.	 Además,	 si	 el
verdadero	 asesino	 se	 ha	 metido	 en	 todas	 estas	 terribles	 dificultades	 para
comprometerme,	¿por	qué	demonios	ha	descuidado	la	parte	de	su	plan	que	le	era	más
necesaria?	Quiero	decir,	asegurándose	de	que	yo	no	podría	probar	dónde	estaba	a	la
hora	 del	 crimen…	 Esa	 coartada	 mía	 rompe	 todo	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué	 no	 fui	 yo
reclamado	de	lejos,	con	el	señuelo	de	un	llamado	telefónico	u	otra	cosa,	a	la	manera
como	lo	hacen	en	las	novelas	policiales?	Sin	embargo,	el	asesino	nada	hizo.	No,	mi
amigo.	No	marcha.

—Oiga,	 usted	 está	 inspirado	 esta	mañana	—dijo	Curtis	mirándolo	 fijo—.	 ¿Qué
ocurre?	Todos	parecen	inspirados,	excepto	Bencolin.	Es	tiempo	que	demuestre	lo	que
dicen	que	es	capaz	de	hacer.

Ralph	se	calló	un	poco	avergonzado.
—Este…,	sí.	Pero	el	asunto	empieza	a	marchar,	y	usted	admitirá	que	tengo	mucho

que	ver	con	el	resultado.	No,	a	Jean-Baptiste	le	argumenté	que	nadie	planearía	todo
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esto	únicamente	para	acusarme;	necesitábamos	una	lista	de	los	amantes	anteriores	de
Rose,	porque	ahí	es	donde	probablemente	encontraríamos	al	asesino.	Dicen	que	De
Lautrec	está	ahora	descartado	como	seriamente	culpado.	¿Es	esto	verdad?

—Parece	definidamente	descartado.
—Entonces	 me	 intriga	 qué	 tendrá	 Bencolin	 oculto	 en	 la	 manga…	 Vea	 usted,

amigo	—Ralph	vaciló—,	es	lo	que	estoy	por	decir	desde	hace	rato.	Jean-Baptiste	dice
que	 Bencolin	 le	 pidió	 a	 usted	 que	 viniera	 hoy	 a	 su	 oficina	 para	 una	 pequeña
demostración	o	esquema	de	este	asunto.	Jean-Baptiste	dice	que	daría	cualquier	cosa
por	estar	en	esa	conferencia,	pero	que	Bencolin	interpreta	mal	sus	motivos	y	no	se	lo
permite.	 Dice	 que	 a	 menudo	 se	 disfraza	 cuando	 revela	 sus	 informes,	 pero	 que	 si
intentara	entrar	en	la	Sureté	Générale	con	una	barba	postiza,	lo	echaría	a	puntapiés.
¿Cree	usted	que	habría	medio	de	que	yo	entrara,	o	me	echarían?

—Vale	la	pena	intentarlo	—dijo	Curtis—.	Venga.
No	 fueron	 echados.	 Al	 bajar,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 Curtis	 encontró

(sorprendido)	que	Magda	Toller	los	estaba	esperando	desde	hacía	tiempo.	No	parecía
ella	 preocupada,	 sino	 complacida	 y	 traviesa,	 llevaba	 puesto	 el	 vestido	 blanco	más
primoroso	que	hubiese	visto.

—Me	he	mudado	a	un	piso	más	allá	del	Rond-point,	pero	todavía	es	un	profundo
secreto	—explicó	ella	mientras	 subían	al	automóvil	de	Ralph—.	Es	espléndido,	me
siento	como	una	poule-de-luxe.

Bajo	un	cielo	triste	y	caluroso,	cruzaron	por	el	Pont	Neuf	a	l’Ile	de	la	Cité,	donde
los	 árboles	 disimulaban	 los	 edificios	 grises.	 En	 los	 Tribunales	 había	 el	 gentío	 de
costumbre.	 A	 cierta	 distancia,	 Curtis,	 que	 estaba	 sobre	 aviso	 de	 Jean-Baptiste
Robinson,	 podría	 haber	 jurado	 que	 lo	 veía	 hablar	 con	 una	mujer	 que	 se	 parecía	 a
Hortense	 Frey.	 Pero	 llegó	 tarde.	 Cuando	 quiso	 alcanzarlos,	 Robinson	 lanzó	 una
mirada	y	pronto	se	alejó	ajustando	el	sombrero	hongo	en	 la	cabeza	y	moviendo	 las
cortas	piernas	 como	 ruedas.	Curtis	 se	quedó	codeándose	con	 la	gente,	 renegando	y
con	la	sensación	de	que	el	perito	en	crímenes	debía	de	estar	tramando	una	diablura.
Era	posible	que	Bencolin	estuviese	enterado.	Penetraron	en	el	edificio	del	Quai	des
Orfèvres	 por	 una	 puerta	 baja,	 un	 agente	 los	 condujo	 arriba,	 por	 una	 construcción
oscura	y	llena	de	vueltas	(al	pasar	la	puerta	de	un	gran	laboratorio,	por	ninguna	razón
aparente	 todos	 callaron),	 a	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 superior.	 En	 el	 ambiente	 se
escuchaba	un	débil	susurro	y	lo	llenaba	un	olor	aún	más	débil	a	desinfectante.	En	este
cuarto,	Bencolin,	sentado	a	un	escritorio,	tenía	frente	a	él	a	una	joven	corpulenta,	con
pelo	claro	teñido;	lloraba	en	silencio.

—Adelante	 —dijo	 Bencolin	 levantándose	 del	 escritorio—.	 Sí,	 son	 todos
bienvenidos.	Debo	disculparme	por	el	estado	de	este	cuarto.	Generalmente	no	se	usa,
pero	no	conozco	mi	posición	en	este	asunto.	M.	Brille,	el	 jefe	de	 la	Sureté,	está	en
este	momento	fuera	de	 la	ciudad,	el	magistrado	 investigador	está	ahora	haciendo	el
interrogatorio	de	práctica	a	Mrs.	Toller	y	a	Mr.	Stanfield	—señaló	con	el	dedo—,	y
yo	estoy	entre	los	dos	departamentos	como	una	especie	de	amortiguador.	Parece	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



hay	 un	 deseo	 general	 de	 que	 yo	 me	 haga	 cargo.	 ¡Giraud!…,	 unas	 sillas.	 ¡Ah,	 me
olvidaba!	 Ésta	 es	 Mlle.	 Annette	 Fauvel,	 ex	 doncella	 de	 Miss	 Klonec,	 que	 está
terminando	su	declaración.

La	 rubia	 corpulenta	 cuyos	 sollozos	 se	 asemejaban	 más	 a	 un	 canturreo	 que	 al
llanto,	se	levantó	con	pesadez	y	se	secó	los	párpados	enrojecidos.	Estaba	bien	vestida
y	hablaba	con	la	entonación	exacta	que	se	llama	de	la	Comédie	Française:	que	tanto
es	 una	 broma	 en	 Francia	 como	 las	 formas	 más	 gruesas	 de	 pronunciarlo	 son	 en
Inglaterra.

—Monsieur	 —recitó	 evidentemente	 para	 defender	 su	 posición	 ante	 los	 recién
llegados—,	 le	he	dicho	cuanto	puedo.	 Ignoro	qué	 sospecha	de	mí.	Puedo	presentar
testimonios	de	buena	conducta	de	patrones	más	distinguidos	que	Mme.	Klonec.	Por
alguna	 razón,	 usted	 parece	 sospechar	 que	 yo	 tuviese,	 malas	 intenciones	 sobre	 las
joyas	de	madame.	—Aplicó	a	su	nariz	un	pequeño	pañuelito	de	puntilla	y	se	levantó
—.	A	esta	hora	usted	sabe,	o	debería	saber,	que	esta	mañana	el	abogado	de	madame
abrió	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 su	 departamento	 y	 no	 se	 ha	 tocado	 ni	 un	 ópalo.	Ahí
tiene.

Bencolin	la	tranquilizó.
—Antes	de	retirarse,	mademoiselle,	permítame	que	me	asegure	de	que	usted	sabe

lo	que	ha	declarado.	Repito,	 entonces,	una	parte.	El	 sábado	usted	salió	a	un	Picnic
con	Mme.	Klonec	y	M.	De	Lautrec.

La	rubia	asintió	con	un	hondo	suspiro.
—Salieron	 del	 departamento	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 los	 tres,	 en	 el

automóvil	de	M.	De	Lautrec.	Llegaron	a	Auteuil	donde	M.	De	Lautrec	tomó	un	bote
en	el	río.	Durante	este	tiempo,	M.	De	Lautrec	no	se	apartó	de	la	vista	de	madame	ni
de	la	suya.	¿Está	bien?

—Perfectamente.
—De	 ahí	 en	 adelante,	 estuvieron	 en	 el	 río,	 entre	 Auteuil	 y	 Billancourt.	 Usted

seguía,	con	un	botero,	en	otro	bote	alquilado.	Durante	este	 tiempo,	Mme.	Klonec	y
M.	De	Lautrec	no	salieron	del	río…

—No	exactamente,	monsieur.	Una	vez,	por	unas	dos	horas,	colocaron	el	bote	en
un	sauzal,	al	pie	de	una	colina,	para	tomar	su	almuerzo,	descansar	y	conversar,	pero
no	dejaron	el	río	porque	no	dejaron	el	bote.	Yo	podía	verlos.

—A	pesar	de	que	el	botero	era	su	flirt,	¿está	usted	segura	de	haber…?
—¡Monsieur!	—exclamó	Annette	indignada.
—Quería	 estar	 seguro	—dijo	Bencolin—.	Muy	 bien.	Usted	 regresó	 a	 la	 ciudad

con	ellos,	al	anochecer,	y	puesto	que	era	su	noche	de	salida,	pidió	que	la	dejaran	en	la
estación	del	subterráneo	de	l’Ecole	Militaire.	Hasta	donde	usted	sabe,	ellos	se	fueron
a	casa.	¿Está	bien?	Gracias,	buenos	días.	No,	ésa	es	 la	puerta	del	 laboratorio;	salga
por	este	lado.	Bien.

Cerró	él	 la	puerta	 tras	de	ella,	pero	no	antes	de	que	hubiese	 lanzado	una	 fuerte
mirada	sin	pestañear	a	Ralph	que	lo	hizo	sentirse	incómodo.	Luego	Bencolin	se	sentó
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y	contempló	a	sus	tres	huéspedes.	En	el	pequeño	cuarto	quedaba	él	enorme.	Ese	día
parecía	tener	una	barba	larga,	un	revoltijo	de	cejas,	que	le	daban	expresiones	de	burla,
y	un	toque	de	caricatura	desagradable	que	los	bulevares	conocían	bien.	Curtis	volvió
a	experimentar	la	sensación	que	había	conocido	la	víspera,	en	la	Villa	Marbre,	de	lo
completamente	extraño	mezclado	con	lo	siniestro.

—¿Así	 que	 ustedes	 quieren	 enterarse	 de	 las	 botellas	 de	champagne?	—empezó
bastante	 amablemente—.	 Sí,	Mr.	 Douglas,	 conozco	 la	 visita	 que	 Robinson	 le	 hizo
esta	mañana.	Debe	de	estar	usted	muy	versado	en	los	hechos.	Cualquier	cosa	que	le
haya	 dicho	 Jean-Baptiste,	 presumo	 que	 le	 habrá	 hablado	 sobre	 una	 botella	 de
champagne	 y	 una	 pistola	 automática	 calibre	 22.	También	 supongo	 que	Miss	 Toller
habrá	oído	hablar	de	esto.	Así	que	podemos	empezar	sin	demora.	¿Fuman	ustedes?	—
Bencolin	ofreció	una	caja	de	cigarrillos—.	En	el	equipaje	de	Pierre	Voisin,	aquel	que
agarramos	y	ejecutamos	hace	dos	meses,	había	mil	cigarrillos	turcos	y	de	Virginia	y,
desde	 entonces,	 han	 abastecido	 la	 oficina	 del	 jefe.	 No,	 no	 se	 arrepientan,	 son
perfectamente	buenos;	Pierre	era	un	asesino,	pero	no	un	envenenador.	Turcos	de	este
lado,	Virginia	del	otro.

—Tomaré	uno	de	éstos	—dijo	Magda	con	una	expresión	 igual	a	 la	de	él—.	Me
dicen	que	se	supone	que	(afrontémoslo)	la	automática	que	usted	encontró	ayer	en	la
casa	pertenece	a	mi	madre.

—Usted	la	vio	ayer,	Miss	Toller,	como	también	Mr.	Stanfield.	¿No	la	reconoció?
—No,	 y	 esto	 es	 extraño.	 ¿Cómo	 diablos	 puede	 George,	 o	 cualquier	 otro,

reconocer	un	revólver	en	especial,	sencillamente	al	mirarlo?	Todos	parecen	iguales,
por	lo	menos	para	mí.

—La	vista	de	Mr.	Stanfield	está	adiestrada	—replicó	Bencolin	con	aire	 jurídico
—.	Se	me	había	ocurrido.	No	obstante,	usted	no	niega	que	su	madre	posee	una	pistola
como	ésta,	¿lo	sabía?

—Oh,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Quiero	decir…,	bueno,	quiero	decir	respecto	a	esa
enorme	 tontería	 sobre	 ella…,	 usted	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Es	 tan	 tonto	 que	 ni
siquiera	puedo	enojarme.	Me	pongo	a	reír	cada	vez	que	pienso.

—Es	la	teoría	de	Robinson.	No	es	la	mía.
—¿Cuál	es	su	teoría?	—preguntó	Ralph	con	tranquilidad.
Bencolin	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	extrajo	un	pequeño	cofre	de	cuero	claro.

Encendió	un	cigarrillo	que	dejó	humeando	en	el	borde	del	escritorio	pero	no	tomó	el
cofre.

—Al	venir	aquí	—dijo—,	ustedes	habrán	observado	el	laboratorio.	No	se	agiten.
No	 es	 ultramisterioso,	 ni	 siquiera	 ultramoderno.	 Aparte	 de	 la	 toxicología,	 se	 basa
principalmente	en	la	cámara	fotográfica	y	en	el	microscopio,	o	una	combinación	de
ambos:	 la	 fotomicrografía	 para	 los	 tribunales.	 Es	 una	 reunión	 laboriosa	 de	 cosas
demasiado	pequeñas	para	notarlas	a	simple	vista.	Creo	(a	pesar	de	que	Mabusse	debe
corregirme	en	este	punto)	que	el	proceso	de	 la	fotografía,	a	 través	del	microscopio,
fue	utilizado	por	vez	primera,	en	el	caso	Eustachy,	hace	más	de	cincuenta	años.	Mi
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tarea	 es	 dirigir	 al	 director	 del	 laboratorio;	 resolver	 quién	 pudo	 ser	 el	 criminal,	 que
pudo	haber	hecho	el	criminal	y,	luego,	decir	dónde	pueden	hallarse	indicaciones	para
un	jurado.

»Iniciemos	la	historia	del	asesinato	de	Rose	Klonec,	empezando	un	poco	después
de	las	once	y	cuarto,	el	sábado	por	 la	noche,	a	su	 llegada	a	 la	Villa	Marbre.	Puesto
que	Hortense	Frey	es	nuestro	único	 testigo	de	 lo	 sucedido	allí,	debemos	aceptar	 su
historia,	 a	 no	 ser	 que	 un	 examen	más	 detenido	 encuentre	 en	 ella	 una	 falla.	 Hasta
ahora,	Hortense	resiste	la	prueba	notablemente.

»Hemos	sabido,	por	Hortense,	cómo	llegó	Rose	Klonec	a	la	casa,	malhumorada	y
de	 mal	 talante.	 Era	 natural,	 puesto	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 desprenderse	 de
algunas	 joyas	 valiosas	 para	 M.	 de	 Lautrec.	 Esto	 conviene.	 Hemos	 oído	 cuán
contrariada	y	enojada	parecía	porque	Mr.	Douglas	no	estaba	allí	para	recibirla.	Esto
conviene	muy	bien.	Para	llegar	a	este	encuentro,	que	había	esperado	con	impaciencia
durante	 todo	 el	 día,	 había	 sufrido	 ella	 tropiezos;	 impresiones	 nerviosas	 y	 había
entregado	una	buena	cantidad	a	M.	de	Lautrec.	Sin	embargo,	él,	Ralph	Douglas,	no
estaba	allí	y	ni	siquiera	había	dejado	alguna	excusa.

»Éste	es	su	estado	de	ánimo	a	las	once	y	cuarto.	Se	baña,	la	visten	y	acicalan;	el
tiempo	marcha,	paso	a	paso,	pasta	las	doce,	y	todavía	él	no	está.	Según	la	declaración
de	Hortense,	por	entonces	madame	estaba	en	peligro	de	sufrir	un	ataque	de	nervios.
Pide	su	media	botella	de	champagne	y	manda	a	dormir	a	la	doncella.	El	champagne
queda,	para	alcanzar	su	grado	necesario	de	enfriamiento,	en	un	refrigerador	sobre	la
mesa	de	la	salita.	De	allí	Hortense	sale	por	la	puerta	del	vestíbulo	que	entonces	estaba
sin	llave.

»Si	 el	 tiempo	 pasaba	 lentamente	 antes,	 ¿cómo	 será	 ahora	 para	 madame?
Recuerden	que	ella	no	tiene	reloj	y	todavía	él	no	está	ahí.

»Cuando	 ayer	 vi	 por	 primera	 vez	 esos	 cuartos,	mi	 creencia	 fue	 la	 siguiente:	A
alguna	hora,	entre	las	doce	y	cuarto	y	la	una,	madame	tomó	una	resolución.	¡Le	va	a
dar	una	lección	desagradable	a	su	amante!	No	se	precipitará	de	regreso	a	París:	no.
Rose	 Klonec	 tiene	 alma	 prudente	 y	 no	 le	 conviene	 perder	 el	 amparo	 de	 Ralph
Douglas;	de	todos	modos,	tal	gesto	no	es	de	su	agrado.	Conoce	uno	mejor,	uno	más
eficaz.	 Echará	 llave	 en	 todas	 las	 puertas	 por	 donde	 pudiera	 él	 penetrar	 a	 las
habitaciones.	Se	preparará	para	acostarse.	Tomará	además	una	buena	dosis	de	tabletas
para	 dormir	 a	 fin	 de	 poder	 descansar	 apaciblemente,	 sin	 importarle	 cualquier
disturbio	que	haya	durante	 la	noche;	ni	se	despertará	ni	flaqueará.	Luego	tomará	su
trago	 nocturno	 de	 champagne	 y	 se	 acostará.	 Cuando	 al	 fin	 llegue	 el	 informal,	 que
trate	de	entrar.	Necesita	que	le	den	una	lección	y,	aguijoneado	por	la	pasión,	la	tendrá.

Durante	 este	 tiempo	 Bencolin	 había	 hablado	 con	 una	 solemnidad	 que	 hacía
sospechar	a	Curtis	porque	era	demasiado	parecida	a	su	estilo	«oratorio»,	y	ahora	vio
un	rayo	de	alegría	en	la	mirada	de	sus	ojos:	Su	modo	cambió	por	un	momento,	movió
la	cabeza	y	dijo:

—Comprendo.	Usted	cree	que	yo	hablo	 igual	que	Jean-Baptiste	Robinson,	¿eh?
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Bueno,	veamos	si	podemos	probarlo.
»Tomemos	 el	 primer	 punto:	 echar	 llave	 a	 las	 puertas.	 Aquí	 dirán	 ustedes	 que

estoy	 vencido	 antes	 de	 haber	 saltado	 el	 primer	 obstáculo.	 La	 puerta	 de	 la	 salita	 al
vestíbulo	 estaba	 con	 llave:	 es	 verdad.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 vestir	 al	 vestíbulo
estaba	también	con	llave:	es	verdad.	Pero	la	puerta	del	dormitorio	al	vestíbulo,	por	la
que	 entraron	ustedes,	 el	 domingo	por	 la	mañana	 cuando	descubrieron	 el	 cuerpo,	 la
encontraron	 sin	 llave…	 aunque	 la	 llave	 estaba	 puesta	 en	 la	 puerta,	 del	 lado	 de
adentro.

»Cuando	 ustedes	 tres	 salieron	 ayer	 de	 la	 casa,	 y	Mabusse	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a
trabajar,	examiné	la	llave.	Era	una	llave	de	clase	común,	cubierta	por	una	ligera	capa
de	incipiente	herrumbre	como	la	mayor	parte	de	las	llaves,	y	polvorienta	por	su	larga
permanencia	en	 la	cerradura.	Bajo	 la	 lupa	de	bolsillo	de	Mabusse,	el	extremo	de	 la
llave	tenía	algunas	curiosas	rayas	horizontales,	como	una	franja	alrededor	de	la	punta,
pues	 esta	 herrumbre	 es	 una	 superficie	 que	 se	 presta;	 pero	 las	 marcas	 eran	 muy
débiles.	Eché	un	vistazo	al	dormitorio,	y	unas	de	las	primeras	cosas	que	vi	fue	un	par
de	pinzas.

»Casi	todas	las	pinzas,	como	se	sabe,	tienen	dentro	de	sus	mandíbulas	una	serie
de	 pequeñísimas	 rayitas	 horizontales	 como	 nervaduras,	 para	 que	 las	 mandíbulas
puedan	 apretar	 mejor	 una	 superficie	 lisa.	 Pensé	 que	 sería	 conveniente	 también
obtener	una	fotomicrografía	de	la	llave	junto	con	las	pinzas.

Del	cofre	extrajo	una	hoja	grande	de	papel	fotográfico	en	la	que	se	veía	una	forma
grande	 negra	 que	 vagamente	 se	 distinguía	 como	 el	 extremo	 de	 una	 llave;	 estaba
manchada	de	 tal	manera	que	 las	 únicas	marcas	que	 se	distinguían	 eran	 cinco	 listas
horizontales	 y	 paralelas	 en	 blanco;	 tres	 de	 ellas	 débiles	 y	 confusas;	 dos	 estaban
comparativamente	claras.

—Está	 aumentado	 solamente	 cinco	veces	—dijo	Bencolin—,	pero	 estas	marcas
están	frescas	y	bien	fotografiadas.	En	estas	otras	hojas	 tenemos	las	pinzas,	 tomadas
aparte	 y	 fotografiadas	 por	 separado,	 y	 finalmente	 el	 otro	 lado	 de	 la	 llave.	 En	 las
diversas	marcas,	el	labrado	de	las	mandíbulas	de	las	pinzas	corresponde	exactamente
con	las	rayas	de	la	punta	de	la	llave.	Mídalas	con	compás	calibrador	y	no	encontrará
un	milímetro	de	diferencia.

»Ahora	aquí	hay	algo	exacto.	Rose	Klonec	ha	echado	 llave	a	 la	puerta	del	 lado
interior.	Pero	alguien	de	afuera	 (aparece	de	nuevo	el	hombre	de	abrigo	castaño)	ha
tomado	un	 par	 de	 pinzas,	 ha	 agarrado	 fuertemente	 la	 punta	 de	 la	 llave,	 por	 el	 otro
lado	de	la	cerradura,	y	ha	dado	vuelta	la	llave	para	poder	abrir	la	puerta.

Bencolin	dejó	a	un	lado	las	fotografías.
—Es	un	hecho	que	merece	ser	conservado	en	la	mente	mientras	continuamos.	No

es	sólo	una	llave	para	las	puertas	cerradas,	es	también	una	llave	para	todo	el	misterio.
¿Entienden	lo	que	quiero	decir?
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CAPÍTULO	XIV

LAS	TRES	PUERTAS	CON	LLAVE

Nadie	habló.	Bencolin	recogió	el	cigarrillo	encendido	que	estaba	casi	consumido	en
el	borde	del	escritorio	y	lo	colocó	en	un	cenicero.

—Luego	tenemos	el	dato	de	que,	después	de	echar	llave	a	las	puertas,	madame	se
desvistió	y	se	preparó	para	meterse	en	cama.	Conjeturo	que,	puesto	que	pensaba:	 ir
directamente	a	la	cama,	su	primera	acción	fue	tragar	tres	tabletas	de	cloral	en	la	copa
de	 agua	 del	 cuarto	 de	 baño,	 para	 que	 el	 cloral	 tuviese	 tiempo	 de	 amodorrarla,
comprenden,	mientras	 se	desvestía.	Regresó	en	seguida	al	cuarto	de	vestir,	dejando
impresiones	digitales	en	la	copa	del	cuarto	de	baño.

»Ahora	examinemos	la	prueba	evidente	de	su	resolución	de	ir	a	la	cama.	Ya	existe
una	presunta	buena	prueba	porque	su	ropa	está	colgada	y	doblada	en	la	forma	que	le
era	peculiar.	Esto	no	es	todo.	Todos	observaron	su	cara	cuando	muerta	y	vieron	que
no	 tenía	 cosméticos,	 a	 pesar	 del	 despliegue	 de	 ellos	 sobre	 su	 tocador.	 Sobre	 este
tocador,	lo	único	que	demostraba	haber	sido	usado	era	un	pote	abierto	de	cold	cream,
crema	de	limpieza,	cuya	tapa	estaba	junto	a	él.

»Como	 en	 mis	 días	 de	 juventud	 he	 sido,	 como	 elegantemente	 lo
dice	 M.	 Robinson,	 “un	 soltero	 de	 costumbres	 deportivas”,	 pude	 extraer	 ciertas
deducciones.	Le	ruego	a	Miss	Toller	que	me	 las	confirme	ahora.	Ésa	es	 la	clase	de
crema	con	que	 las	mujeres,	en	especial	 las	mujeres	de	 treinta	y	pico,	untan	su	cara
antes	de	acostarse	para	contribuir	a	la	belleza	de	la	mañana	siguiente.	Pero	dígame,
Miss	Toller:	si	usted	pensara	encontrarse	con	un	amante	esa	noche,	en	especial	con
uno	 que	 usted	 no	 ha	 visto	 desde	 hace	 casi	 un	 año	 y	 deseara	 impresionarlo,	 ¿se
quitaría	los	cosméticos	y	se	embadurnaría	con	la	crema?

Magda	sacudió	la	cabeza.
—¡Por	cierto	que	no!	Pero…
—¿Sí?	—La	incitó	rápidamente	Bencolin.
—Probablemente	no	es	nada	importante.	Yo…,	es	decir,	solamente	pensaba…
—No	importa,	oigámoslo.
—Bueno,	estaba	sólo	pensando	por	qué	no	pondría	la	tapa	sobre	el	pote	después

de	haberlo	usado.	Esa	substancia	se	apelotona	y	se	endurece	pronto	si	no	se	pone	la
tapa,	 y	 si	 se	 deja	 descubierta	 mucho	 tiempo	 no	 sirve	 más.	 Taparlo	 es	 un	 gesto
automático,	y	usted	dice	que	ella	era	un	espíritu	prolijo.

—¡Bien!	—Dijo	Bencolin	con	cierto	entusiasmo—.	Volveremos	a	eso	dentro	de
un	momento	 porque	 hay	 otra	 pequeña	 prueba	 en	 relación	 con	 ello.	 Entonces	Rose
Klonec	 se	 desviste,	 se	 pone	 el	 camisón	 de	 dormir	 y	 se	 sienta	 al	 tocador.	 Aquí
observamos	el	asunto	jocoso	del	negligé	sin	tocar.	Se	nota	que	antes	de	usar	el	cold
cream	se	pone	las	chinelas	pero	no	se	pone	el	negligé.	Ayúdenos	otra	vez:	¿Por	qué
no?
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—Claro	 que	 no	 lo	 haría	—le	 dijo	Magda	 con	 cierta	 impaciencia—,	 si	 usted	 se
refiere	a	aquella	fantasía	de	encaje	grueso	que	estaba	colgada	en	el	guardarropa,	no
correría	el	riesgo	de	embadurnarlo	con	las	manos	cubiertas	de	crema.

Bencolin	se	echó	atrás	en	su	silla.
—Muy	bien.	Ahora	la	tenemos	sentada	frente	a	su	tocador,	de	camisón	y	chinelas

puestas,	 aplicándose	 o	 preparándose	 para	 aplicarse	 cold	 cream.	 No	 está	 del	 todo
pronta	para	ir	a	la	cama	porque	todavía	no	ha	cerrado	las	ventanas	de	la	salita	que	dan
al	 balcón,	 a	 la	 vista	 de	 la	 noche	 agradable	 que	 finalmente	 piensa	 darse	 pues
(recuerden)	hay	una	escalera	exterior	que	da	a	ese	balcón,	y	puertas	con	 llave	nada
significarán	si	su	trasnochado	amante	puede	sencillamente	entrar	por	la	ventana.	En
ese	momento	 recuerda	 la	media	botella	de	champagne	 que	 toma	 antes	 de	dormir	 y
que	 todavía	está	en	el	 refrigerador	en	 la	 salita.	Va	en	su	busca;	 la	botella	hasta	ese
momento	no	ha	sido	tocada.

»¡Ah,	dice	usted,	pero	hay	un	papá	Dupin	que	se	apresura	a	sacar	conclusiones!,
¿por	qué	está	 tan	 seguro?	¿Cómo	se	 sabe	que	ella	no	 la	había	abierto	y	 saboreado,
puesto	 que	 Hortense	 la	 había	 dejado	 a	 las	 doce	 y	 cuarto?	 Bueno,	 cuando
inspeccionamos	 los	 cuartos,	 por	 lo	menos	 también	 eso	 se	notaba.	Se	veía,	 sobre	 el
lado	derecho	del	tocador	de	palo	de	rosa,	una	marca	redonda,	la	marca	de	una	media
botella	 manchando	 la	 madera.	 Esta	 marca	 bien	 notable	 había	 sido	 producida	 por
alcohol	y	no	por	agua.	Abundante	substancia	espumosa	se	había	derramado	por	 los
bordes	de	la	botella	para	formarla,	como	descubrió	Mabusse,	y	era	una	indicación	de
que	la	botella	había	sido	abierta	allí	sobre	el	tocador,	donde	Rose	Klonec	sirvió	una
copa	para	ella,	al	sentarse	para	terminar	su	toilette.

»Y	luego	fue	interrumpida.
—¡Interrumpida!	—repitió	al	instante	Ralph.
—Por	la	entrada	de	alguien.	Concentren	su	atención	en	aquel	tocador	porque	todo

se	centraliza	a	su	alrededor.	¿No	ven	ustedes	cómo	cambia	la	atmósfera,	la	escena	se
fija	 en	 el	 aire,	 los	movimientos	 que	 se	 pueden	 atribuir	 a	 la	mujer	 llegan	 a	 un	 alto
repentino?	Es	interrumpida	mientras	se	ponía	cold	cream	en	la	cara	puesto	que	no	ha
colocado	la	tapa	en	el	pote.	Es	interrumpida	después	de	abrir	una	botella	espumante
de	 champagne	 puesto	 que	 ella,	 espíritu	 cuidadoso,	 no	 hace	 un	 movimiento	 para
limpiar	 la	 substancia	 derramada	 sobre	 un	 costoso	 tocador	 de	 palo	 de	 rosa.	 Al	 día
siguiente,	sus	chinelas	son	halladas	sin	tocar,	debajo	del	tocador,	aunque,	como	se	ha
observado,	no	caminaría	descalza	sobre	un	piso	de	mármol.	Las	grandes	ventanas	de
la	salita	no	están	cerradas	con	llave	ni	con	las	persianas	corridas,	aunque	hubiese	ella
obstruido	 también	esta	entrada	a	 la	 tardía	 llegada	de	un	amante	que	 la	había	hecho
enojar.	Allí,	 junto	al	 tocador,	de	pronto	 todo	se	detiene.	Si	no	se	apartó	del	 tocador
con	las	chinelas	puestas,	¿corrió	lo	hizo?	¿Y	qué	hizo	en	el	instante	de	ese	intervalo
de	interrupción?

»Tenemos	 un	 solo	 indicio	 de	 lo	 que	 pudo	 ella	 haber	 hecho.	 Sobre	 el	 puño	 del
estilete	de	su	pertenencia	hemos	encontrado	una	serie	de	impresiones	digitales,	claras
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y	nítidas,	mostrando	que	había	apretado	el	puño	con	fuerza.	Creo	que	puedo	decirles
lo	sucedido.	Mientras	estaba	delante	del	tocador,	vio	u	oyó	algo	que	la	aterró.	Como
único	medio	de	protección,	alargó	la	mano	y	cogió	el	estilete	que	estaba	a	su	alcance
dentro	del	cajón	del	tocador.

Todos	 los	 presentes	 se	 perturbaron	 un	 poco	 cuando	 Bencolin,	 con	 gesto
apropiado,	dio	su	primer	paso	como	director	de	espectáculos,	y	a	Curtis	no	le	agradó.
Durante	la	pausa	habló	Ralph	Douglas.

—Comprendo	—dijo	Ralph,	que	estaba	sentado	al	borde	de	 la	 silla—.	Ella	oyó
llegar	 al	 asesino	 que	 venía	 por	 la	 casa.	 Había	 entrado	 por	 la	 puerta	 de	 abajo	 y,
después	de	afilar	la	navaja,	subía.	Esos	vestíbulos	de	la	casa	son	también	de	mármol
sin	alfombrar	y	debe	de	haber	hecho	mucho	ruido	para	traer,	empujándola,	la	mesa	de
servir	cargada	de	fuentes…

—No	—dijo	Bencolin.
»Eso	no	marcha	—continuó	reflexionando	con	su	voz	pesada	y	lenta—.	Admito

que	los	vestíbulos	están	sin	alfombrar	y	que	sería	muy	cerca	de	lo	imposible	traer,	sin
hacer	 ruido,	 una	 mesa	 con	 cosas	 apiladas	 que	 expresamente	 suenan.	 Sobre	 todo,
aunque	 nuestro	 personaje	 de	 abrigo	 castaño	 está	 preparado	 para	 todas	 las	 puertas
cerradas,	 lo	desafío	 a	 él	o	 a	 cualquier	otro,	 a	poder	 abrir	una	puerta	 con	un	par	de
pinzas	sin	dificultad,	y	sin	ruido	que	pueda	ser	oído	dentro	de	las	habitaciones.	Vean
estas	marcas	borrosas	donde	se	han	introducido	las	pinzas.	Es	ahí	donde	tropezamos.
¿Por	qué	se	alarmaría	Rose	Klonec	si	oyera	algo	así?	¿Por	qué	agarraría	un	arma	y
casi	derramaría	una	botella	de	champagne	que	mancha	la	mesa?	Después	de	todo,	era
únicamente	 lo	 que	 esperaba	 oír.	 Podía	 sentir	 una	 satisfacción	 formidable,	 una
sensación	de	placer	en	 su	 resolución.	 ¿Pero	esta	 repentina	 interrupción	que	 la	aleja
del	 tocador	 sin	 sus	 chinelas?	 Recuerden,	 nada	 podía	 ver.	 Por	 lo	 que	 sabe,	 es
únicamente	Hortense.	Permítanme	que	recalque	que	ella	nada	podía	ver,	 las	puertas
estaban	con	llave,	las	ventanas	del	dormitorio	también	y	con	las	cortinas	corridas,	las
ventanas	 del	 cuarto	 de	 vestir	 estaban	 con	 cerrojo	 y	 con	 las	 persianas	 cerradas.	 En
realidad,	había,	una	sola	dirección	por	la	que	alguien	podía	acercársele	de	pronto.

Curtis	se	enderezó.
—Ya	veo	—refunfuñó—.	Por	las	ventanas	abiertas	que	dan	al	balcón	de	la	salita.
—Sí.	 Y	 ahora	 lo	 vemos	 acercarse	 con	 cautela	 a	 Rose	 Klonec.	 Ustedes	 habrán

notado	que	el	tocador	está	colocado	de	tal	manera	que	su	espejo	mira	oblicuamente
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 salita.	Observé	 ayer,	 cuando	miré	 al	 espejo,	 que	 podía	 ver	 su
reflejo	 desde	 donde	 usted	 estaba	 parado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 salita.	 Recordando	 que
todavía	 estamos	 exponiendo	 teorías,	 les	 pido	 que	 se	 imaginen	 aquella	 decoración
dorada	de	la	salita,	con	su	piso	de	mármol	blanco	y	negro	y	las	arañas	encendidas	en
ambas	habitaciones.	Alguien	 subió	por	 las	 escaleras	 exteriores	 del	 balcón,	 atravesó
muy	silenciosamente	la	salita,	pero	es	necesario	algo	más	que	suavidad	en	el	andar.
Cuando	Rose	Klonec	deja	la	botella	y	la	copa	y	levanta	la	vista,	ve	otra	cara	reflejada,
además	 de	 la	 suya.	 Alguien	 está	 de	 pie	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 pistola
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automática	en	la	mano…,	un	arma	de	fuego,	única	arma	en	el	mundo	que,	según	nos
ha	dicho	Mr.	Stanfield,	Rose	Klonec	temía.

—El	hombre	de	abrigo…	—empezó	Ralph,	pero	Bencolin	alzó	la	mano	y	lo	paró.
—No	—dijo	Bencolin	otra	vez—.	¿Alguno	quiere	un	cigarrillo?
—¡Vamos!,	esto	es	como	el	gato	y	el	ratón	—interpuso	Curtis	con	calma—.	¿Le

divierte	a	usted?
—Es	sencillamente	un	intervalo	para	reflexionar.	Aprovéchenlo.	No	caigan	en	el

craso	error	(como	me	ocurrió	ayer)	de	creer	que	la	persona	que	subió	por	el	balcón,
revólver	 en	 mano,	 era	 el	 hombre	 de	 abrigo	 castaño	 y	 sombrero	 negro.	 Es	 lo	 que
empaña	el	espejo	y	tuerce	todas	las	líneas.	Fue	la	causa	de	gran	parte	de	mi	dificultad;
mi	situación	era	la	siguiente:	debía	yo	presumir…,	y	aún	tengo	que	presumir,	puesto
que	 es	 verdad…,	 que	 Rose	 Klonec	 fue	 atacada	 inmediatamente	 después	 que	 esa
persona	X	entró	por	la	ventana	con	el	revólver.	Ella	fue	de	alguna	manera	arrastrada
al	cuarto	de	baño	y	se	le	hizo	esa	cruel	incisión	en	el	brazo	con	el	estilete,	para	que	se
desangrara.

»Era	completamente	natural	pensar	que	el	hombre	de	abrigo	castaño	pudo	haber
trepado	al	balcón	y	pasado	por	la	ventana.	¿Por	qué	no?	Si	iba	hacia	el	fondo	de	la
casa,	 por	 la	 calzada	 llegaría	 directamente	 debajo	 del	 balcón	 que	 tenía	 todas	 las
ventanas	abiertas.	Podía	 subir	 allí	 aunque	 sólo	deseara	echar	un	vistazo	y	explorar.
Muy	bien;	sube…	y	la	mata,	como	lo	he	indicado.

»Pero	después,	si	intentamos	aceptar	esta	teoría,	su	conducta	es	el	más	espantoso
fárrago	de	insensateces	que	haya	yo	visto	jamás.

»La	ha	matado	con	el	estilete.	Después,	baja	por	la	escalera	del	balcón,	dejando
todas	las	puertas	del	vestíbulo	cerradas	con	llave	por	dentro.	Va	al	fondo	de	la	casa,
entra	por	aquella	puerta	y	despierta	a	Hortense.	Es	obvio	que	permite	que	Hortense	lo
vea	afilar	una	navaja	que	no	piensa	utilizar	para	Rose	Klonec	porque	ya	la	ha	matado
con	el	estilete.	Aquí	volvemos	a	tropezar	con	una	abundante	profusión	de	armas.	Este
hombre	llegó	a	la	casa	provisto	de	una	pistola	automática	y	de	una	navaja,	y	no	las
usó.	 En	 lugar	 de	 cortar	 el	 brazo	 de	 ella	 de	 un	 navajazo,	 eligió	 el	método	 difícil	 e
incierto	de	hundirle	el	estilete.	Luego	baja	y	afila	la	navaja.

»Si	 hasta	 aquí	 su	 comportamiento	 ha	 sido	 excéntrico,	 ahora	 salta	 a	 la	 locura.
Agrega	todavía	otra	botella	grande	de	champagne	a	la	mesa	de	servir	que	Hortense	ha
preparado.	La	sube.	En	lugar	de	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	cuando	antes	estuvo	en
ese	cuarto,	empieza	ahora	a	 tontear	con	un	par	de	pinzas	para	abrirla	desde	afuera.
Él…,	bueno,	no	necesito	continuar.	Ustedes	ven	las	anomalías	una	sobre	otra.

»Y	 entonces	 me	 despabilé.	 Me	 despabilé	 porque	 era	 preciso	 hacerme	 esta
pregunta:	A	no	ser	que	este	hombre	sea	diez	veces	más	loco	que	una	liebre	saltarina
¿qué	demuestra	este	proceder?	No	es	muy	difícil	adivinarlo.

«Hubo	 dos	 personas	 relacionadas	 con	 el	 crimen,	 trabajando	 cada	 una
independientemente	de	la	otra.	Una	era	el	hombre	del	abrigo	castaño	y	la	otra	era	X.
El	 primer	 hombre	 intentó	matar	 a	Rose,	 su	 arma	 sería	 la	 navaja	 y	 había	 preparado
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toda	esta	esmerada	treta	para	ella.	Dentro	de	un	momento	verán	ustedes	cómo	había
planeado	 esta	 treta,	 pero	 puedo	 asegurarles	 que,	 bien	 comprendido,	 su
comportamiento	fue	todo	menos	insano.	La	dificultad	fue	que	X	se	cruzó	en	medio	de
su	plan.

»Mientras	 que	 el	 hombre	 de	 abrigo	 castaño	 se	 estaba	 preparando,	 X	 actuaba.
Fue	X,	y	solamente	X	quien	 tenía	 la	pistola.	X	 subió	por	el	balcón	a	 la	una	o	antes.
Entonces	 tuvo	 lugar	 el	 ataque	 a	Rose	Klonec;	 el	 acto	 salvaje	 fue	 consumado,	 y	 la
mujer,	muerta	antes	de	que	nuestro	hombre	de	abrigo	castaño	llegara	a	la	casa.	Mucha
parte	de	lo	que	ha	parecido	su	misteriosa	conducta	se	les	va	a	aclarar	gradualmente.
Continuaba	 sus	preparativos	 sin	 saber	que	 la	víctima	elegida	ya	 estaba	muerta.	Me
aventuro	a	pensar	que	la	peor	impresión	de	su	vida	había	sido	encontrar	en	realidad
muerta	 a	 Rose	 Klonec,	 a	 quien	 suponía	 simplemente	 en	 cama,	 durmiendo
placenteramente,	con	el	camisón	puesto	y	cubierta	por	las	frazadas.

Bencolin	hizo	una	pausa.
—Pero	estamos	tratando	de	X.	¿Saben	ustedes	qué	hizo	X…?
Magda	Toller	le	interrumpió.
—¿Lo	que	hizo	quién?	—Gritó	y	su	ademán	hizo	caer	el	bolso	de	sus	faldas—.

Tienen	razón,	esto	es	como	jugar	al	gato	y	al	ratón.	Usted	no	puede	hacerlo.	No…,	no
es	justo.	Usted	no	puede	hacerla.	¿Quién	es	este	X?	Si	lo	sabe,	¿no	puede	decírnoslo?
¿Quién	hizo	todas	estas	cosas	y	cortó	su	arteria?

Bencolin	apoyó	los	codos	sobre	el	escritorio	y	habló	con	mucha	indulgencia.
—Usted,	Miss	Toller	—dijo.
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CAPÍTULO	XV

LA	BOTELLA	DEL	ALQUIMISTA

No	somos	tan	rápidos	para	comprender	como	para	pensar;	no	oímos	más	que	lo	que
razonablemente	esperamos	que	diga	la	otra	persona	y,	cuando	algo	parecido	sucede,
el	cerebro	gira	como	un	disco	de	fonógrafo,	antes	de	que	la	púa	tome	el	surco.	Así	le
ocurrió	a	Curtis,	que	lo	comprendió	un	segundo	antes	que	Ralph	Douglas.

Se	volvió	para	mirar	a	Magda.	Estaba	recostada	en	su	silla,	los	hombros	un	poco
caídos	y	encorvados	al	apoyarse;	la	cabeza	también	algo	inclinada,	el	oscuro	cabello
corto	 caído	 hacia	 adelante	 sobre	 las	mejillas,	 y	 por	 debajo	 del	 ala	 de	 un	 sombrero
blanco	 puesto	 de	 lado,	 todo	 el	 tiempo	 miraba	 a	 Bencolin	 con	 ese	 mismo	 modo
cauteloso	 que	 Curtis	 le	 había	 visto	 el	 día	 anterior	 en	 la	 Villa	 Marbre.	 Luego,	 al
sonreír,	aparecieron	los	hoyuelos	en	las	mejillas.

—Es	absolutamente	ridículo	—dijo	ella.
Si	 en	 ese	momento	 no	 hubiese	 oído	 su	 voz,	Curtis	 habría	 reído.	 Pero	 la	 oyó	 y

supo	que	Bencolin	estaba	en	lo	cierto.	No	era	oportuno	pensar	en	otra	cosa.
—¡Oh,	Dios	mío!	—susurró	Magda,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
No	 hubo	 reacción	 de	 parte	 de	 ninguno,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 Ralph	 parecía

comprender	 lo	 que	 ocurría.	 Dijo	 algo	 primero,	 balbuceando	 una	 blasfemia	 entre
dientes	 que	 terminó	 en	 un	 «No	 diga	 sandeces»,	 expresado	 con	 tal	 falsa	 y	 sombría
incredulidad	que	sonó	como	un	viento	distante.	Lo	primero	que	le	impresionó	fue	que
Magda	estaba	temblando.	Luego	él	también	se	despabiló.

—¡Escuche!	—protestó—.	Esto	va	demasiado	 lejos.	Es	una	broma	y	por	demás
pesada.	Si	por	un	momento	pensara	que	lo	dice	en	verdad	yo…,	no	sé…,	yo…

Bencolin	no	se	había	movido.	Estaba	sentado	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa,	la
muñeca	bajo	la	barba,	mirando	con	tranquilidad	a	Magda.	Se	levantó	con	la	protesta
de	Ralph	y	frunció	el	ceño.

—Tenga	 la	 bondad	 de	 bajar	 la	 voz	—dijo—.	 Recuerde	 donde	 está,	 está	 en	 la
policía.	Algunos	de	mis	colegas	no	 tratan	 los	asesinatos	con	el	mismo	ojo	 tolerante
que	 yo.	 Hágame	 el	 favor	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave.	 No	 quiero	 necesariamente
tenerlo	 a	 usted	 adentro,	 pero	 sí	 deseo	 mantener	 afuera	 a	 los	 otros,	 mientras
resolvemos	lo	que	se	va	a	hacer	en	este	caso.

Magda	 temblaba	 tan	 terrible	 y	 silenciosamente	 que	 hacía	 pensar	 a	 Curtis	 qué
podría	él	hacer.	En	alguna	forma	debía	salvarla;	le	lanzaría	una	púa,	aunque	ponerse
en	 contra	 de	 Bencolin	 seria	 en	 vano.	 Éste	 había	 tomado	 un	 vaso	 y	 una	 botella	 de
coñac	del	escritorio	sirvió	un	par	de	dedos	del	alcohol,	después	de	mirarla	puso	otro
poco	y	se	lo	dio	sin	decir	palabra.

—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	Curtis	a	Bencolin—,	he	estado	pensando	si	usted	cree
en	estas	tonterías	más	que	el	resto	de	nosotros.	Miss	Toller	—dijo	mirando	ahora	a	la
joven—,	 una	 acusación	 como	 ésta,	 arrojada	 a	 la	 cara	 en	 medio	 de	 todas	 estas

www.lectulandia.com	-	Página	118



tramoyas	policiales,	es	capaz	de	trastornar	a	cualquiera.	Yo,	en	su	lugar,	no	diría	nada
porque	puede	ser	mal	interpretado.

—Oh,	 ¿de	 qué	 sirve?	 —preguntó	 Magda	 desganada.	 Y	 añadió	 con	 mucha
intensidad—:	En	mi	esfuerzo	por	cortar	con	las	restricciones,	he	dado,	por	cierto,	un
primer	paso	maravilloso,	¿no	es	así?

—¡Mi	Dios,	Mag,	no!	—dijo	Ralph.
—Sin	embargo	lo	he	dado.	Deberías	ver	tu	cara	en	este	momento.	Jamás	he	visto

algo	tan	gracioso	en	mi	vida.	¡Bu!	—Alzó	los	dedos	como	garras	y	los	meneó	en	el
aire	 haciendo	 una	 cara	 extraordinaria.	 Su	 volubilidad	 llegaba	 casi	 al	 borde	 de	 la
histeria—.	Estás	 sentado	al	 lado	de	una	persona	que	 se	confiesa	asesina.	 ¿No	se	 te
pone	la	carne	de	gallina?	¿No	quieres	huir?	¿Por	qué	no	escapas?

—Tranquilízate	—le	dijo	Ralph	con	dignidad,	aunque	miraba	con	aprensión	hacia
la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 con	 llave—.	 Nadie	 va	 a	 abandonarte.	 Lo
único	es…,	bueno,	éste	es	un	asunto	endemoniado	que	te	ha	caído	de	repente,	¿no	es
cierto?	No	puedo	hacerme	a	la	idea	de	que	alguno	no	dirá:	«Bueno,	hemos	tenido	una
buena	diversión,	olvidémoslo	y	 sigamos	con	el	verdadero	asunto».	Pero	 si	nadie	 lo
dice,	¡por	el	amor	de	San	Miguel!,	habla.	¡Crimen!	Lo	peor…,	quiero	decir	que…

—¿Por	 qué	 habría	 de	 impresionarse	 usted	 tanto	 cuando	 ella	 le	 dice
equivocadamente	 —la	 cautela	 de	 Curtis	 casi	 resbala	 en	 su	 amargura—,	 le	 dice
equivocadamente	que	hizo	esto	con	Rose	Klonec	porque	ella	lo	ama?	¿Se	impresionó
tanto	ella	 cuando	oyó	que	 lo	 acusaban	a	usted	de	haber	hecho	 lo	mismo	por	 causa
suya?

—No.	Pero	entonces	no	tenía	motivo	para	ello	—dijo	Ralph—.	Sabía	que	no	era
verdad.

La	salida	fue	tan	inesperada	y	tan	grave	que	Curtis	pestañeó.	No	había	duda	que
Ralph	 tenía	 infernalmente	 razón;	 la	 santidad	 de	 la	 ley	 debe	 ser	 conservada,	 de	 lo
contrario	no	 se	podría	 leer	ni	 cantar	otra	vez;	pero	 en	 este	 caso	 todos	 sus	 instintos
rebeldes	 se	 alzaban	 en	 contra.	 Las	 tres	 palabras	 «yo	 he	 matado»	 alteraban
asombrosamente	 poco.	 En	 su	 estado	 de	 enloquecimiento,	 buscando	 una	 solución,
miró	a	Bencolin.	Éste	había	vuelto	a	su	silla	y	observaba	los	acontecimientos	con	la
misma	mirada	interesada	de	crítico.

—No	lo	hice	a	causa	de	Ralph	—dijo	Magda	en	un	rápido	arranque	por	sobre	el
borde	del	vaso—.	A	lo	menos	era	la	mínima	parte.	No	sé	por	qué	lo	hice.	No.	lo	sé.
Quizá	 porque	mi	 padre	 fue	 ahorcado,	 y	 lógicamente	 se	 repite	 la	 historia.	No	quise
hacerlo,	aun	cuando	 fui	a	aquella	casa	para	ver	 si	 realmente	Ralph	andaba	con	ella
como	 decía	mamá…	Pero	 la	 vi	 parada	 allí,	 en	 aquel	 cuarto	 de	 vestir,	 con	 su	 cara
grande,	pálida	y	fría;	borracha	como	en	el	refrán	de	Davy;	con	el	cold	cream	en	 las
manos,	 y	 pensé	 en	 todo	 lo	 que	habla	 sido	 capaz	de	 conseguir,	Dios	 sabrá	 por	 qué,
cuando	 yo	 no	 comprendía	 cómo	 era	 posible	 que	 consiguiera	 algo.	 Luego	 se	 me
acercó	con	aquel	estilete	y…

Magda	no	pudo	terminar	el	coñac.	Dejó	el	vaso	sobre	el	escritorio.
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—Desde	 entonces	 he	 tratado	 de	 imaginarme	 qué	me	 sucedió.	 Fue	 la	 idea	más
terrible	 que	 jamás	 se	 me	metiera	 en	 la	 cabeza;	 porque	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 hacer
fuego	contra	ella,	con	el	revólver	en	mi	mano.	Pero	ella	había	hecho	correr	la	sangre
de	cuantas	persona	había	encontrado.	Pensé	que,	en	cambio,	se	debería	hacer	correr	la
suya.	Nada	 digo	 en	mi	 propia	 defensa,	 salvo	 que	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 llevarlo	 a
cabo.	Cuando	estuvo	colgada	sobre	aquella	bañera,	no	pude	hacerlo.	De	repente	me
asusté	y	me	sentí	mal,	agarré	la	toalla	e	intenté	parar	la	sangre	para	hacerla	revivir	y
demostrarle	que	no	lo	había	pensado	hacer.	Pero	no	había	tanta	sangre	dentro	de	ella
como	ustedes,	hombres,	parecen	creerlo.	Era	demasiado	tarde.	En	cuanto	se	me	pasó
la	turbación,	vi	que	estaba	muerta.	—Se	tapó	los	ojos	con	los	puños—.	Todo	cuanto
deseo	saber	es	cómo	pudo	usted	comprender	que	yo	lo	había	hecho.	Fui	terriblemente
cuidadosa.	 No	 huí.	 Hasta	 había	 tomado	 aquella	 daga	 con	 una	 toalla	 y	 limpié	 todo
donde	podía	haber	dejado	aquellas	impresiones	digitales	de	que	se	habla.	Solamente,
y	esto	es	muy	curioso,	cuidé	de	todas	las	pequeñeces	y	salí	de	allí	olvidándome	de	la
pistola	automática	que	dejé	a	la	vista	tirada	en	medio	del	cuarto.

Se	echó	a	reír.
—¡Míreme!	 —dijo	 Bencolin	 rápidamente.	 Se	 encaró	 contra	 su	 mirada

atemorizada	y	la	sostuvo,	ella	no	pudo	apartar	la	vista	y	nadie	en	el	cuarto	se	movió
—.	Este	caso	se	refiere	a	otra	persona,	¿me	comprende?	No	a	usted.	Usted	lo	ve	de
afuera.	Voy	 a	decirle	 exactamente	 lo	ocurrido	y	por	qué	ocurrió,	mientras	 tanto	no
sufrirá	usted	otra	crisis.

»Usted	dejó	rastros,	Miss.	Toller.	No	es	mérito	mío	haberlos	encontrado.	Lo	sabrá
para	 que	 no	 sufra	 de	 histerismo.	 —Su	 voz	 se	 había	 moderado	 otra	 vez—.	 Estos
rastros	 aparecieron	 claros	 ayer	 en	 el	muy	 rápido	 examen	de	 las	 habitaciones.	Rose
Klonec	 había	 sido	 arrastrada	 desde	 el	 cuarto	 de	 vestir	 hasta	 el	 de	 baño,	 proceso
laborioso,	 dejando	 de	 lado	 las	 chinelas	 debajo	 del	 tocador.	No	 fue	 verdaderamente
metida	 dentro	 de	 la	 bañera,	 sino	 arrastrada	 junto	 a	 ella	 y	 dejada	 allí	 con	 el	 brazo
derecho	colgando	sobre	el	borde.

»Por	las	indicaciones,	todo	era	claro.	En	el	canasto	de	ropa	usada,	en	el	cuarto	de
baño,	Durrand	encontró	tres	toallas.	Dos	estaban	todavía	mojadas	pero	sin	manchas,
la	 tercera	 completamente	 seca,	 pero	 en	 un	 lugar	 tenía	 pequeños	 rastros	 de	 sangre
fresca.	 Si	 una	 persona	 es	 sumergida	 dentro	 de	 una	 bañera	 llena,	 cuando	 mana	 la
sangre	de	una	arteria	cortada	que	 tiñe	el	agua,	o	aún	 tendida	en	una	 tina	vacía	con
agua	que	corre,	el	cuerpo	estará	manchado	con	sangre	aguada	cuando	se	lo	saque	de
la	bañera.	No	había	tales	manchas	sobre	el	cuerpo	de	Rose	Klonec.	Por	otra	parte,	no
la	 habían	 secado	 porque	 las	 dos	 toallas	 húmedas	 no	 estaban	manchadas	 en	 forma
alguna	y	la	toalla	recién	manchada	estaba	enteramente	seca.

»Había	tenido	otro	uso,	en	realidad,	esa	 toalla	manchada.	Mabusse	les	dijo	ayer
todo	cuanto	había.	Para	evitar	 las	 impresiones	digitales,	 el	 asesino	había	 tomado	el
estilete	con	esa	toalla	y	lo	había	agarrado	por	la	mitad	de	la	hoja	triangular.	No	había
impresiones;	pero	la	hoja,	que	en	ninguna	parte	tiene	más	de	media	pulgada	de	ancho,
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alguien	la	había	rozado	con	la	mano.	Una	indicación	similar	de	la	palma	de	la	mano
se	 encontró	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 donde	 alguien	 se	 había	 apoyado.	 Alguno,
después	de	limpiar	la	pistola	automática,	había	dejado	parte	de	otra	impresión	de	la
mano	en	el	mango.	Todas	las	marcas	eran	muy	pequeñas,	la	más	grande	de	no	más	de
una	 media	 pulgada,	 en	 cualquier	 dirección,	 y	 razonablemente	 podían	 habérselas
considerado	como	inofensivas.	No	lo	son.	Son	peligrosas.

Ralph	interrumpió	con	voz	ronca.
—De	 nada	 sirve.	 Sobre	 las	manos	 no	 hay	 nada	 identificable;	 lo	 he	 leído.	 N	 o

tienen	señales	características	como	los	dedos…
—La	mano	tiene	poros.	No	me	miren	ustedes	en	esa	forma.	No	es	nada	nuevo.	Es

un	 descubrimiento	 del	Dr.	 Locard[3]	 y	 se	 utilizó	 hace	 largo	 tiempo	 en	 el	 juicio	 de
Simonin,	en	Lyon,	en	1912.	Yo	soy	solamente	un	espectador	lego;	Mabusse	hace	el
trabajo.	¿Saben	ustedes,	sin	embargo,	que	bajo	el	microscopio	los	poros	sudoríferos
de	 la	mano	 se	 ven	 con	 tanta	 claridad	 y	 apartados	 como	 agujeros	 hechos	 por	 otros
tantos	 alfileres?	 Una	 fotomicroscopia	 los	 muestra	 de	 esta	 manera.	 Se	 pueden
identificar	 las	 impresiones	 contando	 el	 número	 de	 poros	 en	 un	 espacio	 dado.	 Así
como	 varían	 las	 líneas	 de	 los	 dedos,	 varía	 el	 número	 de	 poros	 en	 cada	 individuo.
Aquí,	por	ejemplo	—abrió	el	cofre—	tenemos	cuatro	fotografías	en	cada	una	de	las
cuales	 está	 marcado	 el	 mismo	 espacio	 dado.	 Las	 marcas	 de	 las	 líneas	 son	 bien
blancas,	separadas	por	rayas	negras,	y	sobre	las	líneas	blancas,	cada	poro	muestra,	en
negro,	el	tamaño	de	una	cabeza	de	alfiler.	Además	de	algunas	señales	características,
cada	una	tiene	ochocientos	cuatro	puntos	de	concordancia.

—¿Pero	estas…?
—Son	 suyas,	Miss	Toller	—dijo	Bencolin—.	Las	 tres	primeras	 son	del	 estilete,

del	borde	de	la	bañera	y	de	la	pistola	automática;	la	cuarta	proviene	de	la	manija	de	la
puerta	de	su	automóvil.

»Su	comportamiento	de	ayer,	en	la	Villa	Marbre,	fue	como	para	despertar	nuestra
curiosidad	y,	por	lo	menos,	para	que	buscásemos	una	posible	confirmación,	cuando	se
descubrieron	las	tres	primeras	impresiones,	Ayer	a	mediodía	apareció	usted	en	la	casa
muy	inesperadamente.	La	vi	entrar.	Penetró	con	su	coche,	se	apresuró	al	dar	la	vuelta
de	la	casa	y	vio	usted	a	Mr.	Douglas	que	salía	por	la	puerta	del	fondo.	Rara	vez	habrá
habido	alguien	más	sorprendido	que	usted	al	verlo.	Tuvo	que	preguntarse	dos	veces	si
veía	 bien.	 Cuando	 él	 le	 preguntó	 qué	 hacía	 en	 ese	 lugar	 a	mediodía,	 en	 domingo,
contestó	apurada	que	alguien	le	había	telefoneado	esa	mañana	para	decir	que	Ralph
Douglas	 se	 veía	 en	 dificultades	 en	 la	Villa	Marbre.	 Si	 eso	 fuese	 verdad,	 ¿por	 qué
habría	usted	de	demostrar	sorpresa	al	verlo	a	él	allí?	No	era	en	realidad	 importante
pero	merecía	no	descuidarlo.	Aun	si	 la	identificación	de	las	impresiones	no	hubiese
sido	 concluyente,	 valía	 la	 pena	 preguntar	 al	 empleado	 del	 hotel	 Crillon	 si	 había
habido	 algún	 llamado	 telefónico	para	 su	departamento	 el	 domingo	 antes	 de	 la	 una.
Hubo	 sólo	 un	 llamado,	 de	 Mr.	 Stanfield	 para	 su	 madre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 había
podido	usted	recibir	ese	mensaje.
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»Al	ser	usted	la	persona	que	usara	el	estilete,	la	principal	pista	era	fácil	de	seguir.
Engañosamente	 fácil.	 Usted	 fue	 llevada	 allí	 porque	 Hortense	 Frey	 llevó	 a	 George
Stanfield	una	carta	que	pretendía	ser	de	Ralph	Douglas,	para	que	se	la	tradujera.	La
carta	decía	que	el	viejo	asunto	con	Rose	Klonec	se	reanudaba	otra	vez.	Stanfield	llevó
la	noticia	a	Mrs.	Toller.	Eligió	un	momento	en	que	usted	había	salido	a	cenar	con	Mr.
Douglas.	Supimos,	por	el	empleado	de	Crillon,	que	Stanfield	fue	al	hotel	a	las	ocho,
el	sábado	por	la	tarde.	Se	retiró	a	las	nueve	menos	cuarto,	en	tal	estado	de	agitación
que	no	podía	sostener	su	sombrero.	Usted	regresó	a	 las	diez	y	media	y	se	encontró
con	su	madre.

»Paso	por	alto	todos	los	estados	emotivos.	Ya	hemos	tenido	bastantes.	Pero	creo
que	lo	que	más	la	conmovió	fue	que	tenía	que	saber,	tenía	que	ver	por	usted	misma	si
esto	 era	 verdad.	 Cuando	 todos	 estaban	 en	 cama,	 debía	 de	 ser	 fácil	 para	 usted
deslizarse	 fuera	 del	 hotel	 sin	 ser	 vista	 por	 su	madre	 o	 por	 cualquier	 otra	 persona:
sabemos	que	 el	 departamento	 tiene	 un	 ascensor	 privado.	Usted	 tenía	 su	 automóvil.
Tomó	la	pistola	automática	de	la	mesa	de	la	sala.	El	cuento	de	Mr.	Stanfield	de	que	él
había	 llevado	 la	 pistola	 a	 su	 oficina	 el	 viernes,	 era	 una	 mentira	 tan	 evidente	 que
apenas	 podíamos	 tomarla	 en	 cuenta,	 puesto	 que	 sabíamos	 que	 las	marcas	 de	 usted
estaban	 sobre	 la	 pistola.	 Lo	 interesante	 era:	 por	 qué	 habría	 él	 contado	 tal	 historia.
Pudiera	ser,	como	sin	duda	lo	piensa,	que	su	madre	sospechara	o	supiera	lo	que	había
hecho,	 y	 por	 eso	 urdió	 esta	 historia	 para	 alejar	 las	 sospechas	 de	 usted.	 No	 es
imposible,	pero	no	lo	creo.	Me	parece	que	hubo	otro	motivo.

»De	todos	modos,	usted	condujo	hasta	la	Villa	Marbre	y	estacionó	su	automóvil	a
cierta	distancia.	Era	fácil	saber	dónde	podrían	estar	los	ocupantes	de	la	casa,	porque
se	veían	luces	encendidas	a	través	de	una	fila	de	ventanas	abiertas	sobre	un	balcón.
Subió.	Lo	que	ocurrió	entonces	estaba	destinado	a	ocurrir.	Una	vez	hecho,	hizo	una
cosa	más,	lo	único	que	podría	haber	hecho:	metió	en	cama	a	una	mujer	muerta.

Magda	habló	con	calma.
—Es	mejor	 que	 se	 dé	 prisa	—dijo—.	 El	 efecto	 de	 la	 droga	 se	 está	 pasando	 y

dentro	 de	 un	minuto	me	 vaya	 poner	 completamente	 en	 ridículo.	 No,	 Ralph,	 no	 te
acerques,	soy	una	asesina,	recuerda.	De	todos	modos,	es	una	suerte	que	ya	estemos	en
la	policía.	¿Adónde	me	lleva	ahora?	¿Qué	va	a	hacer	usted?

Bencolin	se	recostó.	El	ambiente	cambió	un	poco;	era	como	si	algo	de	vida,	algo
de	vitalidad,	se	hubiese	borrado	y	quedaba	un	apacible	caballero	de	edad	con	afición
a	la	conversación	pedante.

—Nada	—dijo	él.
—¿Nada?	—repitió	Magda	con	torpeza.	Ralph	se	levantó	y	dio	dos	pasos	hacia	el

escritorio.
—Anoche	—continuó	Bencolin	 con	 el	mismo	 tono	meditativo—	no	 estaba	 con

humor	de	bailar	poleas,	sabía	con	plena	prueba	quién	debía	ser	el	asesino.	Y	al	mismo
tiempo	no	lo	creía.	Miss	Toller,	soy	un	gallo	demasiado	viejo	para	predicar	sermones
aunque	me	gustaran.	En	usted	no	hay	un	verdadero	instinto	criminal.	Es	un	fruto	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	122



escuela	para	 señoritas	 de	Mrs.	Benedict	Toller	 y,	 si	Mrs,	Toller	 no	me	desagradara
tanto,	usted	me	gustaría	menos	de	lo	que	me	gusta.	No	puedo	adivinar	las	veces	que
le	 habrán	 recordado	 su	 herencia	 corrompida.	No	 sorprende	 que	 usted	 estallara	 con
tanta	 violencia.	Ha	 sufrido	 una	 conmoción	 que	 no	 le	 hará	 ningún	 daño	 y	 ahora	 es
mejor	 que	 conozca	 la	 verdad.	 No	 es	 extraño	 que	 intentara,	 sin	 éxito,	 reparar	 el
perjuicio.	No	es	extraño	que	no	pudiese	dar	crédito	a	su	propia	culpa…	El	hecho	es
que	usted	no	mató	a	Rose	Klonec.

Hubo	 un	 silencio	 tan	 forzado	 que	 hasta	 las	 imágenes	 del	 cuarto	 le	 parecían
confusas	 a	 Richard	 Curtis.	 No	 miró	 a	 Ralph	 ni	 a	 Magda,	 aunque	 la	 escuchaba
contener	 su	 respiración	 con	 un	 sonido	 como	 el	 que	 hacen	 las	 mujeres	 cuando
duermen.	En	la	mente	de	Curtis	el	enigma	se	estaba	componiendo	y	acercándose	al
borde	de	la	claridad.

—Ayer	 no	 lo	 creí,	 aunque	 nada	 podía	 hacer	 hasta	 que	 llegara	 el	 informe	 de	 la
oficina	médica	—dijo	Bencolin—.	En	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 aquella	 casa	 había	 una
disposición	 asombrosa.	 La	 víctima	 no	 había	 sido	metida	 dentro	 de	 la	 bañera,	 sino
tendida	con	el	brazo	colgando	por	encima	del	borde.	El	asesino	(aparente)	se	inclinó
sobre	ella	 con	un	estilete	 envuelto	 en	una	 toalla,	 su	mano	empuñaba	 la	hoja	por	 el
medio.	Una	arteria	había	sido	cortada	con	un	largo	tajo:	arteria	de	la	que	la	sangre	no
solamente	mana,	 sino	brota.	Sin	embargo,	 en	aquella	 toalla,	 junto	a	 la	gran	herida,
había	solamente	una	pequeña	mancha	de	sangre.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Magda.
—Ahora	dígame.	No,	 tiene	que	dominarse.	Así	es	mejor.	Hace	un	 rato	nos	dijo

que	cuando	entró	en	el	 cuarto	de	vestir	y	 se	 enfrentó	con	Rose	Klonec,	 ella	 estaba
«borracha	como	en	el	refrán	de	Davy».	¿Por	qué	le	pareció	así?

—Bueno…,	porque	lo	estaba.	O	por	lo	menos	fue	lo	que	yo	pensé.	Estaba	parada
allí,	cerca	de	aquel	tocador,	muy	rara	con	sus	horribles	ojos	grandes	como	grosellas,
había	 abierto	 otra	 botella	 de	 champagne	 y	 vertido	 el	 contenido	 en	 una	 copa	 de
manera	de	no	derramar	una	gota	al	hacer	efervescencia.	Cuando	intentó	darme	un	tajo
con	 aquel	 estilete,	 daba	 bandazos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pasó	 por	 encima	 de	 mí,	 tan
bebida	como	jamás	he	visto	a	nadie.	Además,	había	un	olor	que	me	hizo	sentir	mal…

Magda	calló	de	pronto.	Fue	Curtis	quien	habló.
—Creo	haberlo	encontrado	—dijo.
—¿Y?
—Es	 la	 primera	 solución	—dijo	 Curtis—	 y	 la	 verdadera	 solución.	 Es	 otra	 vez

aquella	maldita	 botella	 de	 champagne.	 ¡Escuchen!	Hubo	 realmente	 una	 droga	 para
dormir,	después	de	todo:	digamos	una	fuerte	dosis	de	cloral.	El	verdadero	asesino	lo
había	preparado	por	anticipado	y	se	dio	maña	para	que	cayera	en	sus	manos,	puesto
que	 era	 la	 única	media	botella	de	Roederer	 en	 la	 casa,	 para	 que	 estuviese	 dormida
cuando	él	 llegara.	Ella	debía	de	estar	dormida	cuando	él	 llegara:	era	el	hombre	que
personificaba	 a	 Ralph.	 Pero	 él	 no	 sabía	 que	 Rose	 Klonec	 ya	 había	 tragado	 tres
tabletas	de	veinte	granos	de	cloral,	por	sí	misma,	antes	de	tomar	el	champagne.
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»Son	sesenta	granos	que	toma	por	propia	voluntad.	Debe	de	haber	habido	más	de
esto	en	la	botella	de	champagne	para	asegurar	el	sueño:	pero	digamos	que	no	fueran
más	de	sesenta	granos.	Para	ahorrar	el	champagne	cuando	sube	por	la	efervescencia,
Rose	Klonec	tragó	un	par	de	copas	al	hilo.	Sobre	los	primeros	sesenta	granos,	tragó
sesenta	más…	de	 sobra	 para	matarla.	 ¡No	 es	 extraño	 que	 cayera	 como	 un	 saco	 de
huesos!	¡No	es	extraño	que	produjese	tan	poca	cantidad	de	sangre	el	tajo	que	tenía	en
el	brazo!	Fue	muerta	por	una	dosis	excesiva	de	cloral	y	muerta	antes	de	que	el	estilete
fuera	usado.

El	incentivo	de	su	inspiración	había	acercado	a	Curtis	al	escritorio	sobre	el	que	se
inclinó	señalando	cada	palabra	con	su	dedo	a	Bencolin.	Unas	arrugas	que	podían	ser
de	diversión	se	acentuaban	alrededor	de	los	ojos	del	otro.

—No	—dijo.
—¡Pero	tiene	que	ser!	No	hay	otro…
—Vea,	 usted	 ha	 tocado	 él	 principal	 problema	 del	 caso.	 ¿Cómo	 pudo	 ella	 ser

vencida	tan	instantáneamente	para	que	pudiese	ser	atacada	sin	 lucha?	Lo	conduciré
por	el	 laberinto,	puesto	que	he	andado	perdido	yo	mismo.	Aun	suponiendo	que	ella
hubiese	 tomado	 tres	 tabletas	 por	 si	misma,	 no	 hay	 ninguna	 droga	 sedante	 bastante
poderosa	 para	 atacar	 como	una	 pistola	 o	 un	 cuchillo.	Aun	 suponiendo	que	 hubiese
tragado	 trescientos	 granos	 de	 una	 botella	 de	 champagne,	 habrían	 pasado	 muchos
minutos	 antes	 de	 que	 se	 presentaran	 todos	 los	 síntomas,	 aún	 mucho	 antes	 de	 que
quedara	indefensa	y	por	lo	menos	una	hora	antes	de	morir.	Es	imposible.

—Entonces…,	¿usted	quiere	decir	que	fue	un	veneno	activo	como	cianuro?	Vea,
¿está	de	acuerdo	en	que	estaba	muerta	antes	de	que	le	cortaran	el	brazo?	Entonces	así
debe	de	haber	sido,	a	pesar	de	que	usted	juró	que	no	se	metió	veneno	alguno	dentro
de	aquella	botella.

Bencolin	sacudió	la	cabeza.
—No,	porque	en	ese	caso	el	enigma	se	empeora.
Lo	 que	 hubiera	 dentro	 de	 aquella	 botella	 fue	 metido	 allí	 por	 el	 hombre	 de

impermeable	castaño	y	sombrero	negro.	Pero	si	pensamos	en	cianuro	o	cualquier	cosa
destinada	a	matar	a	una	mujer,	su	comportamiento	ulterior	vuelve	a	saltar	a	la	locura.
¿Y	respecto	a	afilar	navajas,	a	sus	tretas	extrañas	con	pinzas	y	mesas	de	servir?

—De	cualquier	manera,	alguien	la	mató.	Me	supongo	que	no	fue	brujería…
—No	—dijo	Bencolin—.	Fue	muerta	por	lo	que	se	llama	la	perversidad	innata	de

los	 acontecimientos	 humanos,	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 del	 impermeable	 castaño
viniese	 a	 completar	 uno	 de	 los	 más	 desagradables	 y	 horribles	 asesinatos	 en	 mi
carrera.

Se	agachó	y	extrajo	del	 cajón	 inferior	del	 escritorio	una	media	botella	vacía	de
champagne	Roederer.

—Jean-Baptiste	 Robinson	 estaba	 ilustrativo	 anoche.	 Estaba	 muy	 ilustrativo
porque	dijo	una	 falsedad.	Ven	ustedes	que	alguien	ha	cortado	y	vuelto	a	colocar	el
fondo	de	esta	botella	para	poder	introducir	algo	en	su	contenido.	Jean-Baptiste	tiene
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la	 impresión	 de	 que,	 en	 las	 grandes	 épocas	 del	 tráfico	 de	 licores	 en	 América,	 el
contrabandista	cortaba	su	licor	y	volvía	a	lacrar	la	botella,	aplicando	intenso	calor	al
vidrio	del	fondo.	El	sistema	es	posible	pero	sería	costoso	y	malhadado	porque	de	siete
casos	sobre	diez	reventaría	la	botella.	Un	ligero	cemento	adhesivo,	de	la	transparente
naturaleza	de	la	cola	de	pescado,	fue	utilizado	en	realidad.	Mucha	gente	está	bajo	la
impresión	de	Jean-Baptiste.	Lo	estuvo	el	hombre	del	abrigo	castaño.	Es	una	persona
extraordinaria,	 con	 pocos	 conocimientos	 de	 todo,	 incluso	 química,	 pero	 de	 una
sorprendente	ingenuidad	para	creer	que	puede	vencer	las	dificultades.

»La	 primera	 dificultad	 se	 presentó	 para	 introducir	 algo	 en	 una	 botella	 de
champagne	pequeña.	Pero	tuvo	que	elegirla	porque	era	la	única	bebida	que	era	seguro
que	tomara	Rose	Klonec	cuando	estaba	sola.	Si	se	saca	el	champagne	de	su	botella	y
se	le	toca	o	se	le	trasvasa,	pierde	la	efervescencia.	El	grado	de	efervescencia	depende
del	tiempo.	Nuestro	hombre	de	abrigo	castaño	pensó	que	dentro	de	su	botella	elegida
debía	 introducir	un	“efervescente”	artificial	como	el	gas	del	ácido	carbónico.	Y	usó
en	vez	de	ello	bicarbonato	de	sodio,	soda	común	de	hornear,	un	fuerte	álcali.

Ralph	 lo	había	mirado	 sorprendido,	 con	el	brazo	puesto	 sobre	el	 respaldo	de	 la
silla	de	Magda.

—Sí,	¿pero	qué	hay	en	ello?	—preguntó—.	No	me	imagino	que	fuera	una	mezcla
muy	agradable;	se	puede	beber	un	galón	de	champagne	con	bicarbonato	de	soda,	sin
morirse,	¿no	es	así?

—Por	 cierto.	 Pero	 ése	 no	 era	 el	 ingrediente	 más	 importante,	 fue	 el	 que	 metió
después.	Y	fue	—miró	a	Curtis—,	como	usted	correctamente	dijo,	trescientos	gramos
de	cloral.	Es	una	cantidad	enorme	que	pudo	con	facilidad	matar	a	la	mujer	si	hubiese
bebido	 la	 botella	 entera.	Él	 sabía	 que	 ella	 jamás	 bebería	 la	 botella	 entera;	 tiene	 un
gusto	característico,	y	al	beber	una	copa	le	diría	a	Rose	Klonec	que	era	malo	aun	si
no	 supiera	por	qué.	Por	 lo	 tanto,	 él	debía	pensar	que	en	 la	primera	copa	 tuviese	 lo
suficiente	para	que	se	durmiera	profundamente.	Él	quería	que	estuviese	dormida	y	era
cuanto	deseaba.

»Es	 el	 diablo	 de	 la	 perversidad	 que	 juega	 con	 las	 botellas.	 Es	 el	 diablo	 de	 la
perversidad	que	se	ha	metido	por	 todas	partes	en	este	caso.	¿No	ve	 lo	que	ocurrió?
Usted	 vio	 exactamente	 el	 mismo	 experimento	 ejecutado	 por	 Mabusse,	 en	 el
dormitorio	 de	 la	 casa.	 Lo	 vio	 en	 miniatura.	 Aquí	 —abrió	 el	 cofre—	 están	 las
anotaciones.	En	este	caso	 tiene	usted	una	cuchara	de	bicarbonato	de	soda,	NaHC02
·300	gramos	o	sea	arriba	de	dos	tercios	de	onza	de	cloral,	CCI2-CH	(OH).2.	Cuando
la	botella	está	lacrada,	se	expone	esta	mezcla	a	intenso	calor…

Bencolin	dejó	las	anotaciones	sobre	el	escritorio.
Se	echó	atrás	en	su	silla	con	una	sonrisa	burlona,	amplia	y	maligna,	que	alteraba

todo	el	aspecto	de	su	cara.
—El	hombre	de	impermeable	castaño	es	un	gran	poeta	—dijo	con	entusiasmo—.

Es	 un	 envenenador	 inconsciente	 y	 eficaz.	 En	 esta	 botella	 de	 alquimista,	 del	 todo
desconocida	 para	 él,	 ha	 preparado	 una	 droga	 tan	 mortal	 como	 cianuro	 y	 casi	 tan
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rápida.	 Cuando	 la	 botella,	 sacudida,	 produjo	 efervescencia	 bajo	 la	 influencia	 del
bicarbonato	de	soda,	Rose	Klonec,	siendo	un	espíritu	económico,	 tragó	todo	cuanto
pudo	para	no	desperdiciar	nada.	Por	lo	tanto,	no	notó	en	su	garganta	el	gusto	feroz	de
lo	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 la	 superficie	 del	 líquido.	 Pistola,	 navaja,	 estilete	 y
tabletas	medicinales:	eran	cuatro	armas	en	este	caso	y	todas	eran	falsas.	Rose	Klonec
murió	por	ser	práctica.	Un	minuto	o	dos	antes	de	que	Miss	Toller	entrara	en	el	cuarto
de	vestir,	ella	había	tragado	más	de	doscientos	granos	de	cloroformo	puro	líquido.
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CAPÍTULO	XVI

QUÉ	OCURRIÓ	JUNTO	AL	TOCADOR

Se	puso	más	serio.
—Fue	este	olor	que	la	hizo	sentirse	mal,	Miss	Toller.	No	se	lo	notaba,	a	la	mañana

siguiente,	porque	había	una	fila	de	ventanas	abiertas	en	el	cuarto	vecino	al	de	vestir,	y
en	 el	 propio	 cuerpo	habría	 habido	poco	olor,	 aún	desde	 el	 principio.	Creo	que	hay
solamente	 otro	 caso	 registrado	 de	 envenenamiento	 por	 haber	 bebido	 cloroformo
líquido:	la	muerte	de	Thomas	Edwin	Bartlett	en	Londres	en	1876,	el	célebre	caso	en
que	la	esposa	fue	procesada	por	asesinato	y	luego	absuelta.	El	caso	Bartlett,	por	los
síntomas,	o	más	bien	por	la	falta	de	síntomas	exteriores,	se	parece	exactamente	al	de
Rose	Klonec.	El	médico	de	Bartlett	descubrió	—pasó	los	dedos	sobre	las	anotaciones
—	que	«la	boca	no	 tenía	olor	alguno,	 la	cara	estaba	pálida,	pero	 la	expresión	era
natural;	no	había	ninguna	señal	de	movimientos	espasmódicos».	Al	principio	pensó
en	 la	 muerte	 producida	 por	 una	 aneurisma,	 como	 nosotros,	 en	 el	 caso	 de	 Rose
Klonec,	lo	atribuimos	a	la	pérdida	de	sangre.

En	 apariencia	 poco	 había	 para	 contradecir	 este	 punto	 de	 vista.	 Pero	 cuando
anoche	el	análisis	de	estómago	señaló	rastros	de	todos	los	ingredientes	que	había	en
aquella	 agradable	 botella	 de	champagne,	 tuvimos	motivo	 para	 sospechar	 otra	 cosa.
Sin	embargo,	Rose	Klonec	fue	afortunada.	Tuvo	una	muerte	rápida	y	misericordiosa.
Aún	 la	 ardiente	 sensación	 del	 cloroformo,	 al	 pasar	 por	 la	 garganta,	 era	 leve
comparada	con	lo	que	el	hombre	de	abrigo	castaño	le	tenía	reservado	para	después.
Habrá	 echado	 bastantes	 maldiciones	 cuando	 descubrió	 lo	 que	 realmente	 le	 había
ocurrido	a	ella.

—¿Qué	iba	a	hacer	él?	—preguntó	Ralph.
Bencolin	estaba	pensativo.
—Si	es	correcta	mi	idea,	algo	más	desagradable	de	lo	que	piensan	ustedes.	Digo

ahora	como	dije	antes:	necesitamos	esa	persona	y	mucho.
—No	 estamos	 más	 cerca	 de	 encontrarle	 —refunfuñó	 Ralph—	 de	 lo	 que

estábamos	antes.
—¿Cree	usted	que	no?	No	estoy	seguro.	—Una	ligera	nube	había	velado	los	ojos

de	Bencolin—.	De	cualquier	modo,	ahora	tenemos	el	camino	aclarado	para	llegar	a	él
y	por	 lo	menos	 libre	de	 emboscadas.	Lo	he	 investigado	con	 todo	detalle	porque	 se
necesitaba	tiempo	para	calmarse.	Mis	Toller	puede	ayudamos	mucho.

Magda	habló	nuevamente.
—Lo	que	hice	—dijo	ella—	también	fue	bastante	desagradable,	¿no	es	así?	No,

Ralph,	no	voy	a	mirarte,	así	que	no	necesitas	mantener	la	vista	fija	en	el	suelo.	Sé	que
todos	tratan	de	ser	muy	tolerantes,	y	el	Gran	Terror	de	detective,	con	cuernos	y	cola,
ha	sido	diez	veces	más	atento	de	lo	que	merezco,	pero…

Ralph	 intentaba	 claramente	 inflar	 alegría	 como	 se	 infla	 aire	 dentro	 de	 un
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neumático,	pero	era	muy	claro	que	se	sentía	molesto.	Le	volvía	el	pensamiento	que
había	alejado	por	un	tiempo.

—Tonterías	—refunfuñó—.	Absoluta	 tontería,	mi	niña.	No	 tienes	nada,	nada	de
qué	preocuparte.	Lo	principal	es	que	tú	no	lo	hiciste,	¿no	es	así?

—¡Oh,	 querido!	—Dijo	 ella	 con	 cansancio—,	 no	 iré	 a	 la	 guillotina,	 si	 a	 eso	 te
refieres.	Lo	principal	no	es	que	no	lo	hice.	Es	la	parte	que	hice	o	intenté	hacer.	Sé	qué
piensan	 todos	ustedes.	He	 estado	 aquí	 sentada,	 retorciéndome	cada	vez	que	 alguno
mencionaba:	arterias,	brazos,	sangre	y	cosas	por	el	estilo.	Lo	extraño	es	que	no	me
siento	culpable	en	absoluto.	Me	siento	 sólo	 terriblemente	humillada,	 como	si	 en	 su
lugar	hubiese	hecho	algo	despreciable.	Y	ustedes	han	pensado:	«Si	hubiese	 tomado
ese	 revólver	 y	 disparado	 un	 buen	 tiro	 certero	 contra	 la	 mujer,	 puesto	 que	 iba	 a
enloquecer,	 habría	 sido	mucho	mejor	 que	 todo	 este	 enojoso	 asunto».	 ¡Puf!	—Rozó
una	 mano	 contra	 otra	 y	 las	 extendió—.	 Esto	 piensan	 ustedes.	 Ni	 siquiera	 fui	 una
buena	y	violenta	asesina	que	tuviera	la	garra	necesaria	para	llevar	a	cabo	un	crimen,	y
luego	mirarlos	 tan	 suavemente	y	 jurar	que	no	 lo	hice.	Dígame,	papá	Bencolin,	 ¿no
tendrá	por	ahí	uno	de	esos	velos	que	usaban	en	los	funerales	en	Francia?	Ni	siquiera
deseo	 ir	 a	 casa	ni	 salir	 de	 estas	 cuatro	paredes.	Me	agradaría	 sobremanera	 si	nadie
pudiese	mirarme	a	la	cara	durante	mucho,	mucho	tiempo.

—Está	 todo	 bien	—instó	 Ralph—,	 pero	 tendrás	 que	 admitir…,	 quiero	 decir…,
bueno…

Con	lo	cual	Mr.	Richard	Curtis	perdió	la	cabeza.
—¿A	alguien	le	importa	un	pepino	lo	que	usted	hizo	o	dejó	de	hacer?	—preguntó

—.	Mirarle	a	 la	cara	es	 lo	que	cualquier	hombre	sensato	deseará	por	el	 resto	de	su
vida.

Estos	sentimientos,	viniendo	de	la	persona	que	los	decía	y	dichos	con	tan	furiosa
sinceridad,	causaron	una	pausa	sorprendente	durante	la	cual	todos	lo	miraron.	Habrán
sentido	 lo	 que	 sentirían	 si	 un	 cuadro	 de	 la	 pared	 hubiese	 dicho	 algo.	 Al	 minuto
siguiente,	al	hablar,	Curtis	casi	se	mordió	la	lengua	porque	la	apretó	contra	los	dientes
y	sintió	una	ola	de	calor	que	le	subía	a	la	cara.	Magda	le	echó	una	rápida	mirada	antes
de	volverse.

—¡Ja,	 ja!	 —dijo	 Ralph	 titubeando—.	 Estos	 abogados	 saben	 expresar	 un
cumplido,	¿no	es	así?	¿En	qué	estábamos?

La	 cara	 de	 Bencolin	 demostraba	 una	 bella	 expresión	 de	 serenidad.	 Magda
respondió	después	de	tomar	otra	vez	el	vaso	medio	vacío	de	coñac.

—Usted	 deseaba	 hacerme	 unas	 preguntas.	 Estoy	 pronta.	 Creo	 que	 no	 tengo
ninguna	 razón	 para	 ser	 negligente	 o	mentirosa.	—Vaciló—.	Además	 yo…	 yo	 creo
que	 puedo	 ayudarlas	 un	 poco,	 si	 consigo	 apartarme	 lo	 suficiente,	 aunque	 no	 es	 de
suponer	que	yo	quisiera	ayudar.

—¿Por	qué	no?
—¿Sinceramente	 cree	 usted	 que	 estoy	 libre	 de	 sospecha?	 ¿O	 que	 usted	 puede

librarme	 de	 ellas	 aun	 si	 lo	 quisiera?	 No,	 todo	 está	 muy	 lindo	 y	 le	 estoy	 muy
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agradecida,	pero	cuando	descubra	quién	verdaderamente	la	mató,	tendrá	que	explicar
al	mundo	cómo	tuvo	ese	tajo	en	el	brazo.	Como	digo,	quizá	no	vaya	a	la	guillotina,
pero	puedo	adivinar	lo	que	en	su	lugar	me	sucederá.	No	me	quejo,	fíjese.	Tomaré	mi
remedio.	Pero	en	cuanto	a	entrometerse	con	la	ley…

—Mi	 estimada	 joven	 —dijo	 Bencolin	 con	 mucha	 suavidad—,	 puedo
entrometerme	con	la	ley	cuando,	donde	y	como	quiera.	Me	he	entrometido	con	la	ley
cuando,	donde	y	como	he	querido,	y	volveré	a	hacerlo.	Por	el	momento,	olvide	esto
como	 problema	 personal	 y	 si	 se	 siente	 con	 ánimo,	 dígame	 todo	 lo	 que	 tenga	 que
decirme.

—En	 primer	 lugar,	 usted	 tiene	 razón	 en	 cuanto	 al	 olor,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Era
cloroformo.	En	el	momento	jamás	se	me	ocurrió	porque	pensé	que	ella	«usaba»	éter.
¿Sabe	usted?	Aspirándolo	para	emborracharse	como	lo	hacen	algunas	mujeres,	y	era
otra	cosa	que	 tenía	yo	en	contra	de	ella.	En	 segundo	 lugar,	puesto	que	 todo	parece
ahora	depender	de	una	cuestión	de	horas…,	quiero	decir,	de	la	hora	en	que	Hortense
dijo	que	llegó	el	hombre	de	abrigo	castaño…

—¡Ah!	Usted	comprende	eso.	—Bencolin	casi	no	podía	controlar	su	impaciencia
—.	¿Y	bien?

—Bueno,	lo	curioso,	lo	absurdo	de	las	horas	que	Hortense	le	ha	dado…
—¿Estaban	todas	equivocadas?
—No,	lo	curioso	es	que	eran	exactas	—replicó	Magda	sacudiendo	la	cabeza	como

sonámbula—.	 Para	 una	 mujer	 con	 tan	 mala	 vista,	 Hortense	 es	 maravillosamente
vigilante	o,	si	no,	es	una	adivina	inspirada.	Quiero	decir	que	el	asesino	llegó	a	la	casa
en	 realidad	 a	 la	 una	 y	 diez,	 como	 ella	 dijo.	 Quienquiera	 que	 antes	 tuviera	 una
coartada,	ese	hombre	De	Lautrec	o	aún	el	pobre	Ralph,	las	coartadas	son	ahora	diez
veces	 más	 eficaces.	 Sé	 que	 el	 asesino	 llegó	 entonces	 porque	 yo	 misma	 también
controlaba	las	horas	y	yo…	yo	lo	vi.

Bencolin	 golpeó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 enderezó.	 El
ruido	 de	 las	manos	 fue	 tal	 que	 los	 hizo	 sobresaltar.	Mirándolo	 entonces	 a	 la	 cara,
Curtis	pensó	que	no	le	agradaría	estar	allí	para	oír	el	grito	de	la	presa	acosada	cuando
este	hombre	daba	el	zarpazo.

—Sería	muy	imprudente,	Miss	Toller,	mentirme	ahora.
Magda	lo	miró	con	fría	resolución.
—Temía	que	iba	a	decirme	esto,	pero	es	verdad.	Le	juro	que	es	verdad.	¿Por	qué,

de	toda	la	gente,	habría	yo	de	mentirle	a	usted?
—Eso	 está	 por	 verse.	 Cambiaremos	 un	 poco.	 Le	 haré	 preguntas	 y	 usted	 me

contestará.	¿A	qué	hora	salió	del	hotel?
—Como	a	las	doce	y	veinte.
—¿Dónde	estaba	entonces	su	madre?
—Dormía	 y	 roncaba.	 Escuché	 junto	 a	 su	 puerta.	 ¿Sigue	 todavía	 pensando	 en

aquel	ridículo…?
—Del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 frente	 al	 portón	 de	 la	Villa	Marbre,	 un	 policía
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escrupuloso	 estaba	 borracho	 tirado	 en	 el	 seto.	 A	 cierta	 hora	 de	 la	 noche,	 no
especificada,	se	despertó	lo	suficiente	para	ver	salir	por	el	portón	a	una	mujer	que	se
alejaba.	Se	puede	argumentar	que	Hércule	estaba	demasiado	calado	de	coñac	para	dar
un	testimonio	de	algún	valor.	No	obstante,	jura	que	era	una	mujer	alta,	y	nadie	puede
positivamente	confundirla	a	usted	con	ella.	Volveremos	al	punto.	¿A	qué	hora	 llegó
usted	a	la	casa?

—Debe	de	haber	sido	en	menos	de	media	hora.	No	había	un	tránsito	tremendo	y
conduje	muy	ligero.	Digamos	que	llegué	a	la	una	menos	cuarto.

—¿No	halló	dificultad	en	encontrar	la	casa?
—No.	—La	 boca	 se	 movía	 como	 si	 se	 estuviera	 mordiendo	 el	 labio—.	 Había

tenido	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 lugar,	 comprende	 usted,	 y	 hace	 un	 mes,	 más	 o
menos,	vine	sola	y	lo	miré.

—¿Dónde	dejó	usted	el	automóvil?
—En	una	calle	un	poco	alejada	de	la	casa.
—¿Del	lado	de	Boissy?
—No,	en	la	otra	dirección.
La	 suavidad	 había	 desaparecido	 ahora	 de	 Bencolin.	 Hacía	 las	 preguntas	 con

monotonía,	pero	muy	rápido.
—¿Y	usted	fue	directamente	al	balcón	cuando	vio	la	luz?
—Sí,	 traté	de	entrar	sin	ruido	pero	ella	debe	de	haberme	visto	por	el	espejo	del

tocador.	Acababa	de	beber	mucho	de	esa	substancia	y	el	olor	era	espantoso.	Cuando
me	vio	empezó	a	gritarme	en	un	idioma	que	no	entendía.	No	era	inglés	ni	francés…

—¿Polaco?
—Quizá.	 No	 sé.	 Como	 decía,	 pensé	 que	 había	 bebido	 hasta	 atontarse	 y	 que

también	había	tomado	éter	hasta	hacerla	delirar.	Tan	pronto	como	sacó	ese	estilete	del
cajón,	 se	 echó	 sobre	 el	 tocador,	 con	 sus	 grandes	 brazos	 y	 piernas	 todos
desparramados	dentro	de	ese	camisón	color	de	durazno.	Me	incliné	sobre	el	tocador	y
la	miré.	Ahí	estaba	la	botella,	lo	recuerdo,	y	una	copa	de	champagne.	Luego	le	hablé
con	voz	fuerte.	Terminé	diciéndole:	«¿Sabe	usted	lo	que	habría	que	hacer	con	usted?
Meterla	 en	 una	 bañera	 y	 desangrarla…».	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 sentí	 loca	 y
aturdida.	Se	habla	de	volverse	ligeramente	loca	como	si	no	fuera	algo	físico.	Quiero
decir,	como	si	se	supiera	lo	que	se	hace,	aun	si	uno	no	puede	detenerse.	Pero	no	se
sabe.	Figúrese	que	no	tengo	ningún	recuerdo	de	haberla	arrastrado	hasta	aquel	cuarto
de	baño.	Ni	siquiera	sabía	que	hubiese	un	cuarto	de	baño.	Lo	siguiente	que	recuerdo
es	haberme	inclinado	sobre	ella,	al	borde	de	la	bañera,	con	la	toalla	y	aquel	estilete	en
mi	 mano.	 Fue	 entonces	 cuando…,	 como	 le	 dije	 hace	 un	 momento…,	 empecé	 a
sentirme	mal	e	intenté	parar	la	sangre.	Pero	era	demasiado	tarde.

Decir	 que	 Bencolin	 la	 seguía	 con	 interés	 sería	 quedarse	 corto.	 Él	 se	 había
inclinado	 hacia	 adelante	 entusiasmado	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 aprobación,
alivio	o	la	comprensión	de	una	teoría	justificada.

—Le	ahorraré	los	detalles	espantosos	—dijo	ella	de	pronto.
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—No.	No;	eso	es	exactamente	lo	que	usted	no	hará.	Puede	usted	no	darse	cuenta
de	la	importancia	de	esos	detalles	espantosos.	Siga.

Su	tono	la	sobresaltó.
—No	muchos	de	 todos	modos.	Yo…	yo	 fui	 al	 lavatorio	y	me	eché	un	poco	de

agua	en	la	cara.	Entonces	me	puse	fría	como	el	hielo	porque	supe	lo	que	había	hecho.
Claro	que	todo	el	mundo	conoce	lo	de	las	impresiones	digitales.	Empecé	a	limpiar	el
cuarto	de	baño	con	una	toalla,	para	asegurarme	de	no	dejar	ninguna.	Miré	mi	reloj	de
pulsera	y	vi	que	era	la	una	y	cinco.	Casi	perdí	la	cabeza	al	saberlo	porque	no	podía
pensar	en	qué	había	pasado	el	tiempo…

—¿En	qué	había	pasado	el	tiempo?
—Sí.	No	podían	ser	más	de	 la	una	menos	cuarto	cuando	 llegué	a	 la	casa.	Y,	de

alguna	 manera,	 había	 estado	 casi	 veinte	 minutos	 en…,	 usted	 sabe.	 Recorrí	 las
habitaciones	 mirando	 los	 lugares	 donde	 podía	 haber	 dejado	 impresiones	 digitales.
Hasta	 limpié	aquella	pistola	automática.	¿Por	qué?	No	lo	sé;	porque	tenía	 intención
de	llevármela;	y	otra	vez,	por	alguna	razón	imbécil	que	no	comprendo,	la	dejé.	Esto
debe	de	parecer	 la	más	espantosa	sandez.	Usted	pensará	que	una	criatura	 tiene	más
sentido	común.	Pero	sé	que	así	procede	la	gente	porque	es	como	yo	procedí.

»Y	 entonces,	 vea	 usted,	 el	 tiempo	 parecía	 pasar	 con	 mayor	 lentitud	 y	 no	 más
ligero.	Para	la	una	y	diez	terminé	con	todo	lo	que	debí	soportar.	Apagué	las	luces	de
todos	los	cuartos	y	volví	a	bajar	por	la	escalera	del	balcón.	Fue	entonces	cuando	lo	vi.

—¿A	él?
—A	nuestro	famoso	hombre	de	 impermeable	castaño	—contestó	con	cansancio.

Apoyada	contra	el	respaldo	del	sillón,	se	prendió	de	los	brazos	y	miró	hacia	el	rincón
del	cielo	raso—.	Por	supuesto	que	no	supe	quién	era.	Temía	que	fuera	alguno	que	tal
vez	 venía	 a	 investigar	 algún	 ruido	 que	 habría	 yo	 hecho	 o	 algo	 que	 resultara
sospechoso.	Pero	no	me	gustó	su	aspecto,	dondequiera	que	fuese.

»Llegaba	yo	al	pie	de	la	escalera.	La	luna	brillaba	tanto	que	parecía	azulada.	Pero
yo	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 casa	 que	 se	 extendía	 como	 hasta	medio	 camino	 de	 la
calzada	enarenada.	Del	otro	lado	de	la	calzada	hay	una	faja	de	hierba	bajo	los	árboles.
Primero	vi	su	abrigo	y	luego	el	sombrero	y	después	una	fea	mandíbula	alargada.	De
una	cosa	estoy	segura:	era	alguien	que	jamás	he	visto.

—¿Aún	disfrazado?
—Aún	disfrazado	—dijo	Magda	categóricamente—.	Tenía	una	manera	distinta	de

caminar,	una	manera	distinta	en	su	porte.	Era	como	del	alto	de	Ralph;	bien	afeitado	y
tenía	un	semblante	de	pan	crudo,	si	puedo	describirlo	así.	Por	qué	pensé	que	tenía	un
aspecto	 malo	 y	 perverso,	 no	 puedo	 decirlo	 porque	 de	 ninguna	 manera	 era
contrahecho.	No	puedo	describirlo	de	otro	modo.	Llevaba	el	 sombrero	gacho.	Pasó
sin	mirar	hacia	el	lugar	donde	yo	estaba	parada	y	yo…	yo	corrí.	¿Sabe	usted	por	qué
volví	 a	 la	 casa	 la	 mañana	 siguiente?	 Tenía	 que	 saber,	 aun	 si	 me	 agarraban	 allí	 y
entonces.	Ahora	le	he	dicho	cuanto	sé.	¿Puedo	irme	a	casa?

Bencolin	empujó	atrás	su	silla	y	se	levantó.	Fue	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	al
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rápido	río	que	corre	alrededor	de	l’Ile	de	la	Cité.	Cuando	se	volvió,	levantaba	la	nariz
tanto	como	Mrs.	Benedict	Toller	y	se	restregó	las	manos	aliviado.

—No	—dijo—,	no	irá	a	casa.	Le	diré	lo	que	hará.	Irá	al	restaurante	Larue	y	pedirá
el	mejor	 almuerzo	 que	 le	 puedan	 preparar.	Me	 reuniré	 con	 usted	 tan	 pronto	 como
pueda	y	pagaré	el	almuerzo.	Me	ha	dado	usted	una	gran	lección.	Me	ha	enseñado	a	no
desconfiar	de	mi	intuición	y	de	mi	sentido	común.

Ralph,	con	el	 rostro	oscuro	por	 la	duda,	había	abierto	 la	puerta	y	ahora	se	daba
vuelta.

—He	 tenido	bastante	de	esto	—dijo	Ralph—.	¿Cree	usted	que	alguien	está	con
humor	de	festejos?	¿No	ha	confiado	usted	por	demás	en	su	intuición	y	en	su	sentido
común?

—No.	 Por	 ejemplo,	 estas	 cosas	 me	 demuestran,	 contrariando	 todos	 los	 hechos
conocidos	 y	 los	 casos	 claros	 de	 la	 ciencia,	 que	 la	 joven	 que	 ustedes	 ven	 aquí	 era
incapaz	de	llevar	a	cabo	semejante	plan	como	el	de	abrir	una	arteria	en	el	brazo	de
una	mujer.	 No	 podía	 creerlo	 cuando	 los	 hechos	 lo	 indicaban.	 Apenas	 lo	 creía	 aun
cuando	 lo	 admitió	 ella	 misma.	 El	 plan	 se	 le	 pudo	 ocurrir.	 Pudo	 amenazar	 a	 Rose
Klonec	como	en	realidad	lo	hizo.	Les	llamaré	la	atención	de	ustedes	sobre	que	hizo
esta	amenaza	en	alta	voz.

—¿Pero	qué	hay	con	eso?	—gritó	Ralph—.	Rose	Klonec	no	podía	oírla.
—No	—dijo	 Bencolin—;	 pero	 algún	 otro	 pudo	 oírla.	 Me	 refiero	 al	 verdadero

asesino.	Miss	Toller,	usted	debe	soportar	un	descargo	después	de	otro.	Debo	asustarla
y	 aún	 horrorizarla:	 pero	 usted	 no	 cortó	 la	 arteria	 del	 brazo	 de	Rose	Klonec.	 ¿Está
usted	bajo	la	impresión	de	haber	emprendido	su	trabajo	tan	pronto	como	ella	cayó	en
su	atontamiento	junto	al	tocador?

—Sí,	por	supuesto.	Yo…	yo	no	habré	esperado,	¿no	es	cierto?,	si	la	odiaba	tanto
como	eso…

—Presumiblemente	 no,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 morir.	 El
cloroformo	líquido	es	muy	rápido	en	producir	el	estupor.	También	es	muy	rápido	para
causar	 la	muerte,	 puesto	 que	 tarda	 solamente	 de	 diez	 a	 quince	minutos.	 Pero	 si	 se
hubiese	usted	arrojado	sobre	ella	como	dice,	y	cree	que	 lo	hizo,	 se	hubiese	muerto
desangrada	después	de	todo.	No	fue	así:	murió	envenenada	por	el	cloroformo.	Existe
ese	curioso	e	inexplicable	espacio	de	tiempo	de	cerca	de	veinte	minutos	del	que	usted
no	 puede	 dar	 ninguna	 cuenta.	 Ni	 siquiera	 tiene	 conocimiento	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Créame,	tal	espacio	de	tiempo	no	es	el	resultado	de	ninguna	perturbación
de	 la	mente.	No	 les	 sucede	a	aquellos	que	pierden	 la	cabeza	y	matan.	Les	ocurre	a
aquellos	 de	 físico	 frágil	 y	 nervios	 extenuados	 por	 preocupaciones	 familiares	 que
permanecen	 en	 una	 pequeña	 habitación	 impregnada	 con	 los	 gases	 del	 cloroformo,
cuando	 se	 inclinan	 sobre	 un	 tocador	 con	 dos	 recipientes	 de	 cloroformo,	 mientras
hablan	con	una	mujer	inconsciente.	Los	gases	pronto	se	disiparán,	digamos,	si	usted
es	 llevada	a	otro	cuarto	donde	se	encuentra	con	un	estilete	en	 la	mano,	de	 rodillas,
junto	al	cuerpo	de	una	mujer	muerta	cuyo	brazo	tiene	una	seria	incisión.
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»Esa	incisión	fue	producida	por	el	ingenioso	desconocido	que	necesitamos,	cuyo
abrigo	y	sombrero	son	ahora	famosos.	Había	muerto	sin	intención	a	Rose	Klonec	con
cloroformo,	cosa	muy	alejada	de	su	propósito.	Llegó	a	 la	casa	para	encontrar	a	una
mujer	 muerta	 y	 a	 otra	 al	 borde	 de	 la	 inconsciencia	 inhalando	 los	 gases.	 Vio	 una
oportunidad	 de	 adjudicarle	 el	 crimen,	 aun	 en	 su	 mente.	 Por	 esto	 fue	 que	 robó	 la
maldita	botella	y	la	enterró	bien	hondo	en	el	suelo.	Y	luego	estuvo	pronto	para	añadir
las	pequeñas	utilerías	de	una	navaja	y	una	mesa	de	servir.	Si	usted	quiere	pensar	un
momento,	comprenderá	que	esta	aparente	locura	de	la	navaja	es,	por	cierto,	la	clave
del	 caso	 entero.	 Necesité	 hasta	 los	 diez	 últimos	 minutos	 para	 comprenderlo.	 —
Bencolin	se	volvió	ahora	hacia	Douglas—.	Usted,	Mr.	Douglas,	pasó	varias	horas	en
El	hombre	que	fue	ciego.	Yo	soy	el	hombre	que	fue	ciego.	Usted,	Mis	Toller,	puede	ir
y	beber	con	la	conciencia	tranquila.	Nunca	puso	un	dedo	sobre	ella.	Volvemos,	por	un
círculo	 grande,	 a	 cierta	 persona	 con	 determinadas	 ropas	 y,	 cuando	 termine	 con	 él,
acabará	con	la	soga	al	cuello.

Magda,	 Ralph	 y	 Curtis	 salieron	 bastante	 mareados.	 Se	 sorprendieron	 de
encontrarse	con	la	calle	llena	de	una	cálida	luz	solar	y	el	tropel	diario	de	coches.

—Vean	—refunfuñó	Ralph	mirando	al	reloj—,	es	solamente	la	una	y	cinco.
—Lo	sé	—dijo	Magda—.	Así	es	como	me	sentí	el	sábado	por	la	noche,	¿sabes?

Hemos	 estado	 bajo	 un	 cloroformo	 intelectual	 para	 remover	 nuestros	 sesos,	 y	 no
quisiera	que	sucediese	todos	los	días.

—Dime,	Mag…	—empezó	Ralph,	y	se	sonrojó	un	poco.	Al	decir	las	palabras,	un
pesado	 silencio	bajó	 sobre	 ellos;	 cada	uno	 sabía	qué	 tenía	 en	 su	mente	y	 cada	uno
luchaba	contra	ello.

—No	te	agradan	las	escenas,	¿no	es	así?	—dijo	ella	con	calma—.	Entonces	ni	una
palabra	más.	No	te	atrevas	a	agregar	una	palabra	o	me	oirás	llorar	y	gritar	en	la	calle.
Ven	con	calma	y	almorzaremos	con	todo	el	vino	de	París	como	lo	sugirió	ese	viejo
temible.	 Luego	 quiero	 ir	 a	 dormir.	 —Ni	 una	 vez	 miró	 ella	 a	 Curtis,	 que	 estaba
extrañamente	deprimido,	pero	sentía	la	fuerza	de	su	personalidad	con	tanta	evidencia
como	 si	 le	 hubiese	 tocado	 la	mano—.	De	 todos	modos,	 hay	 algo	 bueno.	 Estamos
ahora	 inmunizados	 contra	 los	 sobresaltos.	 Hemos	 probado	 cuanta	 agua	 amarga	 o
sonriente	hay.	Nada	puede	asustar	nos	ahora.

Esto	no	era	del	todo	verdad.	Ignoraba,	por	ejemplo,	la	granada	de	mano	preparada
por	Jean-Baptiste,	de	L’Intelligence.
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CAPÍTULO	XVII

«EN	LA	COLINA	DE	LOS	ROBLES».

Curtis	 estaba	 sentado	 entre	 los	 árboles	 del	Pavilion	Dauphine,	 en	 el	Bois,	 cuando
comenzaba	 el	 crepúsculo	 y	 se	 desvanecían	 los	 rosados	 resplandores.	 Se	 sentía
deprimido	y,	bueno	es	saberlo,	un	poco	solitario.	No	había	ido	a	almorzar	con	Magda
y	Ralph.	Pensó	que	preferirían	estar	solos	en	esta	oportunidad	y	reconoció	que	esta
joven	 le	 preocupaba	 más	 de	 lo	 conveniente.	 Además,	 tenía	 trabajo	 por	 hacer.	 Se
trataba	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 Jean-Baptiste	 Robinson	 y	 asegurarse	 de	 que	 ninguna
palabra	indiscreta	de	Ralph	sobre	Mrs.	Toller	aparecería	en	la	edición	de	la	tarde.

Por	fin	descubrió	a	Jean-Baptiste,	cosa	bastante	extraña,	en	la	misma	oficina	de	
L’Intelligence,	y	aun	entonces,	no	antes	de	haber	convencido	a	los	empleados	de	que
no	 llevaba	 el	 propósito	 de	 un	 asalto	 criminal.	 Parece	 que	 hacía	 unas	 semanas,	 en
ocasión	del	último	análisis	lógico	de	Jean-Baptiste,	la	oficina	había	sido	invadida	por
un	caballero,	revólver	en	mano.	«Y	cuando	lo	convencimos	de	que	M.	Dupin	había
partido	 precipitadamente	 a	 China,	 ¿qué	 hace	 el	 tipo	 sinvergüenza?	 Apunta	 al
refrigerador	de	agua	y	hace	fuego.	Es	triste	decir	la	verdad».

Jean-Baptiste	 había	 jurado,	 con	 evidente	 sinceridad,	 que	 no	 tenía	 intención	 de
citar	a	M.	Douglas	con	respecto	a	Mrs.	Toller.	Era	imposible	no	creerle.	Hasta	parecía
sorprendido.	 Señaló	 que	 aun	 en	 Inglaterra	 no	 era	 novedad	 cuando	 un	 hombre
expresaba	sus	opiniones	definidas	sobre	el	carácter	y	antecedentes	de	la	madre	de	su
futura	mujer.	Curtis	había	salido	de	la	oficina	pensando	en	qué	tendría	metido	en	la
manga	el	pequeño	canalla,	pero,	por	 lo	menos,	 tranquilizado.	Posteriormente,	aún	a
pesar	de	una	buena	comida,	su	espíritu	se	sumergió	en	una	profunda	depresión	que	él
no	 hubiese	 creído	 posible.	 La	 arriesgada	 empresa	 de	 París,	 que	 dos	 días	 antes	 se
asemejaba	 a	 una	 novela,	 no	 tenía	 ahora	 interés	 y	 le	 era	 extraña;	 pensó	 con	 un
desprecio	que	llegaba	al	odio	en	sus	sueños	del	misterioso	Personaje	con	una	misión
también	misteriosa.	Dondequiera	que	mirare,	se	le	cruzaba	el	rostro	de	Magda	Toller.
Recordaba	a	Londres	con	afecto.

En	este	estado	de	ánimo	y	con	la	taza	de	café	sin	tocar	sobre	la	mesa	a	la	sombra
de	los	árboles,	miraba	él	con	acritud	hacia	el	Bois.	Todavía	no	estaba	del	todo	oscuro.
Las	guirnaldas	de	luces	eléctricas	que	darían	a	cada	hoja	un	verde	teatral,	no	habían
sido	 aún	 encendidas,	 y	 la	 terraza	 estaba	 tan	 vacía	 que	 los	 pocos	 mozos,	 de	 pie,
inmóviles	 y	 de	 brazos	 cruzados	 en	 medio	 de	 las	 filas	 de	 mesas,	 se	 asemejaban	 a
llaneros	en	un	desierto.	En	ese	momento,	Curtis	sufrió	la	sacudida	que	necesitaba.

—Veo	visiones	—dijo	en	alta	voz—,	no	puede	ser.
Pero	era.	Ocultos	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	un	sombrero	hongo	y	parte	de	una

cara	 se	 asomaban	cautelosamente.	Curtis	hizo	un	gesto	 repentino.	La	 figura	vaciló.
Luego	surgió	con	decisión	y	avanzó	con	ligeros	pasitos	de	paloma.

—Buenas	 tardes,	 M.	 Curtis	 —dijo	 Jean-Baptiste,	 quitándose	 el	 sombrero	 con
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mucha	cortesía	y	sacudiéndose	más	que	saludando.
—Buenas	tardes,	M.	Robinson.	¿Me	permite	decir	—observó	el	otro—	que	si	yo

fuera	empresario	teatral	le	confiaría	algún	papel	en	A	Midsummer	Night’s	Dream?	—
Sintió	que	su	espiritualidad	no	caía	bien—.	Con	su	pericia	para	estar	dos	veces	en	el
mismo	lugar…	Dígame:	¿no	cometió	usted	el	asesinato?

Jean-Baptiste	se	turbó	evidentemente.
—¡Ah!,	es	una	broma	—dijo	después	de	una	ligera	pausa—.	¿Me	hará	el	honor	de

tomar	algo,	monsieur?	Bien.	¡Mozo!	Dos	whiskies	con	soda.
—No,	usted	tiene	que	beber	conmigo.	Pero	¿quiere	decirme	por	qué	soy	el	punto

interesante?
—¿El	punto	 interesante?	—replicó	 Jean-Baptiste	 frunciendo	hasta	 el	bigote	 con

perplejo	aire	de	inocencia.
—Los	buenos	periodistas	como	usted	van	únicamente	donde	hay	novedades,	y	yo

no	soy	novedad.	Para	nadie,	por	desgracia.
—¿No	ha	visto	usted	esta	tarde	a	M.	Bencolin?
—No.
—¿Ni	ha	regresado	usted	a	su	hotel?
—No.
Sin	duda	algo	pasaba	por	su	mente.
—Tenía	 yo	 dos	 motivos	 para	 buscarlo,	 M.	 Curtis	 —le	 dijo	 Jean-Baptiste	 con

orgullo	explosivo—.	El	primero,	para	mostrarle	el	ejemplar	de	L’Intelligence.	—Lo
sacó	de	adentro	del	abrigo—.	Es	la	edición	de	esta	tarde.	Léalo	ahora	y	juzgue	por	sí
mismo	si	he	cumplido	mi	palabra.	Juzgue	por	sí	mismo	si	hay	una	palabra	indiscreta
de	M.	Douglas	 referente	 a	Mme.	Toller.	Lo	que	puede	 él	 pensar	 de	Mme.	Toller	 y
(entre	 nosotros)	 lo	 que	 pueda	 yo	 pensar	 de	Mme.	 Toller,	 es	 otra	 cosa.	 Para	 eso	 lo
remito	a	usted	a	mi	artículo	analítico	que	contiene	el	relato	que	invita	a	los	lectores	a
dirigir	su	atención	sobre	la	botella	de	champagne	y	sobre	cierto	permiso	de	portación
de	armas.	Aquí,	verá	usted,	están	las	esperadas	noticias	del	día.	¿Eh?

Curtis	 dio	 un	 vistazo	 a	 los	 títulos	 y	 apenas	 pudo	 sofocar	 el	 comienzo	 de	 un
alarido.

Eran	las	esperadas	noticias.	Decía:

¡M.	RALPH	DOUGLAS	NOMBRA
al

ASESINO	DE	LA	VILLA	MARBRE!

¡UNA	VIOLENTA	DENUNCIA!
¡SOLAMENTE	L’INTELLIGENCE	PUEDE	DAR

LA	LISTA	COMPLETA	DE
LOS	AMANTES

DE	MADAME	KLONEC!
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¡AQUÍ	ESTÁ!

M.	León	Considine,	presidente	de	la	sucursal	de	París	del	Gran	Banco	de
Marsella.	(1929-1930).

Señor	Enrico	Torredas,	el	conocido	torero.	(1930-1931).
M.	Henry	T.	Witherspoon,	presidente	de	la	Mammoth	Hotels	Corporation	of

America;	intereses	bancarios,	etc.	(Septiembre	1931-mayo	1932).
M.	George	Stanfield,	director	de	M.	Toller’s	Tours	en	París.	(Mayo	1932-noviembre

1932).
M.	Georges	Foulard,	sin	ocupación,	puesto	que	se	lo	cree	en	prisión.

(Noviembre	1932-enero	1934).
M.	Ralph	Douglas.	(Junio	1934-agosto	1935).

M.	Louis	de	Lautrec,	secretario	privado	de	M.	Jean	Renoir,	ministro	del	Gabinete.
(Agosto	1935-mayo	1936).

«Alguno	de	estos	bribones	lo	hizo,	¡a	buscarlo!».

Con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 la	 voz	 brillante	 de	 pasión,	 M.	 Ralph	 Douglas	 se
levantó	 en	 su	 departamento	 de	 la	 Avenue	 Foch	 y	 señaló	 dramáticamente	 la	 lista
precedente.	Continuó…

Jean-Baptiste	orgulloso	mostró	los	nombres	con	el	dedo.
—Dos	banqueros,	un	torero,	un	conocido	hombre	de	negocios,	el	secretario	de	un

ministro	del	Gabinete	—anunció—.	No	está	mal,	¿eh?
—No,	 no	 lo	 está	—dijo	Curtis	 con	 voz	 hueca—.	 ¿No	 podría	 usted	 encontrar	 a

algún	embajador	y	a	un	par	de	clérigos?	¡Que	Dios	nos	ilumine!,	hay	para	un	millón
de	libras	por	daños	y	perjuicios.

—La	mayor	parte	de	los	datos	proviene	de	Hortense	Frey,	quien	me	envió	a	otras
doncellas.	 —Entonces	 Jean-Baptiste	 comprendió	 y	 calló	 aterrado—.	 ¿No	 le	 ha
gustado?

—Me	 sería	 difícil	 expresarle	mi	 opinión	 completa.	 ¿Le	 gustaría	 que	 pusiera	 el
periódico	en	el	suelo	y	bailara	a	su	alrededor?

Jean-Baptiste	le	clavó	la	vista.
—¡Pero,	monsieur,	 esto	 es	 terrible!	 Tenía	 esperanzas…	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en

ello?	Continúe	la	lectura.	¡Lea	la	elocuente	y	magnífica	defensa	que	hace	M.	Douglas
de	su	suegra	(que	después	de	todo	es	novedad)	contra	cualquier	acusación!	Pensé	que
le	agradaría.	Por	esto	lo	escribí.

—¿Se	ha	hecho	alguna	acusación	formal	contra	ella?
—No	exactamente,	pero…
—¿SI	yo	publico,	en	París	Minuit	o	en	Le	Drapeau	de	Napoleón,	una	declaración

diciendo:	«Firmemente	NIEGO	que	M.	Jean-Baptiste	Robinson	sea	un	mentiroso,	un
ladrón,	un	cobarde	y	un	traidor»,	sin	duda	le	gustaría?	Además,	¿qué	cree	usted	que
dirán	los	otros	caballeros	cuando	vean	sus	nombres	tomados	a	la	vez	como	amantes	y
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asesinos?
Jean-Baptiste	sacó	el	pecho.
—Si	tienen	alguna	queja	que	formular,	monsieur,	pueden	buscar	satisfacción	en	el

campo	del	honor.
—¿Satisfacción	de	quién?
—De	M.	Douglas,	es	natural.	Él	dijo…
—Exactamente.	¿Qué	dijo	él?	¿Puede	usted	mirarme	y	jurar	que	jamás	en	su	vida

habló	en	esa	forma?
—Bueno,	es	posible	que	yo	lo	haya	hecho	muy	poco	más	dramático.	Después	de

todo,	 debemos	 hacer	 estas	 cosas,	 si	 no	 a	 menudo	 las	 noticias	 serían	 tan	 aburridas
como	generalmente	lo	son.	Así	fue	más	o	menos	su	conversación	y	el	mozo	que	nos
sirvió	 el	 desayuno	 lo	 atestiguará.	 Puedo	 no	 haber	 obtenido	 la	 lista	 completa.	 Pero
algo	 conseguí.	Y	 en	 caso	 de	 dificultad	 el	mozo	 jurará	 que	 era	 la	 lista.	—Hizo	 una
pausa,	abandonó	el	aire	suave	y	ofendido,	luego	hizo	un	gesto	suplicante—.	¡Veamos!
¡Renuncio	 a	 mi	 defensa!	 Estoy	 en	 descubierto.	 Acepto	 el	 castigo.	 Pero	 vine	 aquí
esperanzado	a	mostrarle	el	periódico	y	a	pedirle	un	favor…

—También	estoy	en	descubierto.	¡Un	favor!
Jean-Baptiste	se	inclinó.
—Hace	un	momento	 le	dije	que	había	venido	aquí	con	dos	novedades.	Me	deja

desolado	 que	 mi	 pobre	 esfuerzo	 no	 le	 haya	 agradado.	 Pero	 usted	 debe	 de	 estar
deseoso	de	tener	la	otra	noticia.	Tengo	una	carta	para	usted.

—¿Una	carta?	¿Una	carta	de	quién?
—Tengo	motivos	 para	 creer	 que	 es	 de	M.	Bencolin,	 que	 ha	 estado	 buscándolo

toda	la	tarde.	El	sargento	Giraud	la	dejó	en	su	hotel.	Convencí	al	personal	del	hotel,
que	me	conoce,	de	que	sabía	exactamente	dónde	estaba	usted	y	que	se	la	entregaría.
También	 utilicé	 otras	 persuasiones.	 ¡Comprenda	 ahora	 cuánto	 lo	 he	 buscado,
incansable	y	decididamente!	No	me	corresponde	decirle,	sin	embargo,	que	si	no	fuera
por	mi	amistad,	usted	nunca	hubiese	recibido	la	carta.	Podría	haber	ido	a	Montmartre
con	una	poule,	podría	haber	vuelto	a	Inglaterra,	por	lo	que	sepa.	Y	ahora,	aun	cuando
use	usted	palabras	gruesas,	¿me	resiento	por	ello?	¿Intento	yo	retenerle	la	carta?	No.
Y	aquí	está.

Curtis	se	quedó	sin	habla.	Tomó	la	carta	y	rompió	el	sobre,	que	evidentemente	no
había	sido	tocado.	Era	de	Bencolin.	Él	hubiese	creído	encontrar	 la	escritura	grande,
rápida	 y	 garabateada	 de	 Bencolin.	 Ésta	 era	 grande,	 pero	 de	 una	 finura	 poco
acostumbrada.

«Usted	parece	haber	desaparecido	y	no	quisiera	dar	una	alarma	policial.	Si	desea,
puede	ayudarme	esta	noche	en	un	pequeño	juego,	siempre	que	ésta	le	llegue	a	tiempo.
Ralph	Douglas	también	ha	sido	convencido	de	ayudarme.	Hay	dos	interrogantes:	¿es
usted	 aficionado	 a	 las	 cartas	 y	 está	 bien	 provisto	 de	 dinero?	 Si	 la	 respuesta	 es
negativa	no	haga	caso.	Si	es	afirmativa	y	desea	ver	algo	interesante,	 tome	la	 tarjeta
adjunta	que	le	servirá	de	presentación.	A	eso	de	las	diez	y	media,	vaya	a	casa	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	137



marquesa	 de	 la	 Tourseche,	 diga	 al	 chófer:	 “por	 la	 Colina	 de	 los	 Robles,	 en
Longchamps”,	 y	 sabrá	 adónde	 llevarlo.	 Allí	 encontrará	 a	 otros	 que	 conoce,	 en
especial	a	M.	De	Lautrec.	Cualquier	juego	que	haga	M.	De	Lautrec,	hágalo	usted	tan
alto	como	se	atreva,	y	espere».

Adjunto	a	ésta	había	una	tarjeta	de	visita	impresa	«M.	le	Comte	de	Maupasson»	y
había	escrito	de	un	lado	a	otro,	con	tinta	clara	azul,	las	palabras:

«Querida	Deidre:	Por	estas	 líneas	 le	presento	a	Mr.	Richard	Curtis,	de	Londres,
quien	jugará	por	cualquier	apuesta	que	le	indique.	He	sabido	que	usted	prepara	una
sorpresa	para	sus	invitados	el	lunes	a	la	noche.	Me	gustaría	poder	estar	allí».

Curtis	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Sobre	 su	 cabeza,	 las	 grandes	 guirnaldas	 de	 luces
brillaban	como	una	llamarada	entre	los	árboles	y	chocaban	con	su	estado	de	ánimo.
Era	exactamente	el	estímulo	que	necesitaba.	De	pronto	se	sintió	como	iluminado.	Era
el	 misterioso	 Personaje	 que	 volvía	 otra	 vez	 con	 una	 misteriosa	 misión.	 Al	 mismo
tiempo	que	le	ocurría	semejante	situación	sacada	de	la	literatura	sensacional,	sucedía
su	inevitable	corolario:	era	la	clase	de	esquelas	que	llevan	a	los	jóvenes	impetuosos	a
ser	golpeados	en	la	cabeza	por	los	degolladores	de	Birmania.	N	o	lo	creía.	Además,
podía	 ensayarlo.	 Nada	 más	 conforme	 con	 su	 humor	 para	 confortar	 su	 corazón.
Llevaba	 sobre	 él	 unos	 diez	 mil	 francos.	 El	 hotel,	 que	 conocía	 bien	 a	 la	 firma	 de
Londres,	probablemente	le	canjearía	un	cheque	por	otro	tanto	si	lo	pedía.

Se	dio	cuenta	entonces	que	Jean-Baptiste	hablaba.
—¿Monsieur?	—dijo	 Jean-Baptiste	 como	 un	 pilluelo	 que	 se	 acerca	 a	 pedir	 la

colilla	de	un	cigarrillo.
—¿Usted	querría	saber	lo	que	dice	esta	carta?	¿Es	eso?
—Para	 ser	 franco	 —dijo	 el	 otro	 temblando…—,	 sí.	 Después	 de	 todo,	 creo

merecerlo.	Recuerde	 que	 el	 viejo	 zorro	me	 prometió	 la	 historia.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 él
desde	entonces,	pregunto?	¡Tengo	derecho	a	saber	qué	está	tramando	el	viejo	zorro!

—Muy	 bien.	 Puede	 ver	 la	 carta	 bajo	 una	 condición:	 que	 usted	 escriba	 una
retractación	 de	 aquella	 historia,	 negando	 que	 Mr.	 Douglas	 haya	 dicho	 jamás
semejantes	cosas…

Jean-Baptiste	gritó	angustiado:
—¡Pero	eso	podría	arreglarse!	—insinuó.
—…	y	usted	escribirá	dos	copias	aquí	y	ahora.	Una	para	mí.
Se	 sucedieron	 las	 protestas	mientras	Curtis	 inexorablemente	 llamaba	para	 pedir

pluma	 y	 papel.	 No	 podía	 haber	 perjuicio,	 aunque	 su	 acompañante	 conociera	 la
dirección,	 pues,	 sin	 tarjeta,	 Jean-Baptiste	 no	 podría	 penetrar	 por	 los	 portones	 de	 la
marquesa	de	la	Tourséche.	Observó	que	el	otro	estaba	perturbado	y	deseaba	saber	por
qué.

—¿Usted	cree	que	el	viejo	zorro	está	tramando	algo?
—¡Estoy	seguro	de	ello!	—dijo	Jean-Baptiste	dando	tal	golpe	en	la	mesa	que	se

derramaron	los	vasos	de	whisky	con	soda.
—¿Ya	no	tiene	entonces	serias	sospechas	de	Mrs.	Toller?
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—Pocas	veces	me	equivoco,	monsieur.	Puedo	decírselo	con	 sinceridad,	y	 tengo
verdadera	 inspiración.	 Pero	 quien	 actúa	 siguiendo	 su	 inspiración,	 después	 tiene
mucho	 que	 explicar,	 como	 dijo	mi	 amigo	 Pepi	 cuando	 intentó	 escribir	 una	 novela
policial.	Además,	sé	lo	que	sospecha	el	viejo	zorro.	Quizá	no	lo	crea,	pero	nosotros
tenemos	 oídos	 también	 dentro	 de	 la	 Sureté.	 ¿Y	 sabe	 usted	 de	 quién	 sospecha?
Sospecha	de	una	mujer.

Curtis	 se	 puso	 instantáneamente	 en	 guardia.	 Temía	 que	 esto	 pudiese	 ser	 una
excelente	 farsa	 para	 llevarlo	 a	 una	 pista	 que	 pudiese	 haber	 trascendido	 referente	 a
Magda	 Toller,	 pues	 maniobrar	 con	 una	 anguila	 era	 más	 sencillo	 que	 tratar
con	M.	Robinson.	Fue	claro	que	su	acompañante	vio	lo	que	tenía	en	la	cabeza	y	habló
secamente.

—No,	amigo.	Ninguna	de	sus	damas	inglesas,	¡ay!,	si	no	sería	fácil.	Me	refiero	a
una	francesa.

—¡A	una	francesa!	¿Quién,	entonces?
—¿Quién?	—dijo	Jean-Baptiste.
Cinco	minutos	después,	Curtis	iba	en	un	taxímetro	a	toda	velocidad,	por	el	Bois,

llevando	en	el	bolsillo	la	carta,	la	tarjeta	y	un	documento	firmado	por	Jean-Baptiste.
Éste	no	había	hecho	ademán	de	seguirlo.	Ni	 siquiera	había	comentado,	demostrado
júbilo	o	desagrado,	al	leer	la	carta.	Curtis	lo	dejó	reconcentrado,	sentado	a	la	mesa	y
enroscando	 en	 el	 dedo	 un	 trozo	 de	 hilo	 negro	 con	 uno	 o	 dos	 alfileres	 que
evidentemente	llevaba	en	la	solapa.

Regresar	a	su	hotel,	encontrar	algo	de	comer,	ponerse	traje	de	etiqueta,	firmar	un
cheque:	esto,	consideraba	Curtis,	le	daría	suficiente	tiempo	para	llegar	a	la	casa	de	la
marquesa	de	 la	Tourseche	no	demasiado	 tarde	para	 la	hora	 indicada.	Estaba	con	 tal
prisa	que	apenas	tuvo	tiempo	para	pensar.	Telefoneó	a	la	Sûreté,	encontró	al	Inspector
Durrand,	y	se	aseguró,	con	preguntas	misteriosas,	que	la	cita	era	verdadera.	Durrand
no	quiso	o	no	pudo	decirle	 lo	que	 se	 tramaba.	Durante	 todo	el	 tiempo,	mientras	 se
dirigía	 a	 aquella	 dirección	 «por	 la	 Colina	 de	 los	 Robles,	 en	 Longchamps»,	 daban
vueltas	en	su	mente	ciertas	palabras	igualmente	misteriosas.

Le	 sorprendió	 descubrir	 que	 hubiese	 semejantes	 lugares	 desiertos	 en	 los
alrededores	 de	 París,	 con	 calles	 vacías,	 con	 paredes	 altas.	 La	 propia	Colina	 de	 los
Robles,	con	su	gran	casa	en	lo	alto,	era	una	selva.	El	conductor	del	taxímetro	parecía
conocer	 el	 lugar	 muy	 bien	 y	 gritaba	 instrucciones	 mientras	 él	 salvaba	 el	 último
sendero	a	pie.	Luego	se	detuvo	en	un	espacio	llano,	próximo	a	un	borde	de	árboles,
con	la	gran	pared	delante	de	él,	y	esa	noche	había	luz	en	la	portería.

Su	llamado	al	portón	hizo	salir	a	un	hombre	viejo	con	un	homérico	bigote	y	una
linterna.	Su	tarjeta	fue	examinada	a	la	luz	de	la	linterna,	sin	comentario:	se	abrieron
los	portones	y	fueron	cerrados	con	un	golpe	detrás	de	él,	también	sin	comentario.	Con
el	 mismo	 modo	 sonambulístico,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 se	 le	 indicó	 un
sendero	entre	 robles.	No	experimentó	ninguna	sensación	de	alarma	y	ni	siquiera	de
inquietud.	Era	 simplemente	una	 sensación	de	que	 la	 categórica	 cerrada	de	 aquellos
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portones	lo	encerraban	dentro	de	un	nuevo	lugar,	como	un	hombre	podría	entrar	a	una
habitación	 atravesando	 unos	 velos,	 aunque	 sabía	 que	 eran	 tonterías.	 Detrás	 de	 las
persianas	 cerradas	de	 la	 casa	que	 tenía	 al	 frente,	 sabía	perfectamente	 lo	que	 estaba
obligado	a	encontrar.	La	marquesa	de	la	Tourseche	sería	una	mujer	de	mediana	edad,
enérgica,	 activa	 y	 buena	 moza,	 que	 había	 encontrado	 una	 ocupación	 lucrativa.	 A
pesar	de	que	 solamente	 se	 suponía	que	una	media	docena	de	personas	vendría	allí,
habría	croupiers	con	corbata	de	moñito	negro,	habría	un	salón	y	hasta	quizá	hubiera
un	bar.

Estaba	equivocado.
Concebido	esto,	no	estaba	preparado	él	para	la	oscura	y	sofocante	magnificencia

del	 vestíbulo	 donde	 lo	 introdujeron.	 Estaba	 iluminado	 por	 una	 pirámide	 de	 globos
blancos	de	gas	que	contribuían	a	hacerlo	tenebroso.	Ningún	mueble,	ninguna	espesa
alfombra	 ni	 cortinas	 había	 cambiado	 la	moda	 de	 sesenta	 años	 atrás	 y,	 aunque	 todo
estaba	 escrupulosamente	 mantenido	 limpio,	 uno	 se	 imaginaba	 que	 ninguna	 varilla
dorada,	 ninguna	 parcela	 de	 felpa,	 había	 sido	movida	 desde	 entonces.	 El	 efecto	 era
como	estar	encerrado	en	una	carpa	o	en	un	pabellón	con	ricas	colgaduras,	salvo	que
era	un	poco	demasiado	oscuro.	Al	moverse,	temía	tropezar	con	algo.	Le	llamó	sobre
todo	la	atención	el	silencio	del	lugar.	Aunque	estaba	oculto	del	mundo	exterior,	aquel
silencio	era	concentrado.	Dio	su	nombre	y	tarjeta	a	un	mayordomo	quien	lo	introdujo
a	 un	 salón	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo.	 Entonces	 fue	 saludado…,	 por	 no	 decir
asediado.

La	dueña	de	casa	se	adelantó	a	su	encuentro	delante	de	una	chimenea	apagada,	en
una	habitación	muy	semejante	al	vestíbulo.	Era	una	pequeña	mujer	gruesa	con	la	piel
y	el	cuello	fláccidos	y	la	cara	pintada,	llevaba	un	traje	escotado	de	encaje	negro.	Con
todo,	 no	 daba	 impresión	 de	 cómico,	 ni	 de	 otra	 persona,	 sino	 de	 la	marquesa	 de	 la
Tourseche.	 Cualquier	 otra	 impresión	 duradera	 provenía	 probablemente	 de	 la
extraordinaria	 energía	 y	 brillo	 de	 los	 oscuros	 ojos,	 de	 la	 sensación	 de	 placer	 cruel
(aunque	 sin	 embargo	 amable)	 con	 que	 abarcaba	 todo,	 que	 hasta	 sus	 dedos	 se
crispaban	y	se	distendían	como	si	se	concentrara.	A	su	lado	estaba	de	pie	un	hombre
viejo	de	ojos	opacos	y	barba	corta	y	cuadrada.

—¿Usted	 es	 Mr.	 Curtis?	 —dijo	 ella	 abordándolo.	 Pronunció	 el	 nombre	 a	 la
manera	inglesa,	luego	presentó	al	hombre	de	ojos	opacos	con	un	título	que	Curtis	no
pescó—.	Siempre	nos	alegramos	de	recibir	amigos	de	Philippe	de	Maupasson.	¿Lo	he
visto	en	Le	Touquet?

—No,	madame.
—¿O	en	casa	de	la	marquesa	de	Bourbillac?
—Me	 temo	que	no,	madame	—dijo	Curtis	 un	 poco	 perturbado	 con	 todos	 estos

grandes	 nombres,	 y	 también	 por	 el	 modo	 con	 que	 lanzaba	 sus	 preguntas	 como
fusilazos.

—¿Usted	es	inglés?
—Sí.
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—¿De	Londres?
—Sí.
—Yo	soy	irlandesa	—dijo	madame	 inesperadamente	en	inglés,	y	rió.	Su	risa	era

parte	 del	 mismo	 placer.	 Sin	 embargo,	 su	 conversación	 tenía	 una	 nota	 ruda	 y
desacostumbrada,	 más	 extranjera	 que	 el	 francés,	 y	 la	 hacía	 sacudir	 como	 el
movimiento	de	un	reloj—.	Usted	ve	mi	nombre	en	la	tarjeta,	Deidre,	aunque	el	pobre
Philippe	 se	 toma	 libertades.	The	O’Dowd	 fue	mi	 padre,	 hace	más	 años	 de	 los	 que
usted	 se	 imagina.	 Yo	 soy	 de	 las	 setecientas	 setenta	 y	 siete	 tribus	 perdidas.	 No,
hablemos	en	francés.	Dígame,	entonces:	¿usted	toma	la	Suerte	en	serio?

—La	Suerte	nos	obliga	a	tomarla	en	serio,	madame	—dijo	Curtis,	cuyo	juego	más
alto	hasta	entonces	había	sido	una	moderada	emoción,	en	Monte	Carlo,	por	una	libra
o	dos.	Pero	vio	que	le	había	agradado	a	la	anciana.

—¡Es	una	buena	reputación!	¡Es	una	muy	buena	reputación!,	me	encanta.	Es	lo
que	me	gusta.	¿Le	he	hablado	de	mi	amigo…,	no,	no	daré	nombres,	sería	indiscreto,
pero	ha	oído	alguna	vez	hablar	de	él?

—No,	madame.
—Bueno,	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 no	 nombraré	 el	 casino	 tampoco.	 Él

acababa	 de	 casarse.	 Estaba	 apasionadamente	 dedicado	 a	 su	 joven	 esposa.
¡Apasionadamente!	Pero	también	estaba	apasionadamente	dedicado	a	las	cartitas.	En
una	 mesa	 tuvo	 una	 corrida	 que	 lo	 estaba	 arruinando,	 pero	 no	 quería	 suspender	 y
esperar	hasta	que	le	volviera	la	Suerte;	se	pegó	a	la	mesa,	no	se	le	podía	apartar,	allí
tomaba	 sus	 comidas.	 Y	 todavía	 perdía.	 Su	 mujer,	 que	 no	 lo	 comprendía,	 estaba
desesperada.	Pensó	en	el	único	medio	de	alejarlo.	Estampó	ella	misma	en	una	carta:
«¡Su	mujer	lo	está	engañando!	Si	usted	no	lo	cree,	voy	a	la	casa	del	conde	de	Tal	y	la
encontrará	allí	en	sus	brazos»,	y	se	la	envió.	Él	la	leyó.	Su	rostro	se	atormentó	y	se
levantó	 con	 los	 puños	 apretados.	 Luego	 se	 detuvo.	 El	 croupier	 le	 oyó	 murmurar
«Desgraciado	en	el	amor,	afortunado	en	el	juego».	Cuadruplicó	sus	posturas	y	ganó
un	millón.	Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 conde	 de	Tal,	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 a	 su	mujer,
recibió	 de	 regalo	 una	 gran	 botella	 de	 coñac	 con	 un	 rótulo	 que	 solamente	 decía:
«Merci».

El	viejo	de	ojos	opacos	se	animó.
—Sí,	todo	está	muy	bien	—dijo	pronto	el	viejo—.	Pero	no	es	tan	bueno	como	la

historia	que	cuentan	de	Talleyrand.	¿Quién	era	la	dama	(he	olvidado	el	nombre)	que
se	le	dedicaba	tanto,	que	cuando	ella	murió,	pidió	que	su	corazón	fuera	puesto	en	una
urna	tachonada	de	joyas	y	entregada	a	él	para	que	la	conservara	eternamente?	Cuando
la	 entrega	 de	 la	 urna,	 ese	 hombre	 temible	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 perdiendo
excesivamente.	 Sin	 vacilar,	 tomó	 la	 urna	 y	 la	 empujó	 a	 través	 de	 la	 mesa	 como
apuesta.	—El	 viejo	miró	 a	 Curtis	 con	 el	 calor	 de	 una	 risa	 ahogada—.	Como	 diría
usted,	esto	es	un	strip-poker	par	excellence,	¿eh?

Curtis	 sonrió	 respetuosamente	 porque	 era	 lo	 que	 se	 esperaba,	 a	 pesar	 de	 que
ambas	anécdotas	le	impresionaron	como	algo	terrible.	Miró	a	su	alrededor	y	caviló.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Podrían	 éstas	 ser	 unas	 del	 montón	 de	 historias	 con	 que	 madame	 animaba	 a	 los
presuntos	 comensales.	 Pero	 en	 el	 rostro	 de	madame	 había	 visto	 él	 una	 expresión
vehemente	que	no	le	era	desconocida.	La	había	observado	la	noche	anterior	en	la	cara
de	Louis	de	Lautrec	cuando	habló	de	su	suerte.	Volvió	a	mirar	a	su	alrededor	y	pensó
qué	campana	habría	sonado	en	este	cuarto	recargado,	con	sus	tristes	globos	blancos
de	gas.

—No	puedo	pretender	competir	con	tales	hombres,	madame…
—Bueno,	lo	veremos	—dijo	madame	arrugando	la	cara	al	sonreír.
(¡Veamos!	¿Cuánto	dinero	tengo?).
—…	 pero	 puedo	 preguntar	 a	 qué	 juegan	 generalmente,	 madame	 y	 sus

comensales?	¿Baccarat,	creo?
Era	la	pregunta	que	evidentemente	había	estado	esperando.	Ella	lo	atropelló.
—¿Usted	ha	leído	la	tarjeta	de	Philippe?	¿Ha	visto	que	él	habla	de	una	sorpresa?
—¿Algo	diferente?
—Algo	especial	—dijo	madame.
—Entonces,	madame,	sólo	espero	saber	jugarlo.
—Usted	no	sabe	jugarlo,	monsieur	—le	repuso	con	gravedad—,	pero	no	necesita

disculparse.	Nadie	en	el	mundo	de	los	vivos	lo	ha	jugado.
Se	dio	maña	para	mirarla	sin	sorprenderse.	Era	evidente	que	no	estaba	de	ningún

modo	 loca,	 por	 el	 contrario,	 era	 una	 anciana	 muy	 perspicaz,	 gozando	 la	 última
esencia	del	placer	de	su	pasión	favorita.

—Escúcheme	 —continuó	 ella	 moviendo	 el	 dedo	 de	 tal	 manera	 que	 la	 piel
arrugada	 de	 las	 manos	 se	 sacudía	 de	 arriba	 abajo—.	 ¡Y	 juzgue	 por	 qué	 estoy
entusiasmada!	 Jugaremos	 un	 juego	 que	 nadie	 ha	 jugado	 desde	 hace	 doscientos
cincuenta	 años.	 Es	 un	 juego	 que	 se	 ha	 perdido.	 Sus	 verdaderas	 reglas	 las	 conocen
pocos,	salvo	uno	o	dos	eruditos	que	hurgan	y	aguijonean	en	los	archivos	polvorientos
del	pasado,	donde	se	encierra	tanto	brillo	de	vivir	que	ignoramos.	¿Eh,	mi	profesor?
¿Eh?	—Miró	 ella	 a	Ojos	Opacos,	 que	 aprobaba—.	Si	 oímos	 esta	 noche	 el	 grito	 de
¡Soissant-et-le-va[4]!,	 será	 la	primera	vez	que	 se	 lo	oirá,	 fuera	de	 los	 aposentos	del
Gran	 Monarca.	 Sin	 embargo,	 me	 dicen	 que	 una	 vez	 fue	 el	 furor	 de	 la	 tierra.	 Su
fascinación	era	tal	que	llegó	a	arruinar	a	las	familias	de	la	corte	del	Gran	Monarca.	En
un	aspecto,	es	el	perfecto	juego	de	azar	porque	no	se	usa	ni	puede	usarse	una	onza	de
habilidad;	lo	gobiernan	las	leyes	de	la	Suerte	pura.	Veremos	si	la	buena	racha	de	M.
de	Lautrec	puede	desafiar	al	pasado.	Me	refiero,	monsieur,	al	Basset,	al	juego	real	de
los	reyes	de	Francia.

Al	 extremo	 de	 la	 habitación,	 se	 abrieron	 las	 grandes	 puertas	 y	 el	 mayordomo
corrió	los	espesos	cortinados.

—Sus	huéspedes	la	esperan,	madame	—dijo	él.
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CAPÍTULO	XVIII

EL	CÍRCULO	DE	LOS	CADÁVERES

Un	 resplandor	 de	 luz	 brillante	 iluminaba	 el	 centro	 del	 oscuro	 cuarto	 donde	 fue
introducido	Curtis,	siguiendo	a	Mme.	de	la	Tourseche,	que	iba	del	brazo	de	la	persona
a	quien	 llamó	«el	profesor».	La	 luz	de	 las	 lámparas	de	gas	muy	blancas	caía	 sobre
una	 mesa	 alargada	 cubierta	 por	 un	 tapete	 verde.	 Muy	 pocas	 eran	 las	 personas
presentes;	 Curtis	 no	 podía	 decir	 el	 número	 exacto	 porque	 los	 extremos	 de	 la
habitación	 estaban	 oscuros.	 En	 contraste	 con	 la	 relativa	 sobriedad	 de	 la	 mesa,	 las
sillas	de	alrededor	en	hondas	y	espesamente	tapizadas	de	felpa	acolchada	siguiendo	el
estilo	de	la	casa,	y	las	paredes	parecían	estar	cubiertas	de	armas.	La	ausencia	total	de
ruido	se	debería	a	 la	espesura	de	 la	alfombra	o	el	 silencio	del	ambiente,	como	a	 la
expectativa	antes	de	un	debate.

Las	primeras	personas	que	Curtis	descubrió	en	el	grupo	fueron	a	Magda	Toller	y	a
Ralph	Douglas;	la	primera	llevaba	un	vestido	de	gala	que	descubría	sus	hombros.	Le
pareció	 a	Curtis	 que	 una	 expresión	 de	 alivio	 cruzaba	 la	 cara	 de	Ralph	 al	 entrar	 él,
pero	ninguno	demostró	que	se	reconocían.	A	un	lado	de	la	mesa	de	tapete	verde	(baja
para	que	los	invitados	pudieran	sentarse	en	sillas	cómodas	y	observar	el	juego)	estaba
sentado	tieso	un	hombre	de	edad,	rechoncho	y	apacible,	que	tomaba	anotaciones	en
una	 libreta.	 Atrás,	 sentadas	 en	 un	 diván,	 a	 cierta	 distancia,	 dos	 mujeres	 de	 edad
cuchicheaban	 en	 voz	 baja.	 Aún	 más	 atrás	 le	 pareció	 distinguir	 una	 figura	 que	 se
parecía	a	De	Lautrec,	pero	no	podía	estar	seguro.

Mientras	madame	 de	 la	Tourseche	 recorría	 la	 habitación	 repartiendo	 expresivos
saludos,	Curtis	se	acercó	a	Magda	y	a	Ralph.	Estaban	de	pie	junto	a	un	aparador.	No
sabía	él	si	debía	darse	por	conocido:	dependía	del	plan	endiablado	preparado	por	el
viejo	zorro.	Pero	no	había	recibido	instrucciones	de	no	conocerlos;	si	algo	había,	 la
esquela	de	Bencolin	insinuaba	lo	contrario.	Se	expandía	débilmente	un	olor	ligero	y
sofocante	de	las	lámparas	de	gas;	un	rayo	de	luz	perdido	brilló	sobre	la	pechera	de	la
camisa	de	Ralph.

Éste	 fue	 quien	 habló,	 casi	 como	 un	 ventrílocuo,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 pero	 con	 el
balanceo	inseguro	y	propio	de	la	gente	cuando	intenta	una	travesura.

—¿Qué	ocurre?
—No	sé	—dijo	Curtis	mirando	para	su	lado—.	Iba	a	preguntárselo.	Yo	nada	sé.

¿Dónde	está	Bencolin?
—Todo	 lo	que	puedo	decir	es	que	aquí	no	está	o	no	parece	estar,	aunque	podía

haber	jurado	que	hace	un	rato…	—Ralph	calló—.	Es	seguro	que	algo	hay.	Todas	las
instrucciones	 que	 tengo	 son	 que	 juegue	 y	 si	 es	 posible	 contra	De	 Lautrec.	 Él	 está
aquí,	dicho	sea	de	paso,	a	pesar	de	que	todavía	no	nos	ha	hablado.

—Sí.	Me	pareció	alcanzar	a	verlo	en	la	oscuridad.	Cree	que	la	suerte	le	ha	llegado
y	se	siente	desafiante.	¿Ha	estado	usted	aquí	alguna	vez?

www.lectulandia.com	-	Página	143



Los	ojos	de	Ralph	se	desviaron.
—No.	No	 es	 lugar	 para	 gente	 joven.	 Por	 lo	 que	 he	 oído,	 le	 diré	 que	 esto	 es	 el

sepulcro	de	los	aficionados	y	de	los	jugadores	desenfrenados.	Cuanto	más	reumáticos
y	 desecados	 están,	 tanto	 más	 juegan.	 Johnny	 Sinclair	 lo	 llama	 el	 Círculo	 de	 los
Cadáveres:	 parece	 que	 cuando	 los	 cadáveres	 se	 ponen	 en	 marcha	 verdaderamente
hacen	 juegos	 que	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 —Los	 ojos	 volvieron	 a	 moverse
señalando	 a	 otro	 invitado—.	 ¿Ve	 usted	 a	 aquella	 persona	 de	 aspecto	 apacible	 que
hace	anotaciones	en	una	libreta?	Es	Paul	Jourdain,	el	séptimo	o	el	octavo	hombre	más
rico	 de	 Francia,	 a	 quien	 no	 le	 conviene	 ser	 visto	 en	 un	 casino	 público.	 Éste	 es
solamente	un	pequeño	círculo	 social	donde,	por	 supuesto,	 cada	uno	puede	hacer	 lo
que	quiere.	No	sé	quién	es	una	de	las	dos	mujeres,	la	otra	es	una	jugadora	profesional
de	cartas	que	con	ello	se	da	buena	vida	en	la	Riviera.	En	la	mayor	parte	de	los	juegos
de	habilidad	 le	gusta	hacerla	a	su	modo,	pero	 tengo	entendido	que	el	 juego	de	esta
noche	es	de	pura	suerte.	Bueno,	esto	me	conviene.	—Con	las	manos	sobre	el	borde
del	aparador,	cambió	de	postura	y	Curtis	vio	una	gruesa	vena	que	latía	en	su	sien—.
No	quiero	tener	que	pensar	ni	reconcentrarme,	quiero	ganar	 la	partida…	y	escucha,
Mag,	no	insistas	en	la	necesidad	de	tener	cautela.

—¿Sabe	usted	que	no	me	ha	saludado?	—Magda	interpeló	a	Curtis	y	lo	miró	fijo;
él	la	saludó	como	al	descuido—.	No	insisto	en	la	necesidad	de	tener	cautela.	Haz	lo
que	quieras.	Está	en	el	aire.

—¿Dónde	 se	 cambia	 aquí	 el	 dinero?	 —preguntó	 Curtis—.	 Supongo	 que
emplearemos	fichas…

—Si.	Vea	 al	mayordomo	 o	 lo	 que	 fuese.	 ¡Espere	 un	 poco!	—dijo	Ralph—.	La
dueña	de	casa	tiene	la	palabra.

La	marquesa	de	la	Tourseche	se	había	aproximado	a	la	cabecera	de	la	mesa	y,	de
pie,	apoyó	dos	dedos	sobre	ella.	La	pequeña	figura	regordeta	no	parecía	ahora	como
si	fuera	a	asaltar	el	tapete	verde;	mostraba	codiciosa	dignidad.

—Mesdames,	messieurs	—dijo	con	voz	medida	y	áspera	como	 la	del	cuervo—.
Con	el	permiso	de	ustedes,	vamos	a	intentar	el	renacimiento	de	un	juego	que	espero
aprobarán	los	espíritus.	No	deseo	hablar	de	la	última	ocasión	en	que	se	jugó	al	Basset.
Como	todos	 los	 juegos	de	cartas	del	siglo	diecisiete,	es	de	una	extrema	sencillez,	y
ustedes	 lo	 comprenderán	 en	 dos	 minutos.	 Voy	 a	 explicarles	 el	 modo	 de	 jugar	 y	 a
prevenirles	las	grandes	ventajas	que	corresponden	a	la	banca[5].

Castañeteó	ella	los	dedos.	El	mayordomo	colocó	a	su	lado	varios	mazos	de	naipes
y	montones	de	fichas	pintadas	de	plata,	oro	y	negro.	El	rostro	arrugado	de	madame	se
destacaba	 a	 la	 luz	 cálida	 y	 fuerte	 de	 las	 lámparas;	 alrededor	 del	 tapete	 verde	 todo
estaba	oscuro.

—Les	haré	notar,	primero,	mesdames	et	messieurs,	que	en	el	Basset	los	diversos
palos	no	cuentan	para	nada.	No	sigan	pensando	en	tréboles,	corazones,	diamantes	y
espadas.	Piensen	solamente	en	los	puntos:	del	as	al	diez,	valet,	reina	y	rey.

»Supongamos	 que	 yo	 sea	 la	 Tallière	 o	 banquera.	 Tengo	 ante	 mí	 un	 mazo
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completo.	Lo	coloco	sobre	la	mesa	boca	abajo…,	así.	Cuantos	quieran	pueden	jugar
contra	mí.	Cada	una	de	estas	personas	 tiene	un	montón	de	 trece	cartas,	 todas	de	un
palo.	Se	las	toma	de	otro	mazo	y	son	(por	supuesto)	el	as,	el	dos,	el	tres,	el	cuatro,	el
cinco,	 el	 seis,	 el	 siete,	 el	 ocho,	 el	 nueve,	 el	 diez,	 el	 valet,	 la	 reina	 y	 el	 rey.	 Están
colocadas	boca	arriba	y	en	fila,	delante	de	ellas…,	así.

Tomó	 ella	 un	 mazo,	 sacó	 los	 trece	 diamantes,	 que	 colocó	 cuidadosamente	 en
orden	delante	del	hombrecito	rechoncho	con	la	libreta.

—Imaginemos,	 pues,	 que	 M.	 Jourdain	 está	 jugando.	 (Otros	 pueden	 jugar	 al
mismo	tiempo	sus	propias	manos	contra	mí.	M.	De	Lautrec,	digamos,	tiene	las	trece
espadas;	mi	amigo	André	 los	 trece	corazones).	Para	simplificar,	 tomemos	 las	cartas
de	M.	 Jourdain.	Ahora	 le	 corresponde	 a	 él	 hacer	 una	 apuesta	 en	 cualquier	 carta	 o
cartas	que	quiera	de	 su	mano,	como	otros	 lo	hacen	en	 las	 suyas,	 jugando	cada	uno
simultáneamente	 contra	 mí.	 Puede	 apostar	 cuanto	 quiera	 y	 donde	 quiera.	 Es	 pura
Suerte.	 Generalmente,	 preferirá	 apostar	 a	 más	 de	 una	 carta.	 Pero,	 para	 facilitar	 el
ejemplo,	digamos	que	elige	el	as.	Toma	un	 luis	o	veinte	 francos…,	 la	moneda	más
baja	que	aquí	se	juega…,	y	la	coloca	sobre	su	as.

»Una	vez	hecho	el	juego	en	toda	la	mesa,	no	se	puede	apostar	más	hasta	terminar
la	vuelta.	¡Bueno!	Ahora	comienzo	a	jugar	contra	él.

»Por	lo	tanto,	doy	vuelta	la	primera	carta	de	mi	mano.	Recuerden,	la	primera	carta
siempre	es	del	banquero	y	gana	para	 la	banca.	La	doy	vuelta…	así.	Es	un	seis,	ven
ustedes.	Bueno,	nadie	ha	apostado	al	seis.	Por	lo	tanto,	aunque	es	mi	carta	ganadora,
no	 recojo	 ningún	 dinero.	 Pero	 (como	 probablemente	 sucedería	 si	 varias	 personas
jugaran)	supongamos	que	alguno	le	hubiese	apostado…	Gano	yo	todo	el	dinero	que
cualquiera	hubiera	puesto	sobre	el	seis.

»¡Continuamos!	La	carta	siguiente	que	doy	vuelta	de	mi	mazo	es	la	ganadora	del
jugador	y	debo	pagar	 la	suma	que	cualquiera	de	ellos	haya	colocado	sobre	 la	carta
que	aparece.	La	doy	vuelta…	así.	Es	un	tres.	Bueno,	M.	Jourdain	no	ha	apostado	al
tres	y	no	cobra	nada.	Pero	si	alguno	de	los	otros	jugadores	le	ha	apostado,	yo	pago.

»Así	 continuamos	 alternativamente	 con	 todo	 el	 mazo:	 para	 la	 banca,	 para	 el
jugador;	 para	 la	 banca,	 para	 el	 jugador;	 cada	uno	 a	 su	 turno,	 hasta	 que	 se	 agota	 el
mazo.	 Hasta	 aquí	 no	 hay	 nada.	 Hasta	 aquí	 es	 trivial.	 Pero	 ahora	 llegamos	 al	 gran
riesgo.	¡Ah,	aquí	está!	En	la	baceta	del	jugador	doy	vuelta	un	as.	M.	Jourdain	gana	y
el	verdadero	juego	empieza.

»Cuando	 la	carta	del	 jugador	gana,	puede	él	hacer	una	de	dos	cosas.	Recibir	su
dinero	de	la	banca	y	quitar	todas	las	apuestas	sobre	esa	carta	determinada,	o	dejar	su
primera	apuesta	sobre	ella.	Si	hace	esto,	no	recibe	ningún	dinero	de	la	banca.	Queda
solamente	 un	 luis.	 Para	 significar	 que	 lo	 deja,	 toma	 la	 carta	 y	 le	 dobla	 una	 punta
como	un	pequeño	cuerno…	así.	Ha	hecho	la	paroli.	Apuesta	ahora	a	que	de	mi	mano
aparecerá	un	as	por	segunda	vez	para	él.

»Continuamos	dando.	Supongamos	ahora	que	un	as	se	le	dé	¡por	segunda	vez!	Si
es	 así,	 recibe	 de	 la	 banca	 siete	 veces	 tanto	 como	 colocara	 sobre	 la	 carta	 cuando
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empezó.	 Esto	 se	 llama	 el	 Sept-et-le-va.	 (Si	 tomamos	 la	 libertad	 de	 considerar
anticuados	los	términos	franceses,	podemos	llamarlo».	¡Siete	y	todavía	va!).	En	este
momento	puede	retirarse	llevándose	sus	ganancias	o	dejarlas	otra	vez.	Dobla	la	otra
punta	de	su	carta	para	significarlo.	Ahora	está	apostando	que	saldrá	el	as	para	él	por
tercera	vez.	Sobre	esa	carta	se	han	apostado	ahora	siete	luises,	o	sea	140	francos.

«Y	ahora,	mesdames,	messieurs,	me	 parece	 que	 se	 pone	 interesante.	 Seguimos.
Supongamos	que	por	tercera	vez	aparece	el	as	para	el	jugador.	Cuando	ocurre,	recibe
quince	veces	la	cantidad	que	hay	entonces	sobre	la	carta:	es	el	quinze-et-le-va.	Otra
vez	 puede	 retirarse	 pues	 sus	 ganancias	 llegan	 a	 ciento	 cinco	 luises	 o	 sea	 2.100
francos.

»Pero	con	la	pertinacia	del	jugador	no	se	retira.	En	vez,	apuesta	a	que	aparecerá	el
cuarto	y	último	as.	Vuelve	a	torcer	la	punta	de	la	carta	para	significarlo.	Si	acierta	y
aparece	 el	 as	 para	 él,	 ha	 hecho	 el	 trente-et-le-va.	 Recibe	 de	 la	 banca	 treinta	 y	 tres
veces	 la	 cantidad	 puesta	 entonces	 sobre	 la	 carta,	 o	 sea	 69.300	 francos.	 Sube,	 ¿eh?
Pues	 durante	 una	 vuelta	 del	 juego,	 durante	 el	 tiempo	 que	 se	 necesita	 para	 dar
cincuenta	y	dos	cartas,	y	comenzando	por	la	apuesta	menor	posible,	ha	ganado	casi
setenta	mil	francos.

»Esto	no	es	todo	—dijo	Mme.	de	la	Tourseche».
Más	allá	de	la	mesa,	en	la	oscuridad,	se	oyó	un	repentino	ruido	que	fue	acallado.

Hacía	 mucho	 calor,	 las	 luces	 del	 gas	 titilaban	 débilmente.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 otro
extremo	del	cuarto,	Curtis	vio	aparecer	la	llama	de	un	encendedor	de	cigarrillos	que
iluminaba	 la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 los	 fuertes	 colores	 de	 Louis	 de	 Lautrec,	 que
parecía	aún	más	rojo	al	inclinarse	sobre	el	cigarrillo.	Pero	De	Lautrec	sonreía.

Mme.	de	la	Tourseche	sonrió	también	como	la	figura	de	un	grifo.
—Si	 el	 jugador	 alcanza	 al	 trente-et-le-va	 —continuó	 con	 su	 voz	 áspera—,	 la

banca	 debe	 concederle	 un	 último	 y	 tremendo	 riesgo.	 Les	 advierto	 que	 este	 nuevo
riesgo	rara	vez	ocurre.	Aún	el	mismo	trente-et-le-va	rara	vez	aparece.	¡Recuerden!	Al
dar	un	mazo	completo,	los	cuatro	ases	tienen	que	aparecer	(por	supuesto).	Pero	si	uno
de	ellos	 lo	da	vuelta	el	banquero	como	su	carta	ganadora,	 la	banca	 inmediatamente
barre	 todo	 cuanto	 el	 jugador	 ha	 apostado	 hasta	 entonces.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con
cualquier	 otra	 carta	 que	 se	 haya	 formado.	 Repito,	 la	 primera	 carta	 dada	 es	 del
banquero	 y	 (les	 digo	 ahora)	 la	 última	 carta	 siempre	 es	 del	 banquero.	 Pero	 si	 el
intrépido	jugador	ha	ganado	cuatro	veces,	puede	entonces	pedir	a	la	banca	su	último
tiro.	Puede	pedir	que	las	cartas	se	vuelvan	a	barajar	y	a	dar	con	todos	los	ases	otra	vez
en	el	mazo.	Apuesta	entonces	sus	setenta	mil	 francos	a	que	saldrá	un	as	por	quinta
vez	como	carta	ganadora	para	él.	Esto,	mesdames,	messieurs,	es	el	Soissant-et-le-va.
Y	el	banquero	debe	pagarle	sesenta	y	siete	veces	 lo	que	ha	colocado	sobre	 la	carta.
Vacilo	 aquí.	Mi	 aritmética	mental	 se	oscurece.	Pero	 la	 suma	que	 recibiría	 entonces
sería	algo	más	que	cuatro	millones	seiscientos	cuarenta	mil	francos.

«Mesdames,	messieurs,	¿jugamos?».
Hubo	un	profundo	silencio.
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Curtis	había	esperado	alguna	demostración,	por	lo	menos	algún	comentario,	como
final	de	cualquier	explicación.	Nada	hubo.	El	hombrecito	rechoncho	se	sentó	y	miró
pensativo	(se	podría	decir	con	avaricia)	el	borde	del	tapete,	verde.	Las	dos	mujeres,	al
extremo	del	cuarto,	estaban	muy	quietas,	pero	se	oyó	el	golpe	seco	de	una	cartera	que
se	abría.	Curtis	sentía	la	necesidad	de	hacer	algún	comentario.	Con	un	vago	cálculo
mental	se	dio	cuenta	de	que	la	cantidad	nombrada	en	último	término,	al	tipo	corriente
de	cambio,	llegaría	a	pasar	las	35.000	libras	en	moneda	inglesa.	Se	sentía	al	mismo
tiempo	muy	pequeño.	En	comparación	con	esta	placentera	 invención	de	 la	corte	de
Luis	XIV,	aún	las	apuestas	de	los	mayores	jugadores	del	presente	parecía	que	fueran
en	 peniques.	 Por	 cierto	 que	 debía	 ser	 una	 suerte	 prolongada,	 casi	 una	 suerte
inconcebible,	pero	así	es	la	Suerte.

Se	volvió	hacia	Ralph.
—¿Va	usted	a	participar	en	el	juego?
—Sí,	 lo	haré	—dijo	Magda—.	Me	encanta	 la	gente	que	corre	riesgos.	En	cierto

modo,	todo	es	extraño	esta	noche.
Ralph	meditaba	con	los	ojos	fruncidos.
—Sí,	vaya	ir	a	comprar	la	banca.	Es	la	manera	de	despojados.	Este	ganar-cuatro-

veces-con-una-carta-y-después-saltar-la-banca-con-la-quinta	es	solamente	el	anzuelo.
Ustedes	 verán.	 Ganarán	 una	 vez,	 quizá	 dos…	 y	 luego	 la	 banca	 ganará	 todo.	 Así
ocurrirá.	 Claro	 que	 si	 alguien	 empieza	 con	 una	 apuesta	 verdaderamente	 buena,
digamos	 cien	 francos	 en	vez	de	un	 luis,	 y	 el	 loco	 inspirado	 consigue	 sorprender	 el
sois-zant-et-le-va,	el	banquero	se	hundiría	por	cien	mil	libras.	Pero	no	podría	suceder.
Mejor	es	que	vaya	a	cambiar	su	dinero,	Dick.

Curtis	así	 lo	hizo.	El	mayordomo	 lo	 introdujo	en	una	oficina	donde	 recibió	una
pila	de	fichas:	las	de	color	plateado	por	veinte,	las	doradas	por	cincuenta	y	las	negras
por	cien	francos.	Al	volver	a	donde	los	otros	se	habían	ahora	agrupado	alrededor	del
tapete	verde,	De	Lautrec	lo	atajó.

—Good	evening,	old	chap	—dijo	De	Lautrec	en	 inglés	con	su	correcta	y	 fuerte
entonación.	De	la	comisura	de	los	labios	pendía	el	cigarrillo	cuyo	extremo	encendido,
en	 la	oscuridad,	 tenía	el	mismo	fulgor	de	su	propia	emoción—.	Veo	que	usted	está
aquí	con	su	amigo,	Mr.	Douglas.

—Buenas	noches,	Mr.	De	Lautrec,	Sí,	es	verdad.	¿Lo	conoce	usted?	¿No	es	así?
—Sí,	sí,	bastante	bien.	Pero	no	quiero…	hablar,	me	siento	como	si	caminara	con

un	cubo	de	agua	sobre	la	cabeza	y	no	quisiera	que	se	me	derramase.	Mire	usted,	 le
daré	un	dato.	Si	aprecia	su	bolsillo,	no	juegue	contra	mí	esta	noche.	No	puedo	perder.
Además,	hay	dinero	y	los	abogados	nunca	lo	tienen.	¿Ve	aquellas	dos	mujeres?	Una
es	 profesional	 (jugadora	 de	 cartas,	 quiero	 decir…	 ¡ja,	 ja,	 ja!),	 la	 otra	 es	 Mrs.
Richardson,	la	esposa	del	rey	norteamericano	del	jabón,	del	cuero	o	algo	así.	—Calló
de	pronto—.	¿Dónde	está	su	amigo	Bencolin?

—No	lo	he	visto	esta	noche.
—Seguro	 que	 no.	 —Sopló	 el	 humo	 lanzándolo	 a	 lo	 lejos—.	 Me	 han	 estado
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importunando	 otra	 vez.	Corre	 una	 habladuría	 ridícula	 de	 que	 yo	 habría	 tomado	 las
joyas	de	Rose	reemplazándolas	por	imitaciones.	Pero	el	abogado	de	Rose	(¡malditos
abogados!)	abrió	hoy	la	caja	de	seguridad	¿y	qué	encontró?	Annette	dice…	—Calló
—.	¿Por	qué	está	usted	aquí?	No	puede	ser	por	casualidad.	Vamos,	se	va	a	empezar.

Estaban	agrupados	alrededor	de	la	mesa,	con	Mme.	de	la	Tourseche	a	la	cabecera;
a	su	derecha,	el	apacible	caballero	instalado	entre	una	anciana	francesa	delgada	y	una
muy	gruesa	norteamericana	de	edad	madura	con	ojos	soñolientos	que	ocultaban	una
sonrisa	jovial;	a	su	izquierda,	Ralph	y	Magda.

—Observo	 —continuó	 De	 Lautrec	 alzando	 la	 voz—	 que	 nuestro
amigo	M.	Douglas	 ha	 comprado	 la	 banca.	No	 tengo	deseos	 de	 tomarla,	 prefiero	 el
otro	modo.	Y	ahora,	¿mamá	de	la	Tourseche?

La	dueña	de	casa	se	dio	vuelta	de	golpe	y	le	lanzó	una	mirada	de	desagrado	por
esta	familiaridad.

—Sin	 lugar	 a	 duda,	M.	 De	 Lautrec	 no	 tiene	 ningún	 entusiasmo	—dijo	 ella—.
Sabe	 cuándo	parar	 y	 cuándo	 tomarse	un	descanso,	 aun	 si	 la	 suerte	 lo	 favorece.	M.
Douglas,	ahora	usted	se	sentará	aquí,	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Barajará	para	usted
las	cartas	de	este	sabot.	Yo	me	siento	a	su	lado	como	croupier.	Mme.	Richardson,	de
América,	ha	elegido	una	serie	de	trece	corazones.	M.	Jourdain	ha	elegido	la	serie	de
trece	tréboles.

Miró	a	su	alrededor	interrogativamente;	Magda	y	Curtis,	con	Ralph	en	la	banca,
prefirieron	por	el	momento	quedar	afuera.	De	Lautrec	con	tranquilidad	tomó	una	silla
a	 la	 izquierda	 del	 banquero	 y	 se	 sentó	 de	 golpe.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 y	 Ralph
mutuamente	 inclinaron	 la	 cabeza	 con	 restringida	 cortesía,	 a	 Curtis	 no	 le	 agradó	 la
expresión	de	ninguno	de	ellos.

—Diamantes	—resolvió	De	Lautrec—.	Oh,	sin	duda	alguna,	pido	diamantes.
—Puesto	que	es	un	experimento	—dijo	madame-,	vuelvo	a	recordarles	que	no	se

puede	aumentar	ni	alterar	ninguna	apuesta	cuando	el	banquero	ha	empezado	a	barajar.
Hagan	juego,	messieurs,	mesdames…

De	Lautrec	se	inició	colocando	cincuenta	francos	sobre	el	dos	de	diamantes,	cien
sobre	el	siete	y	doscientos	sobre	el	rey.	Hizo	sonar	su	montón	de	fichas	y	hubo	una
pausa.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Mrs.	 Richardson	 y	 M.	 Jourdain	 vacilaban.	 En
apariencia,	estaban	acostumbrados	a	las	viejas	reglas	y	al	valor	de	los	honores;	esta
novedad	y	 falta	de	convencionalismos	 los	perturbaba	 tanto	como	 la	decisión	de	De
Lautrec.	 Parecía	 que	meditaban	movimientos	 de	 ajedrez.	 Curtis	 apenas	 notó	 a	 qué
cartas	 apostaban,	 salvo	 que	 la	 elección	 era	 muy	 prudente.	 Luego	 habló	 Mrs.
Richardson.

—Sin	 duda	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 soñolienta	 y	 en	 correcto	 francés—,	 usted
piensa	 continuar	 con	 la	 suerte	 del	 sábado	 pasado,	monsieur.	 Me	 gustaría	 haberlo
visto.	Por	desgracia,	ésta	es	la	primera	vez	que	tengo	el	placer	de	venir	aquí.

El	hombrecito	rechoncho	vaciló.	Fue	su	única	señal	de	sorpresa	y,	en	realidad,	de
alguna	animación.
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—Ni	yo,	madame	—dijo—.	Es	la	primera	vez	que…
—El	juego	está	hecho	—cantó	la	dueña	de	casa—.	No	va	más…
Un	profundo	silencio	cayó	instantáneamente	sobre	la	mesa.	Ralph	empezó	con	un

nuevo	mazo	barajado,	colocado	boca	abajo	en	la	pequeña	caja	descubierta.
—Carta	para	el	banquero…,	el	cuatro.	Mme.	Richardson	pierde.
La	dueña	de	casa,	aunque	insistía	en	actuar	de	croupier,	delegaba	en	otros	lo	que

se	 llamaría	 el	 trabajo	 de	 práctica.	 Su	 mayordomo,	 André,	 recogía	 las	 pérdidas	 y
entregaba	las	ganancias.

—Carta	para	el	jugador…,	el	as	M.	Jourdain	gana.	—Lo	asedió	interrogando—.
¿Quiere	continuar	a	sept-et-le-va?

Jourdain	sacudió	la	cabeza,	recogió	la	ganancia	de	veinte	francos	que	recibió	de
la	banca	y	sacó	todas	las	fichas	de	su	carta.

—El	Círculo	de	los	Cadáveres	—susurró	De	Lautrec.
—Carta	para	el	banquero.…	el	dos.	M.	De	Lautrec	pierde…
—Carta	para	el	jugador.…	el	rey.	M.	De	Lautrec	gana.	¿Sept-et-le-va?
De	Lautrec	estiró	 la	mano	y	dobló	una	punta	de	 la	carta	cargada	con	dos	fichas

negras	de	cien	francos.
—Sept-et-le-va	—dijo.
Una	 débil	 nube	 de	 humo	 del	 cigarrillo	 se	 enroscaba	 en	 las	 lámparas	 altas.	 Se

sentía	 como	 si	 se	 hubiesen	 arrimado	 a	 la	mesa,	 el	 fuerte	 pulido	 de	 las	 cartas	 y	 los
colores	brillantes	de	sus	signos	contra	el	tapete	verde	comenzaban	a	producir	un	algo
de	efecto	hipnótico.	La	próxima	jugada	fue	una	carta	sobre	la	que	no	se	habían	hecho
apuestas,	un	ocho.	En	la	siguiente,	Mrs.	Richardson	ganó	con	el	diez.	Ella	dio	vuelta
la	punta	de	la	carta	y	la	dejó	únicamente	para	perder	después	cuando	la	banca	extrajo
un	diez	para	sí.

—Carta	 para	 los	 jugadores.…	 el	 rey.	M.	De	 Lautrec	 gana.	—Hubo	 una	 ligera
pausa—.	¿Quinze-et-le-va?

Sin	quitar	los	ojos	de	la	carta,	De	Lautrec	asintió	con	la	cabeza	y	dobló	la	segunda
punta.	Sonreía	 ligeramente.	Había	ahora	delante	de	él	 la	 suma	de	mil	cuatrocientos
francos.

—Carta	para	el	banquero…,	el	tres.	No	hay	apuestas…
—Carta	para	los	jugadores.…	el	cinco.	Mme.	Richardson	gana.	¿Continúa?
—Es	la	última	carta	que	he	apostado.	Le	deseo	buena	suerte.	Sí.
—Carta	para	el	banquero…,	la	reina.	M.	Jourdain	pierde.
La	reina	era	la	última	carta	a	que	Jourdain	había	apostado,	y	se	cruzó	de	brazos.

Dos	 cartas	 sin	 apuestas	 pasaron	 en	 rápida	 sucesión,	 después	 de	 lo	 cual	 Mrs.
Richardson	 ganó	 otra	 vez.	 En	 su	 entusiasmo,	 esta	 dama	 rolliza,	 que	 pasaba	 de	 los
setenta,	 se	 sonrojó.	Los	 dejó	 para	 una	 tercera	 tentativa	mientras	 las	 cartas	 salían	 y
brillaban.	La	francesa,	delgada	y	pálida,	que	hasta	este	momento	no	había	proferido
una	palabra,	empezó	ahora	a	sisear	consejos:

—No,	no,	no.	No	es	correcto.	No	es	científico.	No	es	posible,	madame,	que	usted
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pueda…
—Carta	para	los	jugadores.…	el	rey.	M.	De	Lautrec	gana	—dijo	la	dueña	de	casa

con	los	ojos	arrebatados—.	¿Trente-et-le-va?
Richard	 Curtis	 sintió	 una	 ligera	 repulsión	 que	 recorría	 la	 mesa	 entera	 al

comprender	 ellos	 la	 naturaleza	 de	 este	 juego.	 Con	 tres	 reyes,	 De	 Lautrec	 había
ganado	ahora	veintiún	mil	francos	a	la	banca.	Más	que	ningún	otro,	Ralph	Douglas,	el
banquero,	lo	había	comprendido	pero	no	lo	demostró.	Apoyó	un	codo	sobre	la	mesa,
confiado,	 liberal	 y	 un	 poco	 arrogante	 (la	 eterna	 señal	 de	 la	 familia),	 mientras
golpeaba	 los	 dedos	de	 la	 otra	mano	 contra	 la	 caja.	Curtis	 no	podía	 imaginarse	 qué
capricho	 impulsivo	había	en	él	esa	noche.	Ralph	repetía	 la	pregunta	de	 la	dueña	de
casa.

—¿Trente-et-le-va?,	le	pregunta	madame.
—No	—dijo	lacónicamente	De	Lautrec,	y	barrió	a	un	lado	sus	ganancias—.	Me

retiro.	El	rey	no	volverá	a	salir	otra	vez	para	mí.
—Carta	para	el	banquero…	—cantó	madame	mientras	Ralph	daba	otra	vez—,	el

rey.	No	hay	apuestas.
—El	maldito	juego	está	embrujado	—dijo	Curtis	a	Magda	por	lo	comisura	de	los

labios.	Más	 que	 verla,	 él	 sintió	 su	 gesto;	 estaba	 parada	 muy	 cerca,	 lo	 que	 ya	 era
perturbador,	y	 se	colgaba	de	 su	brazo.	Las	cartas	 sin	apuestas	parecían	ahora	pasar
como	 relámpagos,	mientras	De	Lautrec	 perdió	 su	 apuesta	 de	 cien	 francos	 sobre	 el
siete.	Nueve	cartas	más	desfilaron	 rápidamente.	Mrs.	Richardson	 fue	corrida	por	 la
banca	 al	 hacer	 su	 tercera	 tentativa	 con	 el	 cinco.	 Al	 final	 de	 la	mano,	Mme.	 de	 la
Tourseche	rió	entre	dientes.

—Es	una	pequeña	muestra	—anunció	ella	con	complacencia—.	Baraje,	baraje;	dé
las	cartas,	dé	las	cartas…	si	le	agrada.	Cuanto	más	rápido	pasan	las	cartas,	más	rápido
laten	nuestros	corazones.	Las	cartas	son	la	poesía	de	las	viejas.	¿Usted	ha	barajado?
Bueno.	No	soportamos	aquí	ninguna	ceremonia	de	los	casinos.	Ahora…

M.	Jourdain	habló	con	aire	pensativo.
—¡Madame!	 Un	 punto	 de	 las	 reglas,	 por	 favor.	 ¿Se	 permite	 que	 dos	 personas

apuesten	a	la	misma	carta	en	sus	respectivas	manos?	Por	ejemplo,	¿si	M.	De	Lautrec
resolviese	jugar	al	as…?

—Nada	encuentro	en	las	escasas	reglas	del	siglo	diecisiete	contra	ello.	Es	materia
de	gusto.

De	Lautrec	lo	miró	con	su	huesuda	cara	sarcástica.
—Si	 quiere,	monsieur,	 cuélguese	 de	 los	 faldones	 de	 mi	 chaqueta	 si	 es	 de	 su

agrado	—dijo—.	Los	millones	de	M.	Jourdain	están	seguros	con	mi	elección	y…
—¡Z-zz-z!	—gritó	 la	 dueña	 de	 casa	 haciendo	 un	 ruido	 como	 un	moscardón	 en

señal	 de	 protesta—.	M.	De	Lautrec,	 esto	 es	 intolerable.	Es	 insoportable.	Recuerde,
por	favor,	que	somos	nada	más	que	un	grupo	de	amigos	reunidos	en	una	casa	privada
para…

—Sólo	 pensaba	 observar	—dijo	M.	 Jourdain	 imperturbablemente—	 que	me	 he
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prendado	de	ese	as.	Me	gusta.	Primero	 se	 le	utilizó	en	 la	demostración	como	carta
mía.	En	 la	próxima	mano	me	gustaría	apostarle	mil	 francos	para	empezar.	Empero,
pensaba	si	no	estaría	en	contra	de	las	reglas	que	le	jugaran	varias	personas	con	fuertes
apuestas	y	fuertes	ganancias.	En	cuanto	a	colgarme	de	 los	faldones	de	su	chaqueta,
monsieur,	no	se	alarme.	Disculpe	lo	prosaico	en	un	hombre	viejo,	pero	en	tiempos	en
que	 usted	 se	 colgaba	 de	 los	 faldones	 de	 su	 padre,	 yo	 afeitaba	 los	 cuellos	 de	 los
grandes	jugadores	rusos	en	Trouville.	¿Podemos	continuar?

Un	juego	nuevo	provocó	reacciones	en	los	jugadores.
—Dispense	—dijo	De	Lautrec	y	rugió	de	júbilo.
—No	 es	 nada	 —le	 aseguró	 el	 otro—.	 Tenía	 curiosidad	 por	 su	 sistema.	 Por

ejemplo,	 oí	 decir	 a	Mme.	 de	 la	 Tourseche	 que	 usted	 a	 veces	 desistía	 de	 jugar	 aun
cuando	 la	 suerte	 lo	 favorecía,	 abandonaba	 la	 mesa	 y	 volvía	 a	 ella.	 Es	 poco
acostumbrado.	Recuerdo	que	mi	viejo	amigo…

—Sí,	sí,	es	un	sistema.	¡Sigamos	con	el	juego!
—Pero	 un	 sistema	 nuevo,	 M.	 De	 Lautrec	 —intercaló	 la	 dueña	 de	 casa

interrumpiendo	con	interés—,	que	me	sorprendió	el	sábado	a	la	noche.	Aunque	aquél
fue	un	gran	 juego,	 ¿eh?	Y	no	 se	nos	podía	molestar	mucho	por	 largo	 tiempo.	Pero
¿por	qué	habría	usted	de	 tener	una	conversación	 tan	absorbente	con	M.	Ledoux,	 el
joyero,	 cuando	usted	 fue	a	beber…?	Usted	 lo	 conoce,	M.	 Jourdain;	había	 esperado
tenerlo	aquí	esta	noche,	pero	está	hoy	en	Amsterdam…,	y	además,	¿por	qué	habría
usted	de	ausentarse	una	hora	entera…?

Ella	estiró	 los	brazos.	Era	posible	que	no	comprendiera	por	qué	Ralph	Douglas
repentinamente	dejó	la	pequeña	caja	y	por	qué	tres	personas	se	volvieron	para	mirar	a
De	Lautrec	con	fijeza.
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CAPÍTULO	XIX

¡TRENTE-ET-LE-VA!

De	Lautrec	aplastó	el	cigarrillo	y	se	enderezó.	Los	prominentes	ojos	habían	adquirido
mayor	fijeza.

—Tenga	cuidado,	madame	la	marquise	—le	previno	jocosamente,	pero	ahora	no
se	dirigió	a	ella	como	«mamá»,	sino	con	grave	cortesía—.	Se	sorprenderá	usted	del
efecto	 que	 provoca.	 Explíquese.	 Cuando	 usted	 dice	 que	 yo	 «me	 ausenté»
simplemente	quiere	 decir	 que	no	me	 senté	 a	 la	mesa,	 ¿no	 es	 así?,	 ¿que	no	 salí	 del
salón?

—¡Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 por	 supuesto!	—Se	 agitó—.	Usted	 no	 salió	 del
cuarto:	¿qué	hay	con	ello?	A	no	ser	que	fuera	a	buscar	algo	de	beber	en	la	habitación
contigua,	aunque	estaba	usted	ridículamente	sobrio,	hijo	mío.

—Empero,	¿no	salí	de	la	casa?
—Ciertamente,	no.
—Como	 habrá	 leído	 en	 los	 periódicos	 —explicó	 él,	 el	 rostro	 largo	 se	 ponía

malicioso—	un	incidente	agitaba	ahora	a	París…
—¿Usted	 es	 ese	 M.	 De	 Lautrec?	 —Se	 entusiasmó	 Mrs.	 Richardson,	 y	 abrió

grandes	ojos	angelicales	cuando	la	dueña	de	casa	interrumpió.
—No	 lo	 he	 leído	 en	 ningún	 periódico	—dijo	 ella	 ásperamente—.	 Hace	 treinta

años	que	no	leo	un	periódico.	Es	el	privilegio	de	los	viejos:	no	estamos	obligados	a
saber	 lo	 que	 sucede.	Tiens,	 hay	 un	 refrán,	 ¿no	 es	 así?	 Recuerdo	 cuando	 era	moda
decir	 refranes.	 Acostumbrábamos	 permanecer	 despiertas	 durante	 la	 noche,
torturándonos	 para	 pensar	 en	 proverbios	 antiguos	 y	 luego	 darlos	 vuelta	 para	 que
sonaran	mejor.	Ahora	que	usted	lo	menciona,	M.	Jourdain,	recuerdo	que	una	vez	en
Trouville…	—Calló	como	para	dar	tiempo	a	su	próxima	observación—.	Y	cualquier
cosa	que	salga	impresa	en	los	periódicos,	hijo	mío,	no	deseo	que	se	discuta	aquí.	¿Me
comprende?

Hubo	 un	 silencio.	 Curtis	 sintió	 que	 una	 ráfaga	 peligrosa	 había	 barrido	 aquel
cuarto,	brevemente,	y	que	volvería	otra	vez.

—Nuestro	brindis	se	enfría	—se	quejó	Jourdain.
—¡Hagan	juego,	mesdames,	messieurs!	¡Puf!,	he	sido	dueña	de	casa	profesional

desde	hace	tanto	tiempo	que	hablo	como	un	croupiers.	Haga	juego,	amigo	mío…
Ralph	puso	 la	caja	sobre	 la	mesa	 lanzando	una	mirada	enigmática	a	Magda	y	a

Curtis,	 que	 estaba	 ocupado.	 Era	 el	 buen	momento	 de	 la	 noche.	 Con	 un	 ritmo	 que
presentía	algo,	pasaron	las	pocas	manos	siguientes	de	Basset.	No	eran	tan	dominantes
como	 al	 principio,	 pero	 iban	 dando	 forma	 a	 algo	 más	 grande.	 Jourdain	 y	 Mrs.
Richardson	 se	 habían	 tranquilizado:	 el	 primero	 con	mansedumbre,	 la	 segunda	 con
ansiedad,	 y	 con	 calma,	 aumentaban	 la	 cantidad	 de	 sus	 apuestas,	 en	 busca	 del
fantasma	 de	 soissant-et-le-va	 que	 otrora	 apasionara	 a	 Versalles.	 Tres	 veces	 Mrs.
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Richardson	 le	acometió	como	un	 toro	al	portón,	con	apuestas	 iniciales	de	arriba	de
mil	 cada	 una,	 pero	 no	 llegó	 más	 allá	 que	 Jourdain.	 Ambos	 perdieron	 con	 gran
provecho	 para	 la	 banca…	 y	 al	mismo	 tiempo	 aumentaba	 la	 racha	 ganadora	 de	De
Lautrec.	En	parte,	empleaba	un	criterio	excelente,	mientras	los	otros	parecían	no	tener
ninguno;	 es	 un	 juego	que	pide	buen	 criterio	 a	 falta	 de	habilidad.	Esto	no	 era	 todo.
Doblaba	una	punta	en	el	momento	conveniente,	paraba	en	el	momento	conveniente.
Todavía	 nunca	 había	 llegado	más	 lejos	 que	 el	 trente-et-le-va,	 ganador	 de	 la	 cuarta
carta.	Lo	había	probado	una	vez	con	su	carta	favorita,	el	rey	de	diamantes,	pero	falló,
y	no	había	vuelto	a	intentarlo.	No	obstante,	con	esa	corrida	fenomenal,	en	la	vigésima
mano,	Curtis	estimó	que	llevaría	ganado	mucho	más	del	millón	de	francos.

Curtis	deseaba	vehementemente	entrar	en	el	juego	pero,	al	mismo	tiempo,	no	lo
quería	hacer,	porque	Ralph	estaba	en	apuros.	Con	el	paso	rápido	del	dinero	de	ida	y
de	 vuelta,	 era	 imposible	 conocer	 el	 estado	 exacto	 de	 la	 banca,	 pero	 sabía	 que	 iba
perdiendo	 seriamente.	 A	 no	 ser	 entre	 gente	 que	 vive	 en	 las	 nubes	 como	 los	 De
Lautrec,	 la	 banca	 hubiese	 ganado	 por	 una	 sucesión	 de	 firmes	 golpes	 que	 habrían
dejado	al	jugador	sin	responder.	Ralph	lo	sabía	y	estaba	perdiendo	la	paciencia.

—¿Dime,	Mag	—reclamó—,	no	puedes	hacerte	útil	y	traerme	algo	de	beber?	El
mayordomo	no	puede	salir	y	madame	dice	que	aquí	hay	whisky.	Pasa	aquella	puerta	y
cruza	el	vestíbulo.	¿Qué	diablos…?

—Lo	buscaré	yo	—dijo	Curtis	de	repente.
Salió	a	tientas	de	la	habitación	por	donde	señalaba	Ralph	y	pasó	al	vestíbulo	que,

a	pesar	de	su	oscuridad,	estaba	más	iluminado	que	el	salón	de	juego.	En	el	extremo
opuesto,	la	puerta	entornada	dejaba	ver,	contra	la	pared,	un	aparador	con	botellas.

—¿Puedo	venir	a	ayudar?	—dijo	Magda	que	le	seguía	los	pasos.
Él	nunca	la	olvidó	en	aquel	momento,	en	el	vestíbulo	con	la	pirámide	de	globos

blancos	 de	 gas	 y	 las	 colgaduras	 con	 borlas	 como	 de	 una	 carpa.	 Los	 escarpines
plateados	se	movían	sobre	la	oscura	alfombra	gris.	Lo	miró	con	curiosidad.

—Está	bien.	Me	puedo	arreglar.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó	ella.
«Ya	lo	sé:	Lo	Que	Se	Debe	y	Lo	Que	No	Se	Debe	Hacer.	¿No	es	así?	Si	a	usted	le

interesa,	 Ralph	 ha	 hecho	 un	 extraordinario	 descubrimiento.	 Quizá	 después	 de	 esta
tarde	tenga	él	razón;	ha	descubierto	que	él	y	yo	íbamos	a	cometer	un	tremendo	error	y
que	verdaderamente,	después	de	todo,	no	éramos	el	uno	para	el	otro».

Curtis	sintió	que	debía	rechazar	las	palabras	como	quien	se	prepara	para	un	fuerte
golpe.

—¿Y	usted	qué	pensó?
—Oh,	me	gusta	tanto	como	cualquiera	que	he	conocido	y	lo	merece.	Pero	yo	ya

había	hecho	el	mismo	descubrimiento.	¡Oh,	Richard!,	¿cuánto	más	agregaré	o	no	es
usted	la	persona	que	yo	creía?

Sin	 romanticismo,	 Curtis	 expresó	 su	 impulso	 con	 un	 juramento	 lleno	 de
entusiasmo.	En	estado	de	verdadera	exaltación,	de	pie	en	el	vestíbulo,	levantó	el	puño
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y	juró.
—Eso	es	—dijo	ella	sin	respiración—.	Es	exactamente	lo	que	quería	oír.	Usted	es

un	poco	como	yo.	Ahora	lo	sé.
—Venga	aquí	—ordenó—.	Tengo	algo	que	decirle.
La	tomó	por	la	muñeca	(ella	no	pareció	oponerse),	la	hizo	cruzar	el	vestíbulo,	casi

la	arrastró	a	 través	de	 la	puerta	del	cuarto	 siguiente…	y	se	encontraron	cara	a	cara
con	Bencolin	fumando	un	cigarro,	sentado	próximo	al	aparador.

—¡Ah!	—Dijo	Bencolin	quitándose	el	cigarro	de	la	boca—.	Me	alegro	mucho	de
ver	 que	hoy	 en	día	 la	 gente	 joven	 corre	 tomada	de	 la	mano	 en	busca	de	 refrescos,
como	Jack	y	Jill.	Encontrarán	el	buffet	bien	provisto.

Se	 quedaron	 sin	 respiración;	 su	 intensa	 turbación	 se	 igualaba	 sólo	 con	 la
amabilidad	de	Bencolin.	Si	únicamente	hubiese	estado	Bencolin	en	 la	habitación,	a
ninguno	de	 los	dos	 les	hubiese	 importado.	Pero	 también	sentado	allí,	 entre	copas	y
cigarros,	estaba	Mr.	George	Stanfield,	sorprendido,	y	aún	más	sorprendido,	Mr.	Bryce
Douglas.

—¡Qué	demonios…!	—estalló	Curtis	y	se	detuvo—.	¿Cómo	entraron	aquí?
—¿Cómo	entra	la	policía	en	cualquier	parte?	Cierre	la	puerta,	por	favor.
—¿Sabe	madame	que	ustedes	están	aquí?
—Naturalmente	 —dijo	 Bencolin	 arqueando	 las	 cejas—.	 Escúcheme.	 Por	 el

momento	 no	 hay	 tiempo	 para	 explicar.	—Señaló	 hacia	 el	 salón	 de	 juego—.	Ahora
estamos	cercándolo…

—Les	digo	que	de	nada	sirve	—dijo	Bryce	con	cansancio—.	No	salió	de	esta	casa
el	sábado	a	la	noche	y…

—Usted	 no	 comprende.	—Bencolin	 gesticuló	 con	 cierto	 salvajismo—.	 ¿Cómo
anda	el	juego	allí?

—¿Se	refiere	a	De	Lautrec?
—Sí.
—Está	 barriendo	 la	mesa	—dijo	 Curtis—.	 Nadie	 puede	 contra	 él.	 No	 perdería

aunque	apostara	que	hay	cinco	ases	en	su	mazo.
Bencolin	se	restregó	las	manos	con	tantos	bríos,	que	le	temblaban.
—¿Todavía	están	jugando?
—¡Oh,	sí!	Ellos…
La	puerta	se	abrió	y	entró	Ralph	Douglas.	Sí	experimentó	alguna	sorpresa	al	ver	a

Bencolin,	especialmente	con	los	otros	dos,	no	lo	demostró.	Un	pañuelo	sobresalía	del
bolsillo,	con	el	que	se	había	refregado	la	cara,	pero	estaba	muy	tranquilo.	Se	acercó	al
aparador,	se	sirvió	varios	dedos	de	whisky	y	lo	tragó	de	un	sorbo.

—He	tenido	suficiente	—anunció	apoyándose	en	el	aparador	y	haciendo	girar	el
vaso	en	su	mano—.	Aún	con	todo	lo	que	he	recogido	de	los	otros	dos,	he	perdido	ya
varios	miles…	de	 libras,	 no	 de	 francos.	 ¡Oh,	 sí!,	 cómodamente	me	 puedo	 permitir
perderlos,	pero	no	soy	ningún	tonto.	Hay	una	clase	de	locura	del	tapete	verde	que	le
agarra	a	uno	si	no	es	muy	prudente	y	de	ninguna	manera	me	va	a	pescar	a	mí.	He
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entregado	la	banca.
—¿Quién	la	tiene	ahora?	—preguntó	Curtis.
—De	Lautrec.	¿Alguno	querrá	ser	tan	amable	de	decirme…?
Miró	interrogativamente	a	su	alrededor.	Qué	pensamientos	cruzaban	sus	mentes,

qué	pasaba	en	este	silencioso	comedor,	el	propio	Curtis	no	lo	sabía.	Miraba	a	Magda
a	su	lado,	y	reflexionaba	que	iría	a	cortar	la	suerte	de	De	Lautrec.	No	tenía	aversión
contra	De	Lautrec,	no	deseaba	ninguna	ganancia	para	sí;	era	extrañamente	abstracto
como	si	sólo	estuviesen	jugando	por	esas	pequeñas	fichas	doradas.	Cortaría	la	suerte
de	 De	 Lautrec	 simplemente	 como	 un	 sordo	 desahogo	 de	 sus	 sentimientos…,	 lo
mismo	 que	 escribiera	 la	Lawyer’s	 Ode	 to	 Spring,	 hacía	 solamente	 tres	 días	 antes,
como	medio	 de	 aliviar	 un	 ataque	 de	 aburrimiento.	Miró	 de	 soslayo	 a	Magda	 y	 de
pronto	comprendió	que	ella	sentía	lo	mismo.	Con	seriedad,	sostuvo	la	puerta	abierta
para	que	ella	pasara	delante	de	él.

Transcurrieron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 volviesen	 al	 salón	 de	 juego,	 y	 De
Lautrec	se	había	instalado,	mientras	tanto,	con	la	banca.	Mrs.	Richardson	y	Jourdain
estaban	sentados	en	sus	sitios	y	madame	entre	Mrs.	Richardson	y	De	Lautrec,	en	el
extremo	 de	 la	 mesa.	 El	 banquero	 se	 mostraba	 impasible,	 sentado	 tieso,	 haciendo
visera	con	una	mano	y	sacando	lentamente	las	cartas	con	la	otra.	Tan	atentos	estaban
todos	en	el	 juego,	que	no	notaron	cuando	se	sentaron	 los	dos	recién	 llegados,	hasta
que	Curtis	hizo	un	gesto	a	la	dueña	de	casa.	Nadie	habló.	Al	participar	en	el	juego,
Curtis	 con	 espadas	y	Magda	 con	 el	 antiguo	palo	de	diamantes	 de	De	Lautrec,	 éste
inclinó	ligeramente	la	cabeza	hacia	ellos,	después	volvió	a	darse	sombra	en	los	ojos.

La	voz	de	madame	y	el	ruido	suave	del	rastrillo	mantenían	el	juego	impaciente.
—Hagan	juego,	amigos.	Hagan…
Era	un	murmullo	 de	 sílabas.	Curtis,	 con	 la	 acostumbrada	pasión	del	 aficionado

por	apostar	a	las	cartas	para	ganar	con	el	sentido	del	mayor	valor,	abrió	fuertemente
sobre	el	valet,	la	reina	y	el	rey.	A	Magda	le	agradaban	el	siete	y	el	diez.

—Carta	para	el	banquero.…	el	valet.	M.	Curtis	pierde.…
—Carta	para	los	jugadores…,	el	as.	M.	Jourdain	gana.	¿Sept-el-le-va?
—Sept-et-le-va	—aceptó	Jourdain,	que	cada	vez	hacía	cuidadosas	anotaciones	en

su	libreta.
De	 Lautrec	 no	 daba	 las	 cartas	 con	 la	 rapidez	 de	 Ralph,	 pero	 su	 misma

premeditación	comunicaba	a	cada	jugada	una	mayor	expectativa.	Ahora	los	jugadores
«llenaban	la	mesa»,	ni	una	carta	quedaba	sin	una	apuesta	de	gran	valor.	Pasaron	seis
manos,	en	tanto	que	el	dinero	se	movía,	a	través	del	tapete,	hacia	De	Lautrec	como	si
fuera	arrastrado	por	la	fuerza	de	la	gravedad.	En	la	séptima,	cuando	iban	por	la	mitad
del	mazo,	Jourdain	alcanzó	a	ganar	el	tercer	as	con	una	apuesta	inicial	de	quinientos.
Durante	las	veinticinco	tiradas	esperó	sin	hacer	un	gesto	y	sin	que	apareciera	un	as.
Cuando	 se	 exhibió	 la	 quincuagésima	 primera	 carta,	 siempre	 del	 banquero,	 sabían
ellos	cuál	debía	ser.	De	Lautrec	tiró	el	as	para	sí;	 luego	se	oyó	un	ligero	suspiro	de
Jourdain	al	echar	para	atrás	su	silla.
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—He	 terminado,	 amigos	—dijo—.	Con	el	 permiso	de	ustedes,	 los	 saludo	y	me
retiro.	Estas	 cosas	 son	mucho	 peores	 para	 el	 corazón	 que	 para	 el	 bolsillo.	 Las	 dos
cosas	son	iguales	y	doblemente	peligrosas	en	el	caso	de	un	hombre	de	negocios	como
yo.

Al	final	de	la	octava	mano,	Magda,	que	había	hecho	la	apuesta	menor,	se	retiró.
Ella	y	Curtis	hablaban	en	secreto,	pero	por	nada	del	mundo	podía	acordarse	él	de	lo
que	habían	dicho.	Sabía	que	no	podría	vencer	a	De	Lautrec,	en	otras	palabras,	vencer
al	mundo	para	demostrarle	cuánto	había	ganado	él	con	unas	pocas	palabras	de	Magda
Toller,	pero	iba	a	continuar.	El	primer	entusiasmo	de	la	aventura	de	la	noche,	le	hizo
traer	consigo	cuatro	veces	más	dinero	del	que	pensaba	usar	y	más	de	lo	que	ganaba
en	sus	habituales	 tareas	en	el	curso	de	un	año.	Al	empezar	 la	décima	mano,	sólo	le
quedaban	doscientos	cincuenta	francos.	Doscientos	estaban	sobre	la	reina	de	espadas
y	arriesgaría	el	sept-et-le-va;	 la	 segunda	acertada	 llegó	muy	pronto.	Dobló	 la	punta
para	esperar	la	tercera.

La	noche	casi	había	terminado	y	todos	lo	sabían.	La	conversación	general	había
vuelto.	Mrs.	Richardson	habló	de	sopetón	en	inglés.

—Bueno,	 señores,	 ésta	 es	 mi	 última	 mano.	 Cuando	 pierda	 ese	 pequeño	 nueve
mío…,	como	sucederá…,	levanto	mi	campamento.	Mi	marido	va	a	estar	furioso	con
esto;	 pero,	 como	 dice	madame,	 las	 cartas	 son	 la	 poesía	 de	 las	 viejas.	 No	 quiero
desanimarlo	con	su	última	apuesta,	Mr.	Curtis,	pero…

—Carta	para	los	jugadores…,	la	reina.	M.	Curtis	gana.	—Madame,	ya	ronca	de
tanto	cantar,	se	detuvo	y	lo	miró.

Todos	se	detuvieron.
—¿Trente-et-le-va,	M.	Curtis?	—preguntó	madame—.	Vamos,	 decídase	y,	 entre

nosotros,	estoy	con	sueño.	Como	dice	Mrs.	Richardson,	ésta	es	la	última	mano.	Usted
juega	solo.	Hay	veintiún	mil	francos	para	usted,	casi	cuatrocientas	cincuenta	de	sus
libras	inglesas,	fuera	de	lo	que	ha	perdido.	¿Si	prefiere	recoger	sus	ganancias…?

Curtis	con	calma	dobló	la	punta	siguiente	de	la	carta.
—Trente-et-le-va	—dijo—.	Treinta	y	todavía	sube.
Después	de	una	pausa,	De	Lautrec	quitó	la	mano	que	sombreaba	sus	ojos.	Vieron

ellos	lo	que	hasta	ahora	había	él	ocultado:	que	los	ojos	ardían	con	un	fuego	que	partía
del	 fondo	de	 las	órbitas,	y	para	que	no	 temblaran	 las	cartas,	 los	dedos	 las	 tomaban
con	cuidado.

—Muy	bien	—dijo	con	seca	cortesía—.	Sólo	recuerdo	a	monsieur	que	 la	cuarta
carta	ganadora	todavía	no	se	ha	dado	esta	noche.	¿Está	usted	pronta,	madame?

—Carta	para	el	banquero…,	el	seis.	No	hay	apuestas…
—Carta	para	los	jugadores…,	el	tres.	No	hay	apuestas…
—Carta	para	el	banquero…,	el	nueve.	Mrs.	Richardson	pierde.
Mrs.	 Richardson	 ni	 siquiera	 miraba	 su	 propia	 mano.	 Otras	 dos	 personas	 que

habían	 estado	 casi	 invisibles	 toda	 la	noche,	 la	 pálida	profesional	 y	 el	 viejo	de	ojos
oscuros,	se	acercaron	en	silencio	a	la	mesa.
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—Carta	 para	 el	 jugador.…	 el	 ocho.	 No	 quedan	 ahora	 apuestas	 sobre	 ninguna
carta,	con	excepción	de	la	reina,	así	que	ahorraremos	los	comentarios.	—Carta	para
el	banquero…,	el	as.

—Es	una	suerte	para	él	—susurró	Jourdain	desde	la	oscuridad.
—Carta	para	el	jugador…,	el	siete.	¡Puf!,	se	me	hiela	la	garganta.
—Carta	para	el	banquero,	el	dos.…
—Carta	para	el	jugador,	la	reina.	M.	Curtis	gana	trente-et-le-va.
Curtis	se	recostó	en	la	silla.	Bueno,	 lo	había	conseguido.	Había	obtenido	lo	que

todavía	no	se	había	dado	allí	esa	noche	y,	en	cierto	modo,	había	alcanzado	el	sombrío
propósito	 que	 guardaba	 en	 su	 mente.	 Tampoco	 miró	 a	 Magda,	 que	 estaba	 parada
detrás	de	su	silla,	con	las	manos	apretadas	al	respaldo.	No	tenía	mayor	interés	por	lo
que	 ahora	 ocurriría.	Comprendió	 que	 a	 su	 alrededor	 había	 un	 silencio	 amenazante,
como	si	la	gente	dudara	si	debía	felicitar	o	sólo	aprobar	con	la	cabeza.	Pilas	de	fichas
eran	barridas	de	la	mesa.	Pensó	que	era	un	infierno	de	dinero.

—¡Oh!	—dijo	Mrs.	Richardson	con	cierta	falta	de	oportunidad.
—Sí,	 una	 vez	 se	 lo	 vi	 hacer	 a	 Dimitri	 de	 Rusia	—observó	 Jourdain—.	 Había

esperado	que	me	tocara	a	mí.	En	mi	libreta	ya	he	calculado	a	cuánto	alcanza.	Mi	cifra
es	693.000	francos.

De	 Lautrec	 saltó	 sobre	 sus	 pies.	 Un	 resorte	 lo	 había	 tocado,	 quizá	 de
charlatanismo,	más	probablemente	de	cierta	pasión	mística	aunada	a	su	estrella	y	a	su
suerte	que	entraba	por	mucho	en	su	vida.

—Lo	 felicito	 amigo	 —dijo—.	 Fue	 una	 buena	 ganancia.	 Supongo	 que
concluiremos.	 Pues	 creo…,	 sí,	 estoy	 seguro.…	 de	 que	 usted	 no	 se	 animará	 a
desafiarme	 otra	 vez	 y	 ser	 tan	 temerario	 como	 para	 intentar	 el	 último	 riesgo	 de
soissant-et-le-va.

—No,	no	soy	ambicioso.	Vea	usted,	quise	únicamente	cortar	su	suerte.	Ahora	que
lo	he	logrado…

—Está	 claro,	 está	 claro	—sonrió	 De	 Lautrec—.	 Esta	 noche	 le	 previne	 que	 no
jugara	contra	mí.	Hace	bien	en	tenerlo	en	cuenta.	El	proverbio	de	ustedes	de	que	la
discreción	 es	 lo	 mejor	 del	 valor	 explica	 su	 prudencia	 en	 este	 caso.	 De	 nuevo	 lo
felicito.

—Dígame	—murmuró	Curtis—,	¿usted	quiere	seguir?	Si	pierde	el	próximo	tiro…
El	rostro	de	De	Lautrec	se	arrebató,	y	golpeó	la	mesa.
—¿Así	que	usted	quiso	cortar	mi	suerte?	¡Por	Dios!,	afirmo	que	usted	no	tiene	el

valor	de	ver	lo	que	es	mi	suerte.
—Bueno,	si	lo	dice	así…	—dijo	Curtis	con	suavidad	y	estirando	la	mano,	dobló

la	cuarta	punta	de	la	carta—.	Soissant-et-le-va.
El	pequeño	M.	Jourdain	nada	dijo,	caminó	alrededor	de	la	mesa,	sólo	las	piernas

parecían	 agitadas,	 pues	 conservaba	 la	 cara	 tranquila.	 Parecía	 haberse	 reunido	 más
gente	 en	 torno	 de	 la	 mesa;	 Curtis	 sintió	 que	 Ralph	 Douglas,	 a	 su	 izquierda,	 le
tironeaba	de	la	manga.
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—No	sea	un	necio	apasionado	—enrostró	Ralph	en	un	susurro	salvaje—.	Ya	he
visto	 esto.	 Tome	 sus	 ganancias	 y	 váyase	 aprovechando	 la	 oportunidad.	 Fue	 por
accidente.	De	Lautrec	lo	ha	de	ganar,	tarde	o	temprano.	Lo	quita	o	lo	pierde.

La	ronca	voz	de	madame	se	elevó	y	los	hizo	callar.
—Lo	siento.	¡Chist!	todos,	¡y	escúchenme!	Lo	siento.	Por	la	cabeza	de	mi	marido,

me	hubiese	gustado	verlo.	Pero,	M.	De	Lautrec,	no	podemos	permitirlo.
De	Lautrec	se	volvió	contra	ella.
—¿Así	lo	dice?	No	podemos	permitirlo.	¡Oh!	¡No	podemos	permitirlo!	¿Por	qué

no?
Madame	rió	entre	dientes.
—Es	 un	 hermoso	 sueño	 para	 usted,	 pero	 es	 imposible.	 Ha	 olvidado	 que	 está

jugando	 al	 juego	 del	 Gran	 Monarca.	 Le	 previne	 de	 qué	 se	 trataba.	 Yo	 estaba
preparada,	por	mi	parte,	para	esta	emergencia:	si	hubiese	conservado	yo	la	banca,	en
mi	 caja	 de	 seguridad	 hay	 suficiente	 dinero	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 pérdida,	 si	 un
jugador	 de	 éxito	 llegara	 a	 soissant-et-le-va.	 Usted	 ha	 ganado	 enormemente	 esta
noche,	 le	concedo:	 lo	suficiente	para	 lujos	por	 todo	el	resto	de	su	vida.	Pero	olvida
que	si	la	reina	aparece	por	quinta	vez	para	M.	Curtis,	se	verá	usted	obligado	a	pagar
sesenta	y	siete	veces	 lo	que	ha	ganado.	Usted	conoce	 las	 reglas	de	esta	casa…	¡En
efectivo!	Él	no	insiste	en	su	derecho	y	usted	podría	verse	en	dificultades.	Si	él	ganara,
¿dónde	encontraría	usted	el	dinero	para	pagarle?	¡Cómo!	¡Semejante	suma	no	se	ha
jugado	desde	el	tiempo	de	los	Borbones!

De	Lautrec	ardía	con	esta	idea.
—¿No	lo	ha	sido?	—preguntó	por	lo	bajo—.	Entonces	veremos.	En	primer	lugar,

le	aseguro	que	él	no	ganará…
—Es	suficiente,	¿eh?
—¡Escúcheme,	mamá!	¿Quiere	volverme	loco?	Escuche	y	déjeme	hablar.	Tengo

el	dinero.	Usted	se	olvida	cuánto	gané	aquí	la	noche	del	sábado.	¿No	alquilé	yo	uno
de	 los	cofres	 fuertes	de	acero,	en	 su	caja	de	 seguridad,	para	poner	dentro	 la	mayor
parte	 de	 mis	 ganancias?	 Usted	 misma	 me	 lo	 aconsejó	 para	 que	 no	 llevara	 tanto
encima,	por	lugares	solitarios,	a	esa	hora	de	la	madrugada.	Llevé	conmigo	solamente
una	relativa	bagatela,	¿no	es	así?

En	 la	mente	de	Curtis	penetraba	con	 lentitud	una	comprensión	que	debió	haber
tenido	mucho	antes.	Cuando	De	Lautrec	salió	de	esa	casa,	el	sábado	a	la	noche	(de
madrugada)	 los	agentes	del	Foreign	Office	 lo	 tomaron	y	 registraron.	Curtis	 recordó
los	detalles	exactos	del	dinero	que	llevaba	sobre	sí:	«un	paquete	de	billetes,	de	veinte
mil	francos,	y	otro	de	cinco	mil	francos».	Claro	que	era	una	buena	cantidad	pletórica.
Pero	no	tenía	ningún	punto	de	comparación	con	las	apuestas	que	se	jugaban	allí…	y,
sin	embargo,	durante	toda	la	velada,	De	Lautrec	había	sido	felicitado	continuamente
por	 todos	y	hasta	se	había	felicitado	a	sí	mismo	por	su	asombrosa	suerte.	No	podía
pensarse	en	la	encumbrada	vida	dichosa	que	soñaba	De	Lautrec,	con	una	ganancia	de
veinticinco	mil	francos.
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—Concedo	—le	dijo	madame—.	Creo	que	usted	tiene	un	recibo	mío	por	ello.	Sí,
había	pensado	en	eso.	Sí,	sí,	sí.	Pero	todavía	no	es	suficiente…

—Supongamos	que	le	diera	garantía…	—gritó	él.
—¿Garantía?
—Lo	 he	 dicho.	 Una	 garantía	 que	 anularía	 todos	 sus	 preciosos	 escrúpulos	 de

conciencia…
Una	expresión	rara	cruzó	la	mirada	de	ella.
—¿De	qué	se	trata,	M.	De	Lautrec?
—¡Ah!,	 no	 tiene	 importancia.	Algo	más	 que	 puse	 dentro	 del	 pequeño	 cofre	 de

acero…,	algo	de	 lo	que	usted	no	me	dio	recibo	porque	no	me	vio	meterlo.	La	hace
sobresaltar,	 ¿eh?	Bueno,	hay	bastante	garantía	para	que	 su	banca	esté	 segura.	Aquí
tengo	la	llave.	—Tanteó	dentro	del	bolsillo—.	Lléveme	ahora	a	su	oficina,	permítame
que	abra	mi	cofre	y…

—Todavía	pregunto,	¿qué	es?	—insistió	madame	con	tranquilidad—.	Además,	no
es	a	mí	a	quien	deberá	pagar:	es	al	caballero	contra	quien	va	a	jugar.

De	Lautrec	se	detuvo.	Ya	había	barajado	las	cartas,	con	abstracción	frenética,	las
había	dado	a	cortar	y	 las	había	puesto	dentro	de	 la	caja.	Ahora	 la	caja	cayó	de	sus
manos	sobre	la	mesa.	Su	mandíbula	también	se	abrió,	 la	contrajo	y,	al	dar	vuelta	 la
cabeza,	en	su	rostro	había	una	expresión	como	de	horror.	Comprendió	 lo	que	había
dicho.

Al	mismo	tiempo,	una	mano	y	un	brazo	surgieron	de	la	oscuridad,	más	allá	de	la
luz	 que	 iluminaba	 la	 casa.	Era	 una	mano	 potente	 y	 bastante	 velluda	 que	 se	 afirmó
sobre	la	de	De	Lautrec.

—Necesito	esa	llave,	amigo	—dijo	Bencolin—.	Fue	allí	donde	ocultó	las	joyas	de
Rose	Klonec,	¿eh?

—No	 se	 molesten	 ustedes,	 les	 ruego	—agregó	 Bencolin	 volviéndose	 hacia	 los
otros—.	 Madame	 la	 marquise,	 siento	 que	 haya	 ocurrido	 aquí,	 pensé	 que	 él	 nos
llevaría	más	 lejos.	M.	 De	 Lautrec,	 quisiera	 tener	 una	 palabra	 con	 usted.	Madame,
necesitaremos	su	ayuda	y	le	agradeceré	que	nos	acompañe.	M.	Curtis,	le	sugiero	que
venga	también	para	que	sepa	contra	qué	había	de	jugar.	Los	demás	me	harán	el	favor
de	permanecer	aquí.

Salieron	del	cuarto	en	silencio	y	entraron	en	la	pequeña	oficina	oscura	que	seguía
al	vestíbulo	central	donde	antes	Curtis	había	cambiado	su	dinero.	Madame	aumentó
la	 luz	 de	 los	 mecheros	 de	 gas	 y	 se	 pudo	 ver	 un	 escritorio	 de	 tapa	 corrediza,	 una
ventana	 profunda	 con	 barras	 de	 hierro	 y	 una	 pequeña	 caja	 fuerte	 empotrada	 en	 la
pared.	Bencolin	cerró	y	echó	llave	a	una	puerta	revestida	de	hierro.

A	 De	 Lautrec	 le	 había	 vuelto	 el	 sentido.	 Había	 desaparecido	 la	 momentánea
locura	 del	 tapete	 verde,	 como	 lo	 llamara	Ralph,	 su	 cara	 se	 había	 aclarado	 con	 una
amplia	mirada	de	alivio	como	las	llamas	de	los	mecheros	del	gas.

—M.	Bencolin,	¿usted	me	acusa…?
—De	haber	robado	gran	parte	de	las	joyas	de	Rose	Klonec,	guardadas	en	la	caja
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de	seguridad	de	sus	habitaciones	de	81	Avenue	des	Invalides.
—Es	una	acusación	tonta.
—¿Por	qué?	No	tenemos	más	que	abrir	un	cofre	fuerte	con	esta	llave.
De	Lautrec	sacudió	la	cabeza.
—En	 las	 presentes	 circunstancias	 sería	 difícil	 probar	 semejante	 acusación.	 Le

pedí	a	ella	algunas	joyas	prestadas,	y	me	gustaron	tanto,	que	resolví	guardarlas.	Hace
una	 semana…,	 reconozco	 que	 aún	 hace	 dos	 noches…,	 no	 podía	 comprar	 lo	 que
quisiera	y	 entonces	hubiese	 sido	 robo.	Pero	usted	no	parece	comprender	que	ahora
estoy	yo	inflado	de	dinero.	¡Qué!	—Frunció	los	ojos—.	¡Qué!,	piense	lo	que	ofrecí	a
Rose	por	ellas,	mucho	más	de	lo	que	podría	ella	obtener	de	los	comerciantes.	Estoy
pronto	a	pagar	ahora…,	ese	valor	o,	por	supuesto,	devolver	las	joyas.

—Sin	duda	—dijo	Bencolin	 secamente—.	Sin	 embargo,	 creo	que	 los	padres	de
Rose	 Klonec	 preferirán	 su	 muy	 generoso	 ofrecimiento	 de	 dinero.	 Son	 gente	 de
Provenza,	tengo	entendido,	en	no	muy	buena	situación	pecuniaria,	y	preferirán	tener
un	poco	más	del	valor	de	 las	 joyas	que	saberlo	a	usted	en	prisión.	En	efecto,	ya	he
consultado	con	su	procurador	sobre	este	punto.	Así	que	si	usted	quiere	firmar	esto…

Sacó	una	hoja	doblada	de	papel	sellado	del	bolsillo	superior	de	su	abrigo	y	la	pasó
a	De	Lautrec,	Éste	la	leyó	y	empalideció.

—Esto	es	demasiado	conceder	—dijo.
—Sí.	Promete	también	su	impunidad.	Transige	al	mismo	tiempo	con	una	felonía,

pero	no	me	importa	porque	por	sendas	excesivamente	tortuosas	se	contribuye	a	hacer
obra	buena.

—¿No	hay	ninguna	treta	en	esto?
—Ninguna.	¿Está	bien	la	cuenta?	¿Firmará	usted?
—Está	bien	la	cuenta.	Firmaré	—dijo	con	brusquedad	De	Lautrec.
La	puso	encima	del	pequeño	cofre	fuerte	y	firmó	con	la	 lapicera	de	depósito	de

Bencolin.
—Después	de	todo	—continuó	Bencolin	reflexionando—,	conceder	que	está	bien

la	cuenta	es	una	excelente	seguridad	para	usted.	Evita	su	arresto	por	una	acusación
mucho	más	seria	que	robar	las	joyas	de	Rose	Klonec.	Evita	su	arresto	por	el	asesinato
de	la	propia	Rose	Klonec.

De	Lautrec	cerró	la	lapicera	de	depósito.
—¡Por	Dios	que	está	en	 los	cielos!,	¿usted	creyó	que	yo	era	el	asesino?	¿Usted

creyó	que	yo	era	el	hombre	de	abrigo	castaño	y	sombrero	negro?
—No	—dijo	Bencolin.
Estaba	 parado	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 ahora	 se	 volvió,	 dio	 vuelta	 la	 llave	 y	 la

abrió	 sin	 prisa,	 pero	 con	 tiempo	 para	 que	 vieran	 a	 una	 persona	 que	 estaba	 afuera,
inclinada	contra	la	cerradura,	escuchándolos.	La	hizo	entrar	y	cerró	la	puerta.	Era	un
hombre	de	estatura	algo	más	baja	que	la	mediana,	con	una	nariz	larga,	bigote	claro	y
ojos	arrogantes	pero	atemorizados.

—Éste	es	el	hombre	de	impermeable	castaño	y	sombrero	negro	—dijo	Bencolin
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con	la	mano	puesta	sobre	el	hombro	de	Bryce	Douglas.
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CAPÍTULO	XX

«…	POR	UNA	SENDA	TORTUOSA».

Sería	el	amanecer	o	quizá	de	noche,	pues	era	difícil	saberlo	en	la	casa	cerrada	de	la
marquesa	 de	 la	 Tourseche,	 y	 poca	 importancia	 tenía	 para	 los	 que	 allí	 estaban
alrededor	de	 la	mesa	de	tapete	verde.	Debajo	de	 las	 luces	fuertes	se	habían	reunido
cuatro	personas:	Bencolin,	sentado	a	la	cabecera,	a	un	lado	la	propia	madame	con	sus
manos	arrugadas	cruzadas	y	con	los	ojos	todavía	centelleantes,	al	otro	lado	Richard
Curtis	y	Ralph	Douglas.

—¿Quedará	libre?	—Averiguó	madame.
—Por	ciertos	motivos	quedará	libre	—replicó	Bencolin.
Parecía	la	cadencia	de	un	ceremonial.	Ralph	mantenía	los	ojos	fijos	en	la	mesa.
—Monsieur	—continuó	 la	dueña	de	casa—,	 le	 facilité	mi	casa	para	 su	pequeña

celada.	Me	 divirtió	 y	me	 divertiría	 de	 nuevo.	 Pude	 asegurarme	 de	 que	 no	 asistiera
ninguno	de	mis	invitados	de	costumbre	para	darnos	una	mala	reputación.	Aun	cuando
usted	 proveyó	 todos	 los	 actores,	 salvo	 M.	 de	 Lautrec,	 no	 quise	 molestarlos	 con
habladurías	 de	 asesinatos:	 creo	 que	 Mme.	 Richardson	 y	 M.	 Jourdain	 encontraron
nuestra	compañía	demasiado	apasionante	para	volver.	Ahora	usted	nos	contará	y	me
dirá	también	por	qué	insistió	en	enviar	a	su	casa,	como	a	una	criatura,	a	esa	jovencita
tan	preciosa.

—Porque	 tanta	 parte	 de	 la	 historia	 se	 refiere	 a	 ella	—dijo	 Bencolin—,	 que	 no
sería	 bueno	 que	 la	 oyera.	 Por	 la	 misma	 razón,	 estos	 dos	 deben	 oírla,	 pero	 deben
prometer	también	que,	en	parte,	ella	nunca	sabrá	la	verdad.

Se	sentó	con	los	codos	sobre	la	mesa,	rozando	las	palmas	de	las	manos	una	contra
otra.

—¿La	verdad?	—repitió	Curtis.
—La	verdad	de	por	qué	Bryce	Douglas	mató	a	Rose	Klonec	—dijo	Bencolin.
Después	de	una	pausa	continuó.
—Esta	historia	es	la	de	dos	crímenes,	un	robo	y	un	asesinato,	ambos	inconexos,

completamente	independientes	uno	de	otro	y,	sin	embargo,	cada	cual	sirviendo	para
ocultar	y	vigilarse	mutuamente.	Se	entrelazan	a	tal	extremo	que	no	pueden	separarse;
el	asesinato	es	lo	que	más	nos	interesa.

»Desde	 el	 principio,	 un	 hecho	 nos	 confundió:	 no	 había	 intención	 de	 asesinato.
Nos	 desviamos	 completamente	 en	 busca	 del	móvil.	 Buscábamos	 a	 un	 hombre	 que
odiara,	 temiera	 o	 amara	 a	 Rose	Klonec.	 Rose	Klonec,	 no	 obstante,	 fue	muerta	 sin
intención	por	un	hombre	que	no	la	odiaba,	ni	la	temía,	ni	la	amaba:	en	verdad,	apenas
la	 conocía,	 salvo	como	un	agente	del	gobierno	conoce	a	otro.	Parecía,	y	 lo	 era,	un
hombre	de	vida	profesional	afligentemente	circunspecta.	No	se	 interesaba	por	Rose
Klonec,	pero	se	 interesaba	con	mucha	amargura	y	 también	muy	afligentemente	por
Magda	 Toller.	 No	 lo	 ocultaba.	 Tenía	 una	 sensibilidad	 tan	 fuera	 de	 lo	 común,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	162



dejaba	 ver	 sus	 emociones	 y	 hacía	 preguntas	 aun	 cuando	 la	 mirada	 de	 extraños	 se
fijaba	 sobre	 ella.	Rara	vez	ocultaba	 su	 convicción	de	que	 era	una	 joven	que	nunca
estuvo	 sinceramente	 enamorada	 de	 Ralph	 Douglas…,	 y	 en	 esto,	 como	 en	 muchas
cosas,	tuvo	razón.	Su	gran	error	fue	su	seguridad	egocéntrica	de	que	él	era	la	persona
y	que,	a	su	debido	tiempo,	ella	lo	descubriría.	(Ella	no	debe	enterarse	de	esto:	Miss
Toller	no	sabe	sus	propias	capacidades	para	trastornar	las	vidas	y	las	ambiciones	de
los	hombres.	Hablo	con	dos	personas	que,	después	de	Bryce,	lo	saben	muy	bien).	Y
por	lo	tanto,	Bryce	llevó	a	cabo	un	curioso	plan	en	el	que	no	tenía	lugar	el	asesinato.
Se	habría	horrorizado,	entonces,	con	la	idea	de	asesinar.	Llevó	a	cabo	este	plan	con
una	 apacible	 ingenuidad,	 siguiendo	 el	 estilo	 de	 sus	 favoritas	 novelas	 de	 detectives,
con	la	cuidadosa	atención	por	los	detalles,	en	especial	por	los	detalles	sensacionales
de	un	Asesinato	sobre	el	Papel.	Nunca	perdió	su	fibra	porque	intentaba	que	fuera	algo
más	 que	 un	Asesinato	 sobre	 el	 Papel.	 Hasta	 donde	 llega	mi	 propia	 convicción,	 lo
encuentro	 diez	 veces	 peor	 que	 un	 verdadero	 asesinato.	—Bencolin	 hizo	 una	 pausa
antes	de	continuar.

»Mejor	será	que	les	diga	cómo	lo	coordino.	Al	principio,	no	sospechaba	de	él	más
de	lo	que,	por	costumbre,	sospecho	de	todos,	porque	no	encontraba	el	móvil	y	porque
en	 cierto	 caso,	 como	 se	 verá	 después,	 nos	 condujo	 ingeniosamente	 por	 un	 camino
errado.	Si	hubiese	habido	móvil,	o	si	no	hubiera	sido	por	aquel	caso,	él	habría	sido
uno	 de	 los	 primeros	 sospechados	 y	 se	 lo	 dije	 en	 la	 cara.	 La	 afición	 al	 detalle
estudiado,	al	detalle	enigmático,	era	exactamente	como	él.

»Tuve	 la	 primera	 sospecha	 durante	 nuestra	 conversación	 de	 anoche	 con	 De
Lautrec.	Veníamos,	ustedes	lo	recuerdan,	de	una	entrevista	con	Bryce	en	la	que	nos
enteramos	de	la	coartada	de	De	Lautrec.	A	primera	vista,	la	historia	de	Bryce	parecía
bastante	 razonable.	 Dijo	 que	 él	 (Bryce)	 había	 recibido,	 a	media	 tarde,	 un	mensaje
telefónico	(¡teléfonos	otra	vez!)	de	su	compañera	del	servicio	secreto,	Rose	Klonec,
para	 prevenirle	 que	 De	 Lautrec	 asistiría	 a	 una	 reunión	 traidora	 en	 un	 domicilio
misterioso	y	 todo	 lo	demás;	solicitaba	que	 lo	siguiera.	Bryce	dijo	que	Rose	Klonec
estaba	enterada	de	que	sólo	iría	a…	este…	este	establecimiento	de	Azar,	pero	Bryce
lo	 explicó	 hábilmente	 diciendo	 que	 ella	 habría	 deseado	 que	 De	 Lautrec	 fuese
detenido	por	personal	del	Foreign	Office	a	fin	de	pasar	su	noche	con	Ralph	Douglas.

»Muy	 bien.	 Ahora,	 durante	 nuestra	 conversación	 ulterior	 con	 De	 Lautrec,	 éste
facilitó	 el	 informe	 de	 que	 él,	 Rose	Klonec	 y	 su	 doncella	 habían	 salido	 a	 hacer	 un
Picnic	en	el	río,	el	sábado	por	la	tarde.	Sin	embargo,	Bryce	nos	dijo	que	ella	le	había
telefoneado	 en	 la	 tarde.	 No	 era	 necesariamente	 importante.	 Había	 varias
explicaciones:	1.ª,	sería	una	mentira	de	parte	de	De	Lautrec;	2.ª,	sería	un	error	casual
de	 parte	 de	 Bryce;	 3.ª,	 ella	 podría	 haber	 encontrado	 un	 teléfono	 aun	 en	 buena
compañía	y	en	un	Picnic.

»De	 estas	 cosas	 podemos	 descartar	 el	 “error	 casual”.	 Respecto	 de	 la	 2.ª,	 un
hombre	 como	Bryce	 no	 comete	 semejantes	 errores,	 en	 especial	 cuando	 tiene	 entre
manos	una	tarea	importante	y	necesita	hacer	preparativos	para	la	casa,	con	un	colega
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del	Foreign	Office.	 La	 1.ª	 parecía	 posible;	 luego	 les	 diré	 por	 qué	 estaba	 lejos	 de
sentirme	satisfecho	con	el	comportamiento	de	De	Lautrec;	y	la	3.ª,	muy	probable.

»Por	 el	momento	 no	 podía	 concentrarme	 en	 esto,	 él	 causa	 de	 las	 descabelladas
circunstancias	 enigmáticas	 del	 asesinato,	 el	 motivo	 de	 la	 muerte,	 la	 pista
completamente	falsa	de	Miss	Toller	y	 tantas	cosas	que	ahora	hemos	explicado.	Fue
sólo	esta	mañana	cuando	pude	coordinar	mis	 ideas.	 Interrogué	a	Annette	Fauvel,	 la
doncella	de	Klonec.	¿Con	qué	resultado?

»El	sábado,	según	declaró	la	doncella,	los	tres	salieron	para	el	picnic,	a	las	diez	y
media	 de	 la	mañana;	 habían	 ido	 en	 automóvil,	 directamente	 al	 río,	 sin	 detenerse	 y
todos	en	el	mismo	coche;	alquilaron	un	bote	y,	desde	la	mañana	hasta	la	tarde,	“justo
antes	de	anochecer”,	Rose	Klonec	nunca	estuvo	fuera	del	río.	Se	lo	hice	repetir	todo	a
Annette.	El	botero	fue	interrogado	más	tarde	y	confirmó	lo	dicho	por	ella.

»Lo	cual	eliminaba	la	1.ª	y	la	3.ª.	No	era	mentira	de	parte	de	De	Lautrec,	porque
decía	la	verdad.	Ella	podía	haber	encontrado	un	teléfono	en	París,	excepto	en	medio
del	Sena.	La	única	alternativa	era	que	Bryce	estuviese	mintiendo.

»Esto	arrojó	una	extraña	luz	en	la	situación.	Rose	Klonec,	dijo	Bryce,	sabía	muy
bien,	el	sábado	por	la	noche,	que	De	Lautrec	iba	a	jugar	a	casa	de	la	marquesa	de	la
Tourseche.	 Entonces,	 ¿cómo	 diablos	 no	 lo	 sabía	 Bryce	 también?	 Por	 propia
confesión,	él	había	estado	observando	los	movimientos	de	De	Lautrec	durante	algún
tiempo.	 Sabíamos,	 por	 De	 Lautrec,	 que	 él	 (De	 Lautrec)	 hacía	 tiempo	 que	 iba	 allí.
Hasta	 había	 caído	 en	 hacer	 de	 ello	 un	 programa	 habitual.	 Iba	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y
media	de	la	noche	y	nunca	regresaba	antes	del	amanecer.	Era	muy	raro,	hasta	ser	casi
imposible,	 que	 un	 perseguidor	 incansable	 como	Bryce	Douglas	 no	 lo	 supiera,	 y	 ni
siquiera	estuviese	enterado	de	lo	que	realmente	era	la	casa	siniestra	de	la	Colina	de
los	Robles.

»Al	 descubrir	 su	 persecución	 a	 De	 Lautrec,	 Bryce	 nos	 dio	 una	 emocionante
orientación,	 llena	 de	 misterioso	 suspenso.	 Él	 y	 Mercier,	 el	 hombre	 que	 él	 había
escogido,	esperaron	fuera	de	la	casa	“durante	tres	horas	interminables”	hasta	que	De
Lautrec,	¿debido	tal	vez	a	que	la	banca	cerrara	desacostumbradamente	temprano…?

Miró	a	madame	que	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	casi	la	había	hecho	saltar	y	abandonó.
—…	De	Lautrec	 abandonó.	Bryce	 estuvo	muy	 categórico.	 Proporcionaba	 a	De

Lautrec	una	coartada.	Se	proporcionaba	también,	observen	ustedes,	una	coartada	a	sí
mismo.

»Pero	él	estaba	allí	a	la	espera,	¿no	es	así?,	en	compañía	de	un	colega.	No,	no	lo
estaba.	Según	su	propia	declaración,	vigilaba	el	portón	del	frente	y	su	colega	el	del
fondo,	 en	 una	 pared	 bastante	 extensa.	 Él	 mismo	 reconoció	 que	 ambos	 se
comprometieron	 a	 permanecer	 en	 sus	 puestos,	 para	 el	 caso	de	 que	 la	 presa	 saliera.
Ahora,	si	desconfiáramos,	creeríamos	esto:	que	Bryce	Douglas	sabía	que	un	jugador
tan	 vehemente	 como	De	 Lautrec	 no	 dejaría	 esa	 casa	 por	muchas	 horas.	 Salvo	 por
muerte	repentina	o	por	acción	de	Dios,	Bryce	podía	estar	tan	seguro	como	lo	estamos
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de	la	mayor	parte	de	las	cosas	de	este	mundo.	No	era	una	coartada	tan	cerrada	como
Bryce	hubiese	ideado,	pero	era	una	muy	buena	pues	(como	ustedes	verán)	no	buscaba
una	coartada	referente	a	un	asesinato.

»Ahora,	puesto	que	estaba	seguro	yo	de	que	Bryce	mentía,	era	bueno	preguntarse:
¿Por	qué	no	sospeché	de	él	desde	el	principio?	Bueno,	primero,	por	falta	de	móvil.
Segundo,	 porque	 en	 una	 oportunidad	 él	 y	 el	 hombre	 de	 abrigo	 castaño	 fueron
vistos…,	o	casi	vistos…,	juntos.

»Podía	yo	mismo	atestiguarlo.	El	miércoles	de	 la	 semana	pasada,	por	 la	noche,
recuerdo,	 había	 visto	 yo	 a	 un	 hombre	 más	 bien	 alto,	 de	 impermeable	 castaño,
trepando	por	 la	pared	que	 rodea	 la	Villa	Marbre.	 (Dicho	sea	de	paso,	Bryce	parece
tener	 propensiones	 de	 este	 orden,	 porque	 en	 su	 fantasioso	 cuento	 de	 la	 siniestra
vigilancia	 delante	 de	 esta	 casa	 nos	 dijo	 cómo	 una	 vez	 había	 pensado	 trepar	 por	 la
pared).	El	viernes	por	la	noche	vi	a	un	hombre,	al	parecer	otro	hombre,	seguramente
más	 bajo,	 caminando	 abiertamente	 en	 dirección	 del	 portón	 de	 la	 Villa	 Marbre	 y
entrar.	Lo	seguí	cuando	penetró	en	los	jardines…,	ambos	arrastrándonos:	¡Dios!…	y
lo	vi	 llegar	hasta	 la	cocina	del	 fondo,	donde	ardía	una	 luz.	Noten	esto:	donde	ardía
una	luz.

»Se	aproximó	él	a	la	ventana	y	atisbó	a	través	de	las	persianas.	La	luz	interior	se
apagó,	saltó	atrás,	me	acerqué	y	él	me	dijo	que	había	visto	adentro	a	una	persona	de
impermeable	castaño	y	sombrero	negro,	jugueteando	con	botellas	de	champagne.

»Al	 reflexionar,	 pensé	 por	 primera	 vez	 en	 ciertas	 cosas	 inusitadas	 que	 había
encontrado	 en	 la	 cocina	de	 la	Villa	Marbre.	 Suspiro	 al	 reconocer	 que,	 al	 principio,
nada	 vi	 de	 significativo	 en	 ellas…;	 las	 retenía	 simplemente	 con	 algunas
observaciones	 y	 una	 pequeña	 conversación	 instructiva	 sobre	 relojes	 eléctricos,
mientras	 que	 en	 el	 automóvil	 que	 estaba	 afuera,	 mis	 hombres	 tomaban	 las
impresiones	palmares	de	Miss	Toller.	Me	refiero	a	que,	primero,	en	la	pared	del	fondo
de	la	cocina,	exactamente	sobre	el	conmutador	de	la	 luz,	había	un	alfiler	blanco	de
dibujante	o	una	tachuela,	metido	en	la	pared,	casi	hasta	la	cabeza;	y,	segundo,	tendido
detrás	de	la	heladera	eléctrica,	hacia	la	ventana,	había	un	cabo	de	grueso	hilo	negro,
evidentemente	desprendido,	con	un	lazo	al	extremo.

»El	conmutador	eléctrico	es	de	tipo	común	francés	o	inglés,	con	un	botón	que	se
empuja	 para	 arriba	 o	 para	 abajo.	 Cuando	 el	 botón	 está	 para	 abajo,	 hay	 luz.	 La
ventana,	aunque	con	las	persianas	bien	cerradas,	estaba	entreabierta.	Ahora,	si	un	lazo
de	 un	 trozo	 de	 grueso	 hilo	 negro	 se	 coloca	 alrededor	 del	 botón	 descendente	 del
conmutador	 de	 la	 luz	 y	 luego	 se	 le	 hace	 pasar	 sobre	 la	 tachuela	 firmemente
introducida	en	la	pared	para	actuar	como	polea,	y	después	sigue	unos	tres	pies	hacia
la	 ventana,	 entonces	 la	 punta	 puede	 pasar	 fácilmente	 a	 través	 de	 una	 ranura	 de	 la
persiana.	Usted	 tira…	 y	 el	 botón	 sube.	 La	 luz	 se	 apaga.	Usted	 da	 un	 tirón…	 para
cortarlo.	Pero	si	tira	demasiado	y	corta	el	hilo	demasiado	cerca	de	la	ventana…

»Sí,	fue	una	lástima.
»En	este	punto,	con	 las	palabras	del	 instructivo	poema	escocés,	me	dije:	«Viejo
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calvo	 Bencolin,	 restos	 mortales	 de	 Bencolin,	 terco	 calvo	 Bencolin,	 has	 perdido	 la
cabeza.	 Se	 te	 ha	 trastornado.	 Ese	 hijo	 de	 cocinera,	 Bryce	 Douglas,	 pretendió	 que
vieras	 la	 escena	 entera.	 La	 arregló	 para	 ustedes,	 para	 los	 infelices	 de	 ustedes,	 para
engañarlos.	 Cuando	 hizo	 su	 primera	 visita	 a	 la	 Villa	 Marbre,	 el	 miércoles	 por	 la
noche,	 con	 determinado	 disfraz,	 sabía	 que	 lo	 había	 visto	 trepando	 por	 la	 pared,	 y
pensaba	si	 lo	habría	reconocido,	pues	sabía	que	sus	ojos	son	perspicaces	aunque	su
razón	no	lo	sea.	Y	debía	ponerlos	a	prueba.	Iba	él	a	asegurarse	doblemente	por	medio
de	una	pequeña	comedia.	Crearía	el	hombre-de-impermeable-castaño	antes	de	que	el
hombre	apareciera	con	algún	propósito	siniestro.

»El	viernes	a	la	noche,	entonces	—todavía	estoy	hablando	conmigo	mismo	de	un
procedimiento	poco	edificante—,	no	vio	su	primera	aparición.	Probablemente	 trepó
por	la	pared	del	fondo,	mientras	vigilaba	la	del	frente	(la	misma	treta	que	ejecutó	aquí
con	Mercier).	Hizo	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer	 dentro	 de	 la	 casa,	 que	 era	 alterar	 una
intención	primitiva	y	poner	una	botella	preparada	de	champagne,	en	lugar	de	las	seis
sin	adulterar	que	estaban	antes.	Acomodó	el	 alfiler	de	dibujo	y	el	hilo.	Dejó	 la	 luz
encendida.	Saltó	la	pared.	Estaba	entonces	pronto	para	venir	libremente	al	portón	del
frente	y	permitir	que	lo	siguiera	para	un	episodio	que	convencería».

«Ahora	he	terminado	de	hablar	conmigo	mismo».	Pero	—continuó	Bencolin—	yo
debí	comprender	que	a	Bryce	se	le	escaparon	algunas	observaciones	muy	sugestivas
cuando	 describía	 al	 hombre	 de	 abrigo	 castaño	 cambiando	 las	 botellas,	 cosa	 que	 él
mismo	había	hecho	diez	minutos	antes	en	la	cocina.	Bryce	dijo	que	había	venido	para
encontrarse	 con	 Rose	 Klonec.	 ¿Por	 qué	 va	 hasta	 allí	 para	 encontrarse	 con	 Rose
Klonec	en	una	casa	cerrada	que	pertenece	a	Ralph?	¿Y	por	qué	dijo	él	que	no	había
esperado?	¿Por	qué	se	retiró	cuando	vio	al	hombre	de	abrigo	castaño?	Porque	estaba
bastante	seguro,	dijo	él,	de	que	el	hombre	de	adentro	era	Ralph,	que	preparaba	una
fiesta.	Vean	ustedes,	ya	sembraba	sospechas	en	gran	escala.

Ralph,	 que	 había	 permanecido	 con	 la	 vista	 fija	 sobre	 el	 tapete	 verde,	 alzó	 la
cabeza	y	mostró	un	aspecto	grave	y	azorado.

—He	 soportado	 demasiado	 con	 este	 asunto	 —se	 quejó—.	 ¿Piensa	 usted	 que
Bryce,	nada	menos	que	Bryce,	preparó	todo	esto	para	arrojar	sospechas	sobre	mí?	No
puedo	creerlo	y	no	lo	creo.

Bencolin	lo	miró	y	asintió:
—Pero	 no	 sospechas	 de	 asesinato	 —dijo	 Bencolin	 con	 suavidad—;	 deseo

recalcarlo.	Y	podemos	también	continuar	con	esta	parte	del	asunto.
»Entonces,	si,	como	me	pareció	seguro,	Bryce	Douglas	era	 la	figura	enigmática

del	caso,	¿cómo	podía	adaptarse	él	al	aspecto	del	hombre	de	impermeable	castaño?
»Ante	 todo	 por	 la	 altura.	 Llegamos	 así	 a	 una	 de	 las	 absolutas	 y	 sugestivas

deducciones	de	Jean-Baptiste	Robinson	que	consideré	 instructivas	aun	cuando	él	se
equivocó	en	lo	principal.	Jean-Baptiste	dice	que	era	la	figura	de	una	mujer.	Declara
que	 la	mujer	 calzaba	botas	ortopédicas,	 con	un	 taco	muy	alto,	 que	 agregaba	varias
pulgadas	a	su	altura:	la	mujer	resbaló	y	casi	cae	al	suelo	cuan	larga	era.	Ahora	bien,
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una	mujer	se	sentirá	molesta	con	muchas	piezas	de	ropa,	en	particular	con	pantalones
de	hombre,	pero	hay	una	cosa	que	nunca	 le	molestará	y	 son	 los	 tacones	altos.	Con
ellos	se	siente	cómoda.	Por	el	contrario,	el	hombre	se	sentirá	incómodo	más	que	nada
por	 los	 tacos	 altos,	 se	moverá	 de	manera	 extraña	 y	 estará	muy	pronto	 para	 caerse,
largo	a	largo,	en	un	piso	encerado.	Además,	como	a	Miss	Toller	la	vio	caminar	bajo
los	árboles	y	a	la	luz	de	la	lima,	no	es	sorprendente	que	ni	el	porte	ni	el	paso	de	Bryce
le	parecieran	conocidos.	Sí,	desde	el	principio	 fue	claro	que	nuestro	asesino	era	un
hombre	algo	menos	que	de	mediana	estatura.

»Por	lo	demás:	no	se	impresionen	por	el	bigote.	Es	un	bigote	verdadero,	y	en	la
vida	diaria	Bryce	no	usa	postizos,	 si	 no	 su	 comportamiento	 social	 sería	 a	veces	un
poco	 afectado.	 En	muchos	 teatros	 de	 los	 bulevares	 hay	 hombres	 que	 con	 pasta	 de
actores	modelan	un	bigote	invisible	y	no	tienen	dificultad	en	engañar	a	la	gente	de	las
butacas	 de	 las	 primeras	 filas.	 La	 peluca	 de	Bryce	 pudo	 ser	 de	 las	más	 chapuceras
(suficiente	para	la	vista	cegatona	de	Hortense),	y	con	un	poco	más	de	pasta	de	actor	y
de	pintura	compuso	la	“mancha	rosada”	de	la	cara	que	aquélla	describe,	que	con	el
parecido	de	familia	pudo	ser	aceptable.	En	realidad,	es	evidente	que	nuestro	hombre
de	abrigo	castaño	no	pudo	ser	otro	sino	Bryce.

»No	precisamos	detenemos	en	los	millares	de	pequeños	y	para	Bryce	agradables
detalles:	las	cartas,	descoloridas,	con	la	firma	de	Ralph	al	final	y	copiadas	a	máquina,
la	elección	de	Hortense	porque	jamás	había	visto	a	Ralph	y	se	podía	enceguecerla.	En
cuanto	a	las	cartas,	Mabusse	las	leyó	con	los	rayos	ultravioletas.	Había,	sin	embargo,
una	 endiablada	 complicación	 porque	 Hortense	 había	 llevado	 la	 carta	 a	 Stanfield,
antiguo	amante	de	Rose	Klonec	y	casi	echa	a	perder	el	plan	entero,	pero	en	general…

Ralph	golpeó	la	mesa.
—¿Qué	 diablos	 iba	 a	 hacer?	 —preguntó—.	 Si	 no	 pensaba	 matarla,	 ¿qué

perseguía?	¿Y	el	móvil?	Y	algo	más	que	traje	yo	hoy	a	colación…
—Vamos	por	orden	—dijo	Bencolin	consoladoramente—.	Examinemos,	en	unión

con	Bryce,	el	extraño	comportamiento	de	M.	Louis	de	Lautrec	cuando	aquél	llegó	a
ejecutar	su	plan.

»He	 señalado	 que	 al	 comienzo	 estaba	 yo	 lejos	 de	 sentirme	 satisfecho	 con	 el
comportamiento	 de	 De	 Lautrec.	 Era	 extraño	 en	 forma	 curiosa.	 No	 estaba	 él
preocupado,	 personalmente	 preocupado,	 por	 el	 asesinato:	 parecía	 no	 tocarle	 en
absoluto.	No	obstante,	en	aquella	primera	entrevista	algo	le	preocupaba	mucho.	Era
de	 observar	 que	 cualquier	 giro	 que	 tomara	 nuestra	 conversación,	 siempre	 volvía	 al
tema	de	las	joyas.

»Yo	le	aguijoneaba	con	las	tres	joyas	(entonces	tenía	motivos	para	pensarlo)	que
le	había	sacado	a	Rose	Klonec	el	sábado	por	la	noche.	(Y	esa	parte	de	la	historia	es
absolutamente	 cierta:	 consiguió,	 en	 verdad,	 de	 la	 manera	 que	 él	 lo	 cuenta,	 el
pendiente	 de	 esmeraldas,	 el	 anillo	 de	 brillantes	 y	 los	 aros.	 Lo	 reconoció	 por	 fin,
aunque	algo	más	pesaba	en	su	mente.	A	cada	momento	lanzaba	“Así	que	usted	cree
que	yo	robé	sus	joyas,	¿eh?)”.	Me	dijo	esto	y	lo	creí;	pero	todavía	el	hombre	no	se
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sentía	satisfecho.	Intentó	explicar	su	desasosiego	diciendo	que	la	historia,	contada	en
los	bulevares,	lo	arruinaría	(cosa	que	precisamente	no	ocurriría).	Rose	Klonec	era	un
terror	muy	conocido	que	había	conquistado	la	antipatía	de	mucha	gente.	Cualquiera
que	fuere	tan	listo	como	De	Lautrec	para	tomar	tan	hábilmente	aquellas	tres	joyas	y
hubiese	 conseguido	 cambiar	 la	 suerte	 de	 ese	 modo,	 sólo	 podría	 esperar	 una
maravillosa	aprobación.

»De	 Lautrec	 estaba	 evidentemente	 muy	 impresionado	 con	 la	 teoría	 de	
L’Intelligence	de	que	una	mujer	había	cometido	el	asesinato	de	la	Villa	Marbre.	Era
la	manera	que	Jean-Baptiste	tenía	para	influir	sobre	mucha	gente,	y	la	teoría	contaba
con	varios	puntos	plausibles.	De	Lautrec	me	dijo	entonces	algo	tan	sorprendente	que
sentí	 que	 la	 cabeza	 se	 me	 daba	 vuelta.	 Le	 pregunté	 cómo	 supo	 que	 Rose	 Klonec
pensaba	 ir	 a	 la	Villa	Marbre	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 (y	 cómo	 algún	 “fantasma	 de
Ralph	Douglas”	 pudo	 haberla	 persuadido	 de	 ir)	 y	me	 contestó	 que	 ella	 había	 sido
persuadida	por	teléfono,	por	la	voz	de	una	mujer	que	le	concertaba	una	cita	con	Ralph
Douglas.	Agregó	que	había	escuchado	esta	conversación.

»Este	relato	era	improbable	a	primera	vista:	¿Cuál	mujer	sería?	Pero	en	seguida
De	 Lautrec	 se	 apartó	 estudiadamente	 del	 tema	 buscando	 arrojar	 sospechas	 sobre
Annette	 Fauvel,	 como	 que	 fuese	 el	 hombre	 de	 impermeable	 castaño	 y	 sombrero
negro.	Como	es	natural,	yo	le	pregunté	cuál	podía	ser	el	móvil	de	ella;	simplemente
se	encogió	de	hombros	y	se	mostró	reservado.

»Si	este	punto,	quiero	decir	 la	voz	de	una	mujer	que	concierta	una	cita,	parecía
anoche	difícil	de	creer,	esta	mañana	sabía	que	era	una	falsedad	bamboleante,	cuando
estuve	seguro	de	la	culpa	de	Bryce	Douglas.	Sabía	que	Bryce	había	actuado	solo	en	el
asunto	y	proporcionaba	la	respuesta	a	una	última	pregunta	molesta:	¿cómo	pudo	ser
capaz	el	hombre	de	impermeable	castaño	de	convencer	a	la	astuta	Rose	Klonec	para
que	viniera	a	la	Villa	Marbre,	sin	que	Ralph	Douglas	jamás	apareciera?	Porque	era	el
hermano	 de	 Ralph	 Douglas.	 No	 solamente	 por	 esto,	 sino	 porque	 era	 además
compañero	de	tareas	de	Rose	y	con	facilidad	podía	 transmitirle	un	mensaje	privado
con	manifiesto	convencimiento.

»Bueno,	 De	 Lautrec	 había	 jurado	 que	 era	 una	 mujer:	 De	 Lautrec	 mentía	 a
sabiendas.	 ¿Sabía	 o	 habría	 adivinado	 quién	 se	 comunicó	 en	 realidad	 con	 ella?	 En
cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 ¿por	 qué	 quiso	 arrojar	 sospechas	 sobre	Annette?	 ¿Por
qué	 habría	 de	 ser	 Annette	 el	 hombre	 de	 impermeable	 castaño?	 Era	 evidente	 que
estaban	de	por	medio	las	joyas	de	Rose	Klonec…

»Punto	y	aparte.	Interrogué	a	De	Lautrec	sobre	el	resto	de	esa	gran	colección	de
joyas	de	las	que	tres	piezas	eran	una	pequeña	muestra.	Ahora,	De	Lautrec	demostraba
mucha	 indiferencia	 en	 lugar	 del	 gran	 interés	 de	 antes.	Me	dijo	 que	 estaban	 en	 una
caja	de	seguridad	empotrada	en	sus	habitaciones,	que	el	abogado	iría	al	día	siguiente
a	buscarlas,	y	agregó,	encogiéndose	de	hombros,	que	por	el	momento	la	caja	no	podía
abrirse,	porque	nadie	conocía	la	combinación,	etc.	A	mí	me	pareció	muy	inverosímil
que	este	hombre	que	pagaba	el	alquiler	del	departamento,	y	 lo	había	 recibido	de	 la
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administración	 del	 edificio,	 no	 conociera,	 hablando	 claro,	 la	 combinación	 de	 su
propia	caja	de	seguridad.

»Las	 deducciones	 habían	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Por	 el	 momento	 no	 había
ninguna	sugestión	de	robo	de	joyas	pero,	al	mismo	tiempo,	De	Lautrec	intentaba	por
algo	 arrojar	 sospechas	 sobre	 Annette.	 ¿Por	 qué?	 Si	 suponíamos	 que	 el	 propio	 De
Lautrec	se	hubiese	apoderado	de	aquella	caja	de	seguridad	y	quisiera	 llevarnos,	por
una	 pista	 falsa,	 sobre	 Annette	 cuando	 se	 descubriera	 el	 robo…	 Era	 lo	 único	 que
razonablemente	explicaría	su	comportamiento	y	merecía	investigarlo.

»Y	si	De	Lautrec	 lo	hizo,	 ¿cuándo	 fue?	Aquí	 se	cruzan	 las	dos	historias,	 la	del
robo	y	la	del	asesinato,	en	un	punto	importante.

»Por	 informes	que	yo	obtuve	esta	 tarde	y	usted	anoche,	podemos	 reconstruir	 la
historia	del	robo.	Rose	Klonec	(como	mujer	prudente)	se	había	hecho	hacer	un	juego
completo	de	copias	excelentes	de	todas	sus	joyas.	Pero	su	sentido	práctico	la	indujo	a
una	gran	equivocación,	la	peor	equivocación	que	jamás	hiciera,	aparte	de	ir	a	la	Villa
Marbre	el	sábado	por	la	noche.	El	sábado	por	la	tarde,	De	Lautrec	arrojó	su	bomba	y
pidió	 algunas	 joyas	 como	 precio	 de	 su	 ida	 a	 la	Villa	Marbre.	 Rose	 estaba	 loca	 de
rabia.	 Y	 aun	 entonces	 cedió	 a	 medias.	 Dos	 de	 las	 tres	 joyas	 que	 le	 entregó	 eran
verdaderas.	Una,	el	pendiente	de	esmeraldas,	la	de	mayor	valor,	era	falsa.	Éste	fue	su
error.

»De	 Lautrec,	 creyendo	 que	 todas	 eran	 legítimas,	 estuvo	 satisfecho.	 No	 tenía
entonces	ninguna	intención	de	robárselas.	Vino	aquí,	a	casa	de	madame	la	marquise.
Desde	el	principio,	empezó	a	ganar	mucho	sin	necesidad	de	garantías.	Pero,	cuando
una	vez	fue	a	beber,	a	la	otra	habitación,	sucedió	algo	extraño…

Madame	de	la	Tourseche	echó	atrás	la	cabeza	y	rió	de	alegría.
—Sí,	sí,	sí.	Le	conté	a	los	muchachos	lo	de	anoche.	M.	de	Lautrec	interrumpió	su

momento	 de	 suerte	 para	 entablar	 una	 conversación	 importante	 con	M.	 Ledoux,	 el
joyero,	y	después	resolvió	quedarse	un	rato	fuera	del	juego.

—Es	 exacto.	Ahora	 bien,	 no	mostró	 voluntariamente	 el	 pendiente	 al	 joyero,	 ni
tampoco	ninguna	de	las	otras	dos	joyas.	Por	una	comunicación	con	M.	Ledoux,	esta
tarde	a	Amsterdam,	quedamos	satisfechos	sobre	estos	puntos.	El	pendiente	cayó	de	su
bolsillo	 mientras	 bebían	 juntos.	 De	 Lautrec	 simplemente	 dijo:	 «Cosita	 interesante,
¿eh?».	M.	Ledoux	replicó:	«Sí,	para	una	imitación,	no	es	del	todo	malo».

»Por	 lo	menos	ha	visto	usted	algunos	ejemplos	del	mal	carácter	de	De	Lautrec.
Aunque	 nada	 dijo,	 lo	 dominó	 uno	 de	 los	 peores	 enojos.	 Supo	 que	 Rose	 lo	 había
engañado	por	última	vez.	Ella	no	perdería	algunas	piezas	de	su	preciada	colección;	la
perdería	toda	y	él	la	tendría.	Vio	una	manera	de	hacerlo	con	relativa	seguridad	para	sí
mismo.	 Aquélla	 era	 evidentemente	 la	 noche	 oportuna:	 Rose	 estaría	 afuera	 toda	 la
noche	en	 la	Villa	Marbre	y,	 si	 le	agradaba	a	Ralph	Douglas,	no	se	quedaría	mucho
tiempo	en	el	departamento	de	De	Lautrec	donde	podría	ir	él	por	las	joyas.	Además,
era	el	día	de	salida	de	la	doncella.	Si	pudiese	idear	una	buena	coartada	aquí,	en	casa
de	madame,	 podía	 burlarse	 después	de	Rose.	Ella	 seguramente	 lo	 denunciaría	 pero
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nada	probaría	frente	a	una	coartada	cerrada.
»De	Lautrec	tiene	un	tipo	de	inteligencia	como	la	de	Bryce,	que	es	más	astuta	que

ingeniosa.	 Su	 coartada,	 como	 ustedes	 lo	 habrán	 adivinado,	 se	 apoyaba	 en	 la
psicología	de	las	mesas	de	juego	que	lo	inspiraban	porque	las	conocía	bien,	y	en	la
distribución	de	la	luz	particular	de	esta	sala.

»Cuando	el	juego	es	rápido	y	absorbente,	el	jugador	fanático	(como	son	todos	los
que	juegan	aquí)	está	como	muerto	para	todo	lo	que	no	es	el	tapete.	Se	requiere	una
gran	conmoción	para	hacerlo	volver.	No	se	 levantará,	no	se	moverá.	Aún	más,	está
del	 todo	 ajeno	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Todos	 hemos	 observado	 cómo	 los	 adeptos	 se
levantan	sorprendidos	cuando	alguien	hace	mención	de	la	hora.	Pero	vean	ustedes,	en
esta	sala	no	hay	relojes.	Al	contrario,	todo	está	en	completa	oscuridad,	salvo	aquí…,
exactamente	sobre	la	mesa.

»Vean	 ustedes	 cómo	 funcionó.	 De	 Lautrec	 anunció	 que	 se	 quedaría	 fuera	 del
juego	por	un	momento,	muy	bien.	Todos	 los	demás,	en	aquel	pequeño	grupo,	están
reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 si	 hubiese	 habido	 más	 gente	 habría	 sido	 más
peligroso.	 Tal	 como	 era,	 podía	 escapar	 de	 la	 casa,	 trepar	 por	 el	 portón,	 ir	 en	 su
automóvil	a	sacar	las	joyas	de	la	caja	de	seguridad,	reemplazarlas	sardónicamente	por
las	 falsas	 y	 regresar	 aquí.	 Con	 tal	 que	 no	 tomara	 demasiado	 tiempo,	 todos	 sus
compañeros	de	juego	estarían	dispuestos	a	jurar	que	jamás	abandonó	el	cuarto,	sobre
todo	porque	inmediatamente	después	entraría	en	juego.	Se	engranarían	las	dos	partes
del	 juego,	 las	 diversas	manos	 se	mezclarían	 tanto	 en	 la	mente	 de	 todos	 que	 luego
nadie	podría	ni	siquiera	ser	capaz	de	jurar	a	qué	hora	se	apartó	de	la	mesa.

Madame	meneó	la	cabeza.
—Lo	 observé	 —anunció	 ella—.	 Pero	 ustedes	 comprenden	 que	 observar	 estas

cosas	es	mi	 trabajo.	Y	sin	embargo,	aunque	noté	 la	duración	del	 tiempo	que	estuvo
fuera	del	juego,	con	seguridad	pensé	que	estaba	en	el	cuarto.

—Y	ahora,	con	claro	efecto	artístico,	la	historia	de	De	Lautrec	se	une	con	la	del
temible	Bryce	Douglas.	O	más	 bien	 se	 desencuentra	 con	 la	 de	Bryce	 por	 un	 pelo,
exactamente	como	Bryce	y	De	Lautrec	se	desencontraron	delante	de	los	portones	de
esta	casa.	Menos	de	una	hora	bastaba	para	lo	que	De	Lautrec	debía	hacer.	Un	poco
más	 de	 una	 hora	 bastaba	 para	 la	 excursión	 de	 Bryce	 a	 la	 Villa	 Marbre,	 sus
ocupaciones	allí	y	su	regreso.	(En	el	caso	de	Bryce,	¿les	sorprende?	¿Dicen	ustedes
que	 se	 necesita	 casi	 media	 hora	 para	 llegar	 allí	 en	 automóvil?	 Así	 es…	 desde	 el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 consulten	 un	 plano	 de	 París	 y	 sus	 alrededores	 y	 fíjense
exactamente	dónde	estamos	ahora.	La	Colina	de	los	Robles	está	en	el	borde	exterior
de	Longchamps,	en	una	línea	a	campo	traviesa	muy	cerca	del	bosque	de	Marly,	otro
dato	que	hallé	interesante).

»Bryce	debe	de	haber	salido	como	a	las	doce	y	media,	cuando	aparentaba	vigilar
fuera	de	los	portones.	Recordarán	ustedes	que	él	y	Mercier	vinieron	en	un	taxímetro;
su	propio	automóvil	ya	había	quedado	estacionado	y	oculto	al	pie	de	la	colina,	puesto
que	deseaba	que	apareciera	desamparado	en	 la	selva.	De	Lautrec	habrá	salido	poco
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tiempo	después	y	se	desencontraron	claramente.	Bryce	no	sospechaba	que	De	Lautrec
no	estuviese	 todavía	seguro	dentro	de	 la	casa.	De	Lautrec	no	sospechaba	que	había
vigilancia	afuera.

»De	 Lautrec	 regresó	 primero	 porque	 tenía	 menos	 que	 hacer.	 Bryce	 habrá
regresado	algunos	minutos	después…	Otra	vez	un	hábil	error	de	tiempo.	Tanto	para
Bryce	como	para	De	Lautrec,	todo	parecía	tranquilo.	De	Lautrec,	de	nuevo	en	la	sala
de	juego,	dentro	de	la	casa,	continuó	su	buena	racha,	pidió	y	obtuvo	de	madame,	aquí
presente,	 una	 caja	 de	 depósito,	 donde	 encerró	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ganancias	 y
también,	sin	ser	visto,	las	joyas	que	había	robado.	Lo	único	que	llevó	consigo	fue	una
pequeña	parte	de	sus	ganancias	y	las	tres	joyas	legítimas.	¿Por	qué?	Porque,	aunque
había	mostrado	una	sola	de	ellas	a	M.	Ledoux,	creía	que	eran	todas	falsas.	Está	bien
claro	que	si	dejaba	 la	mayor	parte	de	sus	ganancias	en	dinero,	por	si	 lo	robaban	en
aquel	 lugar	 solitario,	 no	 habría	 llevado	 consigo	 tres	 joyas	 cuyo	 valor	 hubiese
totalizado	tanto	como	lo	que	él	había	ganado	en	la	noche	entera.	Pero	él	no	iba	a	casa.
Iba	directamente	a	alguna	guarida	y	de	allí	seguiría	a	proporcionar	se	una	coartada	de
tres	días	para	sí.

»Imagínense	 su	 sorpresa	 cuando,	 al	 salir	 de	 esta	 casa	 con	 el	 calor	 de	 la
satisfacción,	es	acometido	por	 los	agentes	del	Foreign	Office.…	que	 le	dicen	haber
estado	 vigilando	 la	 casa	 ¡toda	 la	 noche!	Hasta	 ahora	 sólo	 ha	 tenido	 una	 duda.	 Por
desgracia,	M.	 Ledoux	 ya	 ha	 visto	 el	 pendiente	 de	 esmeraldas.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que
sabe,	puede	alguno	también	haber	echado	un	vistazo	a	las	demás	joyas.	Aun	cuando
el	 pendiente	 es	 una	 imitación,	 es	 probable	 que	 haya	 preguntas	 difíciles	 cuando
trascienda	 la	 noticia	 del	 robo.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 cosas	 no	 deben	 ser	 repuestas	 en	 el
departamento	 de	 Rose	 Klonec;	 las	 llevará	 consigo	 él	 y	 ofrecerá	 una	 explicación.
Pues,	 recuerden	 podía	 hacer	 esto	 con	 facilidad.	 Aquella	 noche	 había	 salido	 de	 81
Boulevard	des	 Invalides	 algún	 tiempo	 antes	 que	Rose.	No	 podía	 él	 haberle	 robado
antes,	puesto	que	ella	sacó	algunos	dijes	de	la	caja	de	seguridad	para	llevar	a	la	Villa
Marbre.	Si	su	coartada	de	la	casa	de	juego	valía,	la	coartada	entera	era	perfecta.

»Pero	intervinieron	los	agentes	del	Foreign	Office.	Y	después	de	su	impresión	de
horror,	De	Lautrec	oyó	que	uno	de	ellos	(Bryce	Douglas)	hablaba	en	alta	voz	dándole
una	coartada	completa.	Tenemos	a	Bryce	que	jura	que	De	Lautrec	no	salió	de	la	casa
en	 toda	 la	 noche:	 simplemente	 porque	 Bryce	 preparaba	 su	 propia	 coartada.	 De
Lautrec	debe	de	haberse	asustado,	pero	le	quedó	agradecido.	Solamente	cuando	supo
el	asesinato…,	cuando	 todos	 los	hechos	estaban	en	 los	periódicos	de	 la	 tarde…,	de
pronto	De	Lautrec	habrá	sonreído.	Comprendió	de	quién	era	 la	voz	que	concertó	 la
cita	 con	Rose	Klonec	 para	 la	Villa	Marbre	 y	 tal	 vez	 haya	 visto	 a	 Bryce	 y	 a	 Rose
juntos.	Comprendió,	 en	 resumen,	 por	 qué	Bryce	 le	 proporcionaba	una	 coartada	 tan
completa.

»¿Le	 complacía	 esto	 a	 De	 Lautrec?	 Cordialmente,	 amigos	 míos,	 cordialmente.
Debía	proteger	a	Bryce	cuanto	pudiera	porque,	al	hacerlo,	se	protegía	a	sí	mismo.	Así
se	 cruzan	 los	 extremos	 de	 la	 fábula,	 los	 destinos	 convergen:	 y	 De	 Lautrec	 urde
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aquella	complicada	invención	sobre	una	“voz	de	mujer”	para	desviar	sospechas	de	su
ignorado	aliado	y	al	mismo	tiempo	arrojarlas	en	dirección	de	Annette	Fauvel.

»Para	 terminar	este	agradable	pequeño	relato	de	 intentos	contradictorios	y	de	 la
perversidad	 de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 ustedes	 oirán	 qué	 engaño	 preparaba	 Mr.
Bryce	Douglas	 durante	 su	 aparición	 como	el	 hombre	del	 abrigo	 castaño.	 ¿Cuál	 era
exactamente	 su	 plan?	 Desacreditar	 a	 su	 hermano	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 y	 en
especial	 ante	 los	 de	 Magda	 Toller,	 para	 que	 quien	 lo	 encontrara	 después,	 sintiera
aversión	 hacia	 él;	 no	 causada	 por	 temor	 de	 la	 venganza	 de	 la	 ley,	 comprendan
ustedes,	ni	de	grandes	crímenes	y	males	románticos,	sino	simplemente	aversión.

Calló	y	miró	a	Ralph.
—¿Quiere	usted	comprenderme,	Mr.	Douglas	—continuó—,	si	digo	que	así	él	lo

veía	a	usted	y	deseaba	que	Miss	Toller	también	lo	viera?
Hubo	otro	silencio.
—Ahora	retrotraiga	su	memoria	a	un	célebre	incidente	de	hace	un	año	o	más,	del

que	por	desgracia	acabo	de	enterarme	hoy;	parece	que	fue	ampliamente	publicado	en
su	tiempo	y	leído	por	todo	París.	Fue	el	altercado	o	pelea	en	un	club	nocturno	cuando
usted	 luchó	con	Rose	Klonec	por	 su	 intento	de	 tomar	 las	 armas	de	un	hombre	que
arrojaba	cuchillos.	Ella	le	dio	un	tajo,	fuera	por	accidente	o	ex	profeso,	y	usted	le	dijo
que	 si	 volvía	 a	 hacerlo,	 agarraría	 un	 cuchillo	 y	 le	 estropearía	 la	 cara…	 Sé	 que	 la
historia	no	era	verdad.	Pero	París	la	creyó.	Y	Bryce,	personificando	a	usted	ante	París
en	la	Villa	Marbre,	el	sábado	por	la	noche,	pretendió	en	cierta	forma…

Ralph	apoyó	ambos	puños	sobre	la	mesa.
—¿Usted	 no	 quiere	 decir	 —interrumpió—	 que	 el	 cerdo	 pretendía	 agarrar	 un

cuchillo	 y	 marcarle	 la	 cara	 para	 que	 pareciera	 que	 yo	 lo	 había	 hecho	 durante	 un
alboroto	de	borrachos?

—No	con	un	cuchillo	—dijo	Bencolin—,	con	una	navaja.	Era	más	fácil.
Ralph	 y	Curtis	 se	miraron.	Madame	meneaba	 la	 cabeza	 y	 pestañeaba,	 con	 una

mueca	de	grifo	demostrando	comprensión.
—Lo	sé	—dijo	madame	simplemente.
—Sí.	Y	quiso	hacerlo	de	tal	manera	que	la	misma	Rose	Klonec	jamás	sabría	que

usted	no	 lo	había	hecho.	Era	esto	el	 corazón	y	 la	esencia	del	plan.	Ella	armaría	 tal
escándalo	que…

»Ustedes	han	oído	los	preparativos	de	la	primera	parte	de	su	plan,	cómo	fue	ella
inducida	a	ir	a	la	Villa	Marbre.	Ahora	bien,	alguien	debía	ver	a	Ralph,	alguien	debía
identificarlo,	alguien	debía	estar	pronto	a	jurar	después,	sobre	su	presencia:	por	esto
busca	a	Hortense.	Pero	la	propia	Rose,	por	supuesto,	no	podía	enfrentar	al	impostor.
Debía	 estar	 narcotizada…,	 si	 fuera	 posible	 narcotizada	 y	 borracha…,	 antes	 de	 que
Bryce,	 personificando	 a	 Ralph,	 pudiese	 entrar	 en	 la	 casa.	 A	 esto	 se	 debe	 el	 gran
surtido	de	buen	champagne	para	halagada;	pero,	después	de	desechar	varios	planes,
queda	 sólo	 la	única	botella	de	Roederer	 hábil	y	misteriosamente	alterada.	Desde	el
balcón,	él	podía	vigilar	y	asegurarse	cuando	lo	hubiese	tomado.
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»Al	estallar	después	el	escándalo,	habría	dos	interpretaciones.
»1.ª	La	interpretación	que	Rose	Klonec	llevaría	ante	los	tribunales,	entablándole

juicio,	como	estaría	muy	pronta	a	hacerlo.	Rose	diría:	“Él	siempre	abrigó	rencor.	Me
condujo	allí.	Metió	una	droga	dentro	de	algo.	Cuando	yo	estaba	dormida	hizo	estas
cicatrices	 en	mi	 cara	 que	me	 arruinan	 para	 siempre”.	Rose	 lo	 creería	 sinceramente
porque,	ante	sus	ojos,	era	la	verdad.	Pero	la	creencia	general	sería	distinta.	La	gente
que	menea	 la	cabeza	diría:	“Bueno,	está	obligada	a	decirnos	algo	por	el	estilo	para
quedar	lo	más	elegante	que	pueda.	No	bebió,	¿eh?	No	armó	desórdenes,	¿eh?	No	se
peleó,	¿eh?”.	Y	la	interpretación	del	mundo	sería:

»2.º	 Rose	 y	 Ralph	 Douglas	 habían	 reanudado	 secretamente	 su	 antiguo	 asunto.
Concertaron	una	cita	en	la	Villa	Marbre.	Allí	tuvieron	una	cena	íntima.	La	mujer	no
estaba	narcotizada	como	dice,	sino	solamente	rugiendo	de	borrachera	como	también
lo	 estaba	 el	 hombre.	Hubo	una	pelea	 al	 final	 de	 la	 cual	Ralph	Douglas	 cumplió	 su
anterior	amenaza…

Bencolin	hizo	una	pausa.
—Apenas	 es	necesario	 examinar	 esta	última	 interpretación	que	es	 la	que	Bryce

deseaba	 que	 todos	 aceptaran.	 Estaba	 preparado	 para	 comprobarla.	 Cuando	 ella
estuviese	 dormida,	 él	 subiría	 la	mesa	 preparada	 con	 la	 cena.	Cuando,	 a	 la	mañana
siguiente,	Mme.	Klonec	fuera	encontrada	por	su	doncella	reponiéndose	de	un	estupor
(los	tajos	no	le	habrían	producido	suficiente	sangre	para	poner	en	peligro	la	vida	sino
simplemente	 estropearle	 la	 belleza),	 quedaría	 una	 sola	 deducción	 por	 hacer.	 Se
encontrarían	 esparcidos	 por	 el	 cuarto	 aquellos	 vestigios	 convencionales	 de	 una
parranda	 a	que	nos	han	 acostumbrado	 las	películas	 y	 los	 folletines	y	que	 cualquier
modesta	ama	de	casa	reconocería	al	instante,	desde	aquí	hasta	la	Butte.	Las	botellas
vacías.	 La	 ropa	 desgarrada.	 Los	 ceniceros	 llenos	 de	 colillas	 de	 cigarrillos.	 Los
muebles	desacomodados…	¿Ven	ustedes	a	nuestros	virtuosos	 lectores	de	periódicos
mirarse	de	modo	significativo	y	les	oyen	decir:	«¡Oh!»?

»Así	era	perfecto	el	plan.	Su	misma	falsedad	lo	hacía	sonar	como	verdadero.	Aquí
tenemos	 a	 Rose	 jurando	 ante	 un	 tribunal	 que	 fue	 narcotizada	 y	 atacada	 como	 una
colegiala,	y	 las	pruebas	contrarias,	por	el	otro	 lado,	burlándose	de	ella.	Era	 la	vida
real	remedada	con	esplendor.	Cualquier	cosa	que	ocurriese,	el	único	que	sufriría	sería
Ralph.

Curtis	interpuso.
—¡Vea	 usted!	 Si	 Bryce	 hubiese	 actuado	 como	 oficial	 de	 enlace,	 es	 decir,	 si	 le

hubiese	 llevado	un	mensaje	en	nombre	de	Ralph,	 ¿no	habría	 salido	 también	él	 a	 la
publicidad?

—No.	¿Comprende	usted?	Ella	no	se	atrevería.	Esta	vez	el	papel	de	Bryce	sería
completamente	 tranquilo,	 frío	 e	 indiferente.	 «Mi	 buena	 mujer	 —le	 diría—,	 no
mencionará	 usted	 de	 ningún	 modo	 mi	 nombre	 en	 esto.	 Actué	 tontamente
transmitiéndole	a	usted	un	mensaje,	pero	piense	en	su	actual	condición.	Ya	no	es	una
poule-de-luxe.	 ¿Qué	 destino	 tiene?	 Nada	 más	 que	 lo	 que	 tuvo	 en	 el	 pasado,	 un
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empleo,	con	buena	paga,	de	Masset	en	el	servicio	secreto.	Y	puede	volver	a	tenerlo.
Usted	conoce	mi	posición,	comprende	que	no	debe	saberse	por	qué	usted	y	yo	hemos
estado	asociados;	está	al	 tanto	de	mi	influencia	con	Masset	y	no	ignora	que	si	hace
mención	de	mi	nombre	en	cualquier	forma	que	sea,	no	volverá	a	ganar	un	franco	en
su	vida».	Si	ustedes	piensan	en	alguna	otra	manera	más	efectiva	de	cerrar	la	boca	de
la	dama	me	interesaría	oírla.

»Bueno,	todo	el	plan	se	desbarató,	¿saben	señores	por	qué?	No	se	frustró	porque
la	 excesiva	 ingenuidad	 de	 Bryce	 urdió	 el	 cloroformo	 líquido	 en	 una	 botella	 de
champagne,	 sino	 que,	 mientras	 esperaba	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 ella	 bebiera	 la
droga,	Bryce,	a	la	expectativa	fuera	de	la	casa,	vio	algo	que	le	hizo	saltar	las	lágrimas
de	los	ojos.	Si	cree	que	es	una	exageración,	M.	Douglas,	usted	debió	haber	visto	la
cara	de	él	esta	noche	cuando	supo	que	yo	sabía.

»En	ese	momento	vio	entrar	en	el	jardín	de	la	Villa	Marbre	a	Miss	Magda	Toller,
única	persona	en	el	mundo	a	quien	deseaba	convencer	de	la	culpa	de	Ralph.

»Es	magnífico,	 ¿eh?	 El	 viejo	 calvo	Bencolin	 se	 quita	 un	 sombrero	metafórico.
Saludo	a	la	Providencia	que	toma	por	una	senda	tortuosa.	Pero	era	peor.	Cuando	no
pudo	soportar	más	la	espera,	Bryce	subió	la	escalera	del	balcón	tras	de	Magda	para
ver	qué	ocurría.	Había	oído	que	una	mujer	cesaba	de	hablar	y	que	otra	mujer	histérica
amenazaba	con	darse	el	gusto	de	cortar	una	arteria	y…	—Bencolin	calló	juntando	las
manos—.	 Cuando	 subió	 él	 al	 cuarto	 de	 vestir	 para	 ver	 el	 motivo	 del	 silencio,
descubrió	una	buena	razón.	Encontró	a	una	joven	tirada	sobre	el	tocador	atolondrada
por	los	gases	del	cloroformo	y	a	una	mujer	muerta	en	el	suelo,	muerta	por	su	botella
de	alquimista.	En	dos	golpes	su	plan	estaba	frustrado.

Bencolin,	con	la	cara	pálida	y	descarnada,	haciendo	visera	con	la	mano,	se	hizo
sombra	sobre	los	ojos	y	se	recostó	en	la	silla.

—Se	 le	 adjudica	 a	Bonaparte	 esta	máxima:	«Se	deben	 tener	 dos	planes	y	dejar
algo	 a	 la	 suerte».	 Bryce	 Douglas	 no	 tenía	 dos	 planes.	 Pero	 en	 la	 excitación	 del
momento	 hizo	 uno,	 y	 una	 vez	más	 recurrió	 a	 la	 novela	 sensacional.	 Lo	 ejecutó	 en
aquel	espacio	de	quince	a	veinte	minutos	(¡tiempo	enorme,	amigos!)	que	no	recuerda
una	joven.

»Ella	había	gritado	que	le	gustaría	matar	a	Rose	Klonec	desangrándola.	Intentaría
él	convencerla	de	que,	en	efecto,	lo	había	realizado.

»Observen	 ahora	 la	 parte	 importante:	 el	 asunto	 no	 era	 que	 la	 arrestaran,	 ni
siquiera	que	fuera	acusada	de	asesinato.	¡Lejos	de	ello!	Hasta	tomaría	cuidado	de	que
ella	 no	 dejara	 impresiones	 digitales	 sobre	 el	 tocador…,	 pues,	 lo	 recuerdan,	 nada
encontramos,	y	Miss	Toller	nada	dice	de	haberlas	limpiado	allí.	Pero	la	convencería
de	que	ella	había	cometido	un	crimen;	él,	el	detective	del	Foreign	Office,	lo	resolvería
entonces	 brillantemente.	 Se	 comunicaría	 con	 ella	 en	 privado,	 presentándose	 a	 sí
mismo	en	un	papel	frío	y	heroico,	y	le	explicaría	cómo	la	iba	a	proteger.	Era	un	papel
a	 su	 gusto.	 Haría	 que	 toda	 la	 simpatía	 de	 ella	 se	 volviera	 hacia	 él.	 Y	 era	 una
alternativa	aún	más	ingeniosa	que	la	primera…,	pues,	después	de	todo,	todavía	podía
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aparentar	que	Ralph	había	vuelto	 a	 la	 intriga	 amorosa	con	Rose	Klonec	en	 la	Villa
Marbre.

»Ustedes	saben	lo	que	hizo.	Es	el	único	caso,	que	yo	sepa,	en	el	cual	un	asesino
mata	dos	veces	a	la	misma	persona.	Cortó	la	arteria	del	brazo	de	una	mujer	muerta.
Había	alguna	sangre	porque	la	mujer	estaba	caída	boca	abajo,	sobre	la	bañera,	con	el
brazo	colgando.	Es	obvio	que	debió	usar	el	estilete	porque	era	la	única	arma	que	Miss
Toller	había	visto.	Luego	dejó	a	Miss	Toller	en	el	cuarto	de	baño,	con	el	estilete	en	la
mano,	para	que	se	recobrara	del	cloroformo.	Se	deslizó	por	la	escalera	del	balcón	y
esperó	a	que	ella	descendiera.	Aún	permitió	que	lo	viera	porque	el	tiempo	apuraba	y
deseaba	que	se	alejara	de	miedo.

»Mientras	esperaba,	sus	reflexiones	fueron	las	siguientes:	en	esta	nueva	situación
debía	 tener	una	víctima	propiciatoria.	No	deseaba	que	Miss	Toller	 fuera	arrestada	y
(sábelo	Dios)	ni	serlo	él.	La	única	víctima	propiciatoria	parecía	la	primitiva…,	Ralph.
Le	haré	justicia	a	Bryce	Douglas	diciendo	que	no	es	ningún	dechado	de	perversidad:
es	 solamente	 un	 hombre	 aturdido,	 impresionable	 y	 rencoroso,	 cuya	 ingenuidad,	 en
este	 caso,	 se	 habría	 vuelto	 irrazonable.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 ahora	 arreglar	 las
habitaciones	 con	 indicios	 de	 una	 orgía	 amorosa:	 botellas	 vacías,	 ropa	 desgarrada,
cena	comida	a	medias	y	demás.	Magda	Toller	había	visto	los	cuartos	y	sabría	después
que	algo	raro	había,	pues	Rose	Klonec	no	haría	mucho	desorden	después	de	muerta.
Además,	 no	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 dónde	 habría	 engañado	 a	 la	 joven…,	 es	 decir,
hasta	 dónde	 creería	 ella	 en	 su	 propia	 culpa.	 Podría	 intrigarse	 demasiado,	 podría
sospechar,	podría	repetir.

»Pero	él	haría	lo	siguiente:	iría	pateando	por	la	puerta	del	fondo	de	la	casa,	en	el
papel	de	Ralph	que	 llega	para	una	cita.	Tomaría	 la	bandeja	con	 la	cena	y	 la	subiría
con	estrépito.	El	problema	más	importante	de	sus	dificultades	era	éste:	no	se	atrevía	a
incriminar	 demasiado	 a	Ralph	 como	 verdadero	 asesino.	 Si	 así	 lo	 hacía,	 su	 víctima
propiciatoria,	como	lo	he	indicado,	tendría	sobrado	éxito	como	tal…	y	Magda	Toller
diría	lo	que	ella	creía	que	era	verdad.

»Bryce	 se	 encontraba	 en	 un	 endiablado	 dilema	 y,	 por	 primera	 vez,	 perdió	 la
cabeza.	Es	difícil	censurarlo	puesto	que	en	la	calma	de	los	pocos	minutos	siguientes
comprendió	que	su	 inspiración	no	había	sido	 tan	napoleónica	como	 lo	pensara.	Por
esto	representó	aquella	treta	idiota	con	la	navaja.	Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	hacer.

»En	 este	 caso,	 en	 todo	momento	 se	 han	 preguntado	 por	 qué	 alguien	 habría	 de
afilar	una	navaja	en	una	piedra	húmeda.	Pero	no	se	han	preguntado	por	qué	alguien
había	de	afilar	la	navaja,	directamente	bajo	los	ojos	y	oídos	de	Hortense;	por	qué,	en
una	cocina	con	luces	encendidas,	con	la	puerta	del	cuarto	de	Hortense	entreabierta,	el
hombre	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación	aserrando	aquella	navaja	y	produciendo
ruido	durante	un	lapso	que	habría	de	despertar	la	curiosidad	de	ella.	Está	bien	claro
que	él	quería	atraer	su	atención.	Su	propósito	era	hacer	notar	que	Ralph	llegaba	a	la
Villa	Marbre	de	mal	talante,	con	intenciones	de	llevar	a	cabo	su	antigua	amenaza	si
Rose	Klonec	demostraba	cualquier	tontería	en	su	nuevo	encuentro.
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»El	 personificador	 que	 imitaba	 a	 Ralph	 subió	 la	 mesa	 con	 la	 cena.	 Por	 esto
aparecen	 las	pinzas…	Debíamos	 encontrar	 las	 pinzas.	Debíamos	 colegir	 que	Ralph
golpearía	la	puerta	cerrada	con	llave	sin	obtener	respuesta;	luego	enojado,	abriría	la
puerta	con	las	pinzas.	Vería	a	la	mujer	en	cama,	en	apariencia	dormida	e	indiferente,
y	aumentaría	su	enojo.	Empujaría	 la	mesa	de	servir	a	 través	del	cuarto.	Abriría	una
botella	 de	 champagne,	 servida	 dos	 copas	 y	 llamaría	 a	 la	mujer	 para	 que	 viniese	 a
beber.	(En	realidad	una	de	estas	copas	era	de	donde	ella	había	bebido	el	cloroformo,
cuidadosamente	 enjuagada	 y	 secada).	Luego	 se	 acercaría	 a	 la	 cama	y	 la	 llamaría	 a
gritos.	Ella	no	se	movería.	La	tocaría	y	encontraría	que	estaba	muerta.

»Ésta	es	la	historia	que	Bryce	pretendía	que	interpretáramos	en	el	dormitorio…,
un	hermano	galanteador,	con	el	diablo	en	el	cuerpo,	que	le	iba	a	cortar	la	cara	a	ella;
sin	embargo,	no	 lo	hizo,	porque	Rose	Klonec	fue	asesinada	antes	de	que	él	 llegara.
Intentaba	 que	 creyéramos	 a	 Ralph	 esperando	 largo	 tiempo,	 al	 lado	 del	 cuerpo,
bebiendo	y	fumando…	Ésta	fue	la	causa	de	todos	los	cigarrillos	que	Bryce	encendió
y	 colocó	 en	 círculo	 para	 que	 se	 consumieran	 en	 el	 cenicero.	 Pero	 se	 olvidó	 de
aplastarlos	y	arrojarlos	al	cenicero	de	la	manera	usual.	La	escena	entera	era	tan	falsa
como	 las	 armas,	 lo	 decían	 los	 cigarrillos	 a	 medio	 fumar.	 Pero	 de	 una	 cosa	 no	 se
olvida	Bryce;	no	olvida,	cuando	sale	de	aquel	cuarto,	a	 los	cinco	minutos	de	haber
entrado,	de	 llevarse	aquella	maldita	media	botella	de	champagne,	de	 la	que	ningún
enjuague	quitaría	del	todo	el	olor	a	cloroformo	y	de	enterrarla	en	el	jardín,	antes	de
irse.	Ha	creado	una	doble	ilusión	de	notable	ingenuidad	y	perversidad.	Ha	hecho	una
asesina	de	la	joven	que	desea	y	un	apache	barato	del	hermano	que	no	quiere.	Está	en
situación	de	controlar	la	vida	de	ambos.

Hubo	un	largo	silencio.	Bencolin	se	echó	para	atrás	y	fijó	la	vista	en	la	mesa.
—En	 una	 sola	 cosa	—dijo	 Ralph	 bastante	 pálido—	 he	 pensado	muchas	 veces.

Hoy	se	la	mencioné	a	Dick.	Si	se	tomó	tanto	trabajo	en	todo	aspecto,	¿por	qué,	por	lo
menos,	no	 se	 aseguró	de	que	yo	no	 tuviese	 alguna	coartada?	Es	 lo	más	 importante
que	debió	hacer,	y	su	plan	habría	estado	completo,	sin	embargo…

—Lo	hizo	—dijo	Bencolin.
—¿Lo	hizo?
—¿He	sido	correctamente	informado	de	que	el	sábado	a	la	tarde	usted	le	dijo	que

esperaba	a	su	abogado	de	Londres,	el	domingo	por	la	mañana?
—Sí,	es	exacto.	Se	lo	mencioné	a	Dick	Curtis,	aquí	presente,	en	cuanto	llegó…
—¿Le	hizo	Bryce	prometer	solemnemente	que	usted	no	saldría	el	sábado	por	 la

noche,	que	permanecería	en	sus	habitaciones,	desde	 las	nueve,	para	 tener	 la	cabeza
despejada	a	fin	de	hablar	de	negocios	a	 la	mañana	siguiente,	y	que	si	por	cualquier
motivo	no	podía	hacerlo,	fuera	a	su	casa	temprano	en	la	tarde,	para	advertírselo?

—¡Sí!	Le	había	prometido	venir	a	verlo	aquella	noche,	pero	en	su	 lugar	 resolví
llevar	a	Magda	a	cenar	y	lo	olvidé.	Sin	embargo,	como	le	dije	a	Dick,	pensaba	volver
a	casa	temprano.	—Caviló—.	¿Afecta	esto	en	alguna	forma	a	Mrs.	Toller?

—Por	desgracia,	no.	Me	temo	que	cuando	Hércule	Renard,	tirado	en	el	suelo,	vio
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a	una	mujer	alta	que	salía	apurada	de	la	Villa	Marbre,	simplemente	vio	a	Miss	Toller,
lo	mismo	que	Bryce	me	pareció	muy	alto	cuando	lo	vi	sobre	la	pared,	a	la	luz	de	la
luna.	Pero	por	lo	menos	puedo	decir	una	cosa	a	favor	del	elegante	descrédito	de	Mrs.
Toller.	Ansiaba	tanto	que	lo	tomaran	y	acusaran	a	usted	del	asesinato	de	Rose	Klonec
que	 casi	 convenció	 a	Stanfield	 de	 que	 lo	 acusara	 de	 haber	 tomado	 la	 pistola	 de	 su
oficina.	Cuando	vio	que	fracasaba	el	caso	contra	usted,	no	resistió	a	avivarlo	un	poco.
Siempre	dudaré	 (aunque	 sólo	 sea	producto	de	mi	propia	 suspicacia)	 si	no	 tuvo	ella
una	fuerte	sospecha	de	lo	que	tramaba	Bryce.

»Ven	 ustedes,	 pues,	 nuestra	 posición	 respecto	 a	 Bryce.	 Debíamos	 quebrar	 la
coartada	 de	 Bryce	 quebrando	 la	 de	 De	 Lautrec.	 Si	 De	 Lautrec	 sabía	 quién	 era	 el
asesino	 como	 estoy	 casi	 seguro,	 podía	 probar,	 primero,	 que	 la	 fábula	 de	 Bryce	 de
haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 fuera	 de	 los	 portones	 de	 aquella	 casa	 era	 un	 mito;
segundo,	que	 fue	Bryce	quien	convino	 la	cita	con	Rose	Klonec	en	 la	Villa	Marbre,
dos	 puntos	 que,	 mientras	 no	 hubiese	 prueba	 concluyente	 de	 asesinato,	 pondrían	 a
Bryce	en	serios	aprietos	porque	eran	los	dos	puntos	en	los	que	había	dicho	mentiras
tan	 consistentes	 y	 frenéticas.	 Pero	 conseguir	 que	 De	 Lautrec	 reconociera	 esto	 era
hacerle	confesar	su	propio	robo,	lo	que	sería	difícil.	La	única	manera	de	hacerlo	era
pescarlo	 con	 las	 manos	 vacías,	 pero	 en	 posesión	 de	 las	 joyas.	 Si	 se	 le	 prometía
entonces	la	impunidad,	diría	la	verdad.	La	única	manera	de	hacerla	—Bencolin	sonrió
burlón—	era	que	él	nos	condujera	derecho	a	las	joyas.	El	inconveniente	estaba	en	que
no	 tenía	yo	 la	menor	 idea	de	dónde	 las	 tenía	ocultas;	aún	el	 robo	mismo	no	estaba
descubierto	 hasta	 ese	momento,	 porque	 un	 abogado	 victorioso	 había	 encontrado	 la
caja	de	seguridad	empotrada	en	la	pared,	llena	de	reproducciones	falsas	que	todavía
no	 había	 tasado…	Yo	 las	 hice	 avaluar.	 Las	 joyas	 legítimas	 podían	 estar	 ocultas	 en
cualquier	parte	de	París.	El	propio	De	Lautrec	debía	llevarnos	a	donde	estaban.

»Se	creía	él	en	una	buena	racha	de	juego.	Era	seguro	que	se	entusiasmara	como
jamás	le	había	sucedido.	Bueno,	había	que	darle	la	oportunidad.	Por	intermedio	de	mi
amigo	el	conde	de	Maupasson	(yo	permanecí	oculto	e	ignorado)	se	presentaron	a	esta
casa	dos	de	los	más	“entusiastas”	jugadores	de	París,	Mrs.	Richardson	y	M.	Jourdain.
También	se	trajo	a	un	joven	millonario	de	gustos	deportivos	y	a	otro	joven	a	quien	se
le	 dijo	 que	 procediese	 a	 su	 juicio.	Ustedes	 no	 pueden	 acusarme	de	 haber	 pedido	 a
nadie	que	me	ayudara.	Ellos	no	sabían	por	qué	estaba	aquí;	simplemente	les	mostré
una	mesa	de	 tapete	verde,	y	con	 las	palabras	del	proverbio	 instructivo	dejé	que	 las
cosas	 siguieran	 su	 curso	 natural.	 Si	 la	 suerte	 de	 De	 Lautrec	 resistía	 a	 aquella
combinación,	 merecía	 marcharse	 con	 lo	 que	 había	 conseguido.	 No	 creía	 que	 lo
pudiera;	de	todos	modos,	era	una	experiencia	que	valía	la	pena	ensayar,	pues	una	vez
que	 la	 suerte	 se	 le	 diera	 vuelta,	 su	 genio	 podría	 más	 que	 su	 cautela	 y,	 en	 la
desesperación,	correría	tras	de	aquellas	joyas.	No	sabía	que	en	realidad	estaban	en	la
misma	casa,	pero	las	cosas	se	facilitaron	cuando	empezó	a	perder.	El	papel	que	firmó
en	pago	de	su	impunidad	era	simplemente	un	plan	general	de	lo	que	creía	y	sabía	que
Bryce	Douglas	había	hecho.	Por	supuesto	que	no	se	imaginaba	que,	de	todos	modos,
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no	tenía	yo	intención	de	procesarlo…
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	podíamos	procesarlo	sin	meter	a	Bryce	—dijo	Bencolin—,	y	hay	un

motivo,	como	les	dije,	por	el	cual	Bryce	quedará	en	libertad:	Sabe	demasiado.
—¿Sabe	demasiado?
—Ustedes	olvidan	 su	posición.	 ¿Han	oído	alguna	vez	hablar	de	Voirbo,	 el	gran

asesino	de	arma	blanca	de	mil	ochocientos	setenta	y	tantos?	Voirbo,	además	de	haber
cometido	un	crimen	desagradable,	era	agente	del	gobierno.	Había	metido	la	mano	en
muchos	 pasteles.	 Se	 lo	 advertí	 al	 comienzo	 del	 caso;	 suele	 ocurrir.	 En	 el	 caso	 de
Voirbo,	el	asunto	fue	tan	sensacional,	y	el	gran	Macé	lo	demostró	tan	claramente,	que
no	se	pudo	archivar.	Pero	no	puede	decirse	que	el	suicidio	del	hombre	en	su	prisión
haya	 sido	 alguna	 vez	 investigado.	 Bryce	 Douglas	 ocupa	 una	 posición	 mucho	 más
delicada.	 Intervengo	 en	 los	 hechos,	 como	 detective	 pero	 aquí	 tengo	 que	 hablar
convencionalmente	 como	 diplomático.	 Saldrá	 de	 Francia,	 por	 supuesto.	 No	 puedo
saber	lo	que	dirán	a	favor	o	en	contra	de	él	en	Inglaterra.	Si	alguna	vez	se	presenta
algún	 inconveniente	 o	 si	 después	 da	 aquí	 un	 mal	 paso,	 tenemos	 siempre	 la
declaración	de	De	Lautrec.	Es	todo	cuanto	quería.	Déjenlo	irse	al	cielo	o	al	infierno:
considero	que	no	es	lo	bastante	bueno	para	el	uno	ni	lo	bastante	malo	para	el	otro.

—Es	mi	hermano	—dijo	Ralph	con	amargura—,	de	modo	que	basta,	y	nada	más
tengo	que	hacer.	Pero	el	caso	entero	ha	sido	una	lección	aliviadora.

Usted	creyó	que	Magda	había	cometido	un	crimen	e	iba	a	dejar	que	escapara.	De
Lautrec	comete	un	gran	hurto	y	escapa.	Y	luego	Bryce	comete	un	asesinato	y	escapa.
Debería	usted	escribir	un	 libro	sobre	sistemas	policiales	y	 llamarlo	El	crimen	no	es
cosa	seria.

—Estuvo	muy	cerca	de	ser	grave	para	usted.	Ralph	lanzó	un	profundo	suspiro	y
rió	burlón.

—Sí.	Disculpe.	Lo	he	olvidado,	por	lo	menos.	Y	usted	—miró	a	Curtis—	se	lleva
a	la	joven.

—¿No	hay	resentimiento?
—¡Resentimiento!	—dijo	Ralph—.	De	mi	parte…	no.	No	es	la	chica	que	pudiera

comprender	y	que	quisiera	yo	comprender.	Vea	usted,	le	seré	franco.	Quiero	ser	libre.
Hubo	una	sola	mujer	que	me	gustó,	y	usted	debió	saberlo	por	 la	forma	como	hablé
junto	a	su	cama.

—¿Se	refiere…?
—Sí,	me	refiero	a	Rose	Klonec	—dijo	Ralph	poniéndose	de	pie—.	Y	por	eso	odio

a	Bryce	como	al	diablo.
Guardó	silencio	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Sin	embargo,	hay	una	cosa.	¿Comprende	usted,	viejo,	que	esta	noche	ganó	con

la	reina,	en	una	vuelta,	más	de	nueve	mil	buenas	libras	inglesas?
—No	—dijo	Curtis	con	franqueza—,	no	lo	comprendo.	Tengo	idea	de	que	no	es

dinero	 verdadero…	Disculpe,	madame,	 ¡no	 hay	 ninguna	 ofensa!	 Quiero	 decir	 que
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desaparecerá	en	el	momento	que	cruce	el	canal.
Ralph	sonreía	otra	vez	con	esa	eterna	sonrisa	que	lo	llevaría	a	través	de	muchas

aventuras	sin	ampararlo	lo	suficiente	para	una	verdadera.
—Bueno,	 ¡Dios	 mío!	 —Exclamó—,	 no	 podría	 haber	 llegado	 a	 trente-et-le-va

aunque	mi	 vida	 dependiera	 de	 ello.	No	 hubiera	 tenido	 garra.	 Siempre	 pensaré	 qué
hubiese	sucedido	si	dos	locos	como	usted	y	De	Lautrec	hubiesen	llevado	el	asunto	a
un	tiro	más:	Usted	habría	apostado	sus	nueve	mil	 libras	y	él	hubiese	apostado	Dios
sabe	 que.	 Usted	 podía	 haber	 resucitado	 a	 los	 jugadores	 de	 antaño	 y	 palmearles	 la
cabeza	como	niños	pues	si	hubiese	acertado	esa	carta,	habría	ganado	muy	por	encima
de	un	millón	de	libras.	—Silbó—.	Digo,	¿qué	hubiese	ocurrido?

—¿Por	qué	no	va	y	mira?	—Rió	ruidosamente	madame—.	Ahí	están	las	cartas	tal
cual	 las	 barajó	 él	 y	 cortó	para	darlas	—dijo	 ella	 señalándolas—.	Ahí	 al	 lado	de	 su
codo.	Yo	he	mirado.

Ralph	 sacó	con	cuidado	el	mazo	de	 la	 caja	y	 lentamente	 lo	 recorrió.	Al	 rato	 se
echó	a	reír.	Curtis	 reía.	Sólo	Bencolin,	sacando	su	pipa	 insoportable	y	recostándose
cómodamente	en	la	silla,	por	un	corto	momento	se	puso	serio.

FIN
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John	 Dickson	 Carr	 (30	 de	 noviembre	 de	 1906	 –	 27	 de	 Febrero	 de	 1997)	 fue	 un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	181



[1]	 Mientras,	 —sobre	 varias	 hojas	 y	 ramas—,	 diversos	 pájaros	 ahora	 cantan;	 —
confúndense	en	aquellos	árboles—	para	comunicarse	sus	gorjeos.	<<
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[2]	Había	una	joven	de	Hong	Kong…	<<
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[3]	 El	 Dr.	 Edmond	 Locard,	 Director	 del	 laboratorio	 policial	 de	 Lyon.	 L’Enquête
Criminelle	et	les	méthodes	cientifiques,	Edmond	Locard,	París,	1929	<<
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[4]	 La	 antigua	 ortografía	 francesa	 de	 «soixante»	 ha	 sido	 conservada	 en	 las	 reglas
originales.	<<
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[5]	Este	juego,	entre	todos	los	de	cartas,	es	considerado	el	más	cortesano,	pues,	según
los	 entendidos,	 es	 apropiado	 solamente	 para	 que	 lo	 jueguen	 los	 reyes	 y	 reinas,
grandes	príncipes,	nobles,	etc.,	a	causa	de	las	grandes	pérdidas	o	ganancias	que	puede
haber	 de	 un	 lado	 o	 de	 otro…	 El	 dador,	 al	 mantener	 la	 banca	 disponiendo	 de	 la
primera	 y	 de	 la	 última	 carta	 y	 de	 otros	 muchos	 privilegios,	 goza	 de	 mayores
probabilidades	de	ganar	que	los	demás	jugadores.	Ésta	era	una	verdad	tan	reconocida
en	Francia	que	el	rey,	por	edicto	público,	dispuso	que	el	privilegio	de	una	T’allière,	es
decir,	conservar	la	banca	en	el	Basset,	se	concediera	a	los	principales	cadets,	o	hijos
de	grandes	familias,	porque,	quienquiera	que	fuese	tan	favorecido	para	tener	la	banca,
era	natural	que	en	muy	poco	tiempo	resultara	poseedor	de	cuantiosos	bienes.

CHARLES	COTON,	The	Compleat	Gamester,	1721.	<<
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